今年4月巴黎圣母院發(fā)生大火，維克多·雨果的小說(shuō)《巴黎圣母院》也因此銷量大漲，一度登上法國(guó)亞馬遜暢銷書(shū)榜首。

在大多數(shù)人的印象中，雨果是一代文豪，被譽(yù)為“法蘭西的莎士比亞”，《巴黎圣母院》《悲慘世界》《九三年》等作品都是膾炙人口的名作。

至高榮耀

雨果逝世后，法國(guó)政府為他舉行百萬(wàn)人參加的國(guó)葬。在他離世百年后，聯(lián)合國(guó)教科文組織將1985年定為“雨果年”。這些至高榮耀在整個(gè)世界歷史上也十分少見(jiàn)。

文豪、巨人、名家，我們理所當(dāng)然地將這些稱謂加在雨果身上，卻不真正了解雨果之為偉人的原因，這些標(biāo)簽也就成了一具空殼，失去了實(shí)質(zhì)性意味。在雨果逝世134周年的今天，已經(jīng)逐漸遺忘雨果的現(xiàn)代人有必要重新認(rèn)識(shí)這位偉人。

1885年5月22日，雨果逝世，法國(guó)人民乃至全歐洲都獻(xiàn)上最崇高的敬意。國(guó)葬當(dāng)天，一隊(duì)人馬護(hù)送雨果的靈車通過(guò)凱旋門，此時(shí)四周已聚集起兩百多萬(wàn)人，人流從凱旋門所在的廣場(chǎng)一直延伸到周圍的每一條大街。

每個(gè)人都拼命踮著腳尖，甚至爬上路邊的梯子和石像，只為目送這位曾經(jīng)用理想點(diǎn)亮整個(gè)法蘭西的老人。如此規(guī)模的國(guó)葬和榮譽(yù)，法國(guó)至今沒(méi)有第二個(gè)人享有過(guò)。

就在雨果去世的這一年，法蘭西在經(jīng)歷一個(gè)多世紀(jì)的革命和混亂之后，終于駛?cè)牒推降母蹫?，新生的第三共和?guó)也逐漸站穩(wěn)腳跟。毫無(wú)疑問(wèn)，這是雨果等幾代文人共同奮斗的結(jié)果。但少為人知的是，現(xiàn)今被人們視為“共和國(guó)之父”的雨果也曾多次改換門庭，最終從一個(gè)反自由派的浪漫主義斗士成長(zhǎng)為共和國(guó)之父。

他的一生就是法蘭西19世紀(jì)史

雨果的童年在大革命之后的兵荒馬亂中度過(guò)，經(jīng)常隨著身為將軍的父親四處奔走，平日與母親朝夕相處，在母親?；仕枷氲挠绊懴拢捕δ咳镜匮匾u了?；实牧?chǎng)。

他寫(xiě)詩(shī)贊頌國(guó)王的加冕禮，擁護(hù)幾經(jīng)倒臺(tái)的波旁王朝。當(dāng)時(shí)的雨果離“共和國(guó)之父”無(wú)疑非常遙遠(yuǎn)，但仍然是知識(shí)圈的焦點(diǎn)人物，他的劇本一經(jīng)寫(xiě)成，就有人愿意搬上舞臺(tái)，各界名流都云集巴黎的劇院，整個(gè)演出過(guò)程都伴隨著叫喊和掌聲。

但沒(méi)過(guò)幾年，雨果所支持的波旁王朝在民眾用憤怒筑起的街壘中徹底倒臺(tái)，中庸的君主立憲王朝取而代之。此時(shí)，雨果也改變立場(chǎng)，轉(zhuǎn)而支持新王朝，甚至進(jìn)入法蘭西學(xué)院和貴族院。

但命運(yùn)弄人，雨果支持的新王朝也沒(méi)有撐多久，最終在一場(chǎng)新革命中退出歷史舞臺(tái)。在那場(chǎng)革命之中，甚至有人在一片混亂中拿槍對(duì)準(zhǔn)雨果，高喊著要打倒這個(gè)“貴族院成員”。

如果那人真開(kāi)了槍，那法蘭西的歷史恐怕就將改寫(xiě)。在這場(chǎng)革命過(guò)后，民眾終于建起了自己心目中的共和國(guó)?？粗埠蛧?guó)的成立為法蘭西帶來(lái)的變化，雨果也逐漸向共和派靠攏，甚至慢慢地走在了共和派隊(duì)伍的前面。

電影《悲慘世界》

“法蘭西的靈魂”

這個(gè)天才活了80多年，在他生命中絕大部分時(shí)間里，法蘭西都處在復(fù)辟、戰(zhàn)爭(zhēng)、街頭抗議不斷的動(dòng)蕩之中。其中，革命的最高潮出現(xiàn)在70年代的巴黎公社，在巴黎公社之后，“革命”一詞便在法國(guó)歷史上消失了。

時(shí)值法國(guó)剛在普法戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)敗，一度因愛(ài)國(guó)主義而熱情高漲的民眾頓時(shí)陷入頹靡，加之戰(zhàn)時(shí)食物短缺，人們的不滿和憤怒一齊噴發(fā)，眾多工人與其他平民走上街頭，要求巴黎自治，建立自己的政府和議會(huì)，并與遲遲不走的德軍奮戰(zhàn)。

五月流血周

在將德軍趕出法國(guó)之后，巴黎公社很快又陷入國(guó)內(nèi)的權(quán)力斗爭(zhēng)，最后在可怖的五月流血周中倒地。在這場(chǎng)血雨腥風(fēng)之后，新建立的第三共和國(guó)有意讓人遺忘巴黎公社的存在，不允許這一詞條進(jìn)入教科書(shū)，也不允許人們?cè)僬劶叭魏闻c之相關(guān)的事情。

偏偏此時(shí)，有人不允許這段歷史就這么被扔進(jìn)“忘懷洞”中。雨果“不識(shí)時(shí)務(wù)”地站出來(lái)，要求大赦公社全體成員。但幾乎沒(méi)人響應(yīng)，在參議院只獲得10張贊成票，反對(duì)的聲音一波接著一波。

但雨果并未放棄。兩年后，他在伏爾泰逝世100周年的紀(jì)念會(huì)上借題發(fā)揮，呼吁博愛(ài)，再次要求大赦。緊接著在后一年，雨果在參議院發(fā)表演講，但仍然沒(méi)有獲得通過(guò)。最后，在雨果為大赦而努力的第四年，當(dāng)局終于頒布大赦。

法國(guó)議會(huì)為巴黎公社平反

對(duì)于雨果而言，為爭(zhēng)取大赦而奔走的4年只是他漫長(zhǎng)生涯中的一小部分，簡(jiǎn)直不足為道。但在當(dāng)時(shí)，與他站在一起的人少之又少，曾經(jīng)與他一起并肩保衛(wèi)共和國(guó)的戰(zhàn)友并沒(méi)有一如既往地支持他。在近乎孤立無(wú)援的情況下，他仍堅(jiān)持大赦。

自大革命以來(lái)，啟蒙之子便將自由、平等與博愛(ài)作為法蘭西的基本原則。但在19世紀(jì)一次又一次腥風(fēng)血雨的洗滌之中，人們似乎已經(jīng)遺忘了博愛(ài)，但雨果沒(méi)有。

他將博愛(ài)視為不可打破的原則，這在那個(gè)革命不斷的年代略顯天真。但就在這種天真想法的驅(qū)動(dòng)下，他不允許當(dāng)局理所當(dāng)然地驅(qū)逐巴黎公社成員。也正因此，后世將雨果評(píng)價(jià)為法蘭西的良心。

雨果在流亡海外之時(shí)，還不忘幫助其他生活更為艱苦的流亡者，為流浪兒童提供免費(fèi)晚餐。他平日生活節(jié)儉，會(huì)記下每天的每一筆賬，但在幫助人上卻從不吝嗇，助人的開(kāi)銷甚至占了日常開(kāi)銷的三分之一。

《悲慘世界》將焦點(diǎn)放在了窮苦大眾身上

他在議會(huì)里振臂高呼，奔走在街巷之間，踐行“自由、平等、博愛(ài)”的大革命遺產(chǎn)。盡管在他的前半生，建立一個(gè)共和國(guó)還不是他的理想，但一旦他轉(zhuǎn)向共和，便從未離開(kāi)，并與一群和他一樣的知識(shí)分子，為法蘭西的未來(lái)不懈奮斗。

雨果、巴爾扎克、福樓拜、托克維爾，這些同時(shí)代的文人無(wú)一例外地思考政治，也積極地參與到政治中去。在“知識(shí)分子”一詞尚未存在的年代，他們已然成了不折不扣的知識(shí)分子，“以批判為己任，為公義而發(fā)聲”。

他們?cè)谧h會(huì)里成立黨派，甚至成為首相。有人像雨果一樣，因?yàn)槌钟胁煌恼我庖?jiàn)而被放逐；也有人如基佐，因?yàn)榱?chǎng)剛好符合當(dāng)局需求而手握大權(quán)。法國(guó)著名史學(xué)家米歇爾·維諾克的《自由的聲音：大革命后的法國(guó)知識(shí)分子》，便細(xì)致描繪了這個(gè)時(shí)代杰出文人的群像。

不同于其他時(shí)代的知識(shí)分子，法蘭西19世紀(jì)的這群文人有一個(gè)特點(diǎn)，那就是“走出去”。他們不甘待在書(shū)齋里評(píng)價(jià)國(guó)家大事，而是要走到權(quán)力的中心，用雙手踐行自己的政治理念。他們喜歡走上街頭，觀察蝸居在社會(huì)角落里的每一個(gè)人，甚至比記者更善于捕捉社會(huì)話題，用坦誠(chéng)且犀利的語(yǔ)言直擊每一個(gè)社會(huì)問(wèn)題。

現(xiàn)今，我們似乎越來(lái)越難說(shuō)出“理想”這個(gè)詞，甚至有嘲笑崇高的傾向，漠視那些曾為我們的今天做出莫大貢獻(xiàn)的偉人。但如果沒(méi)有他們點(diǎn)亮火炬，我們至今仍將生活在一篇黑暗之中。今天，就讓我們借雨果逝世134周年的契機(jī)，走進(jìn)《自由的聲音》，重新找回燃情歲月的光榮與夢(mèng)想。

●你看完這篇文章有什么感觸？

《自由的聲音：大革命后的法國(guó)知識(shí)分子》

[法]米歇爾·維諾克 著

呂一民 / 沈衡 / 顧杭

美第奇獎(jiǎng)、龔古爾傳記獎(jiǎng)得主鴻篇巨制。60萬(wàn)字講述法蘭西的“光榮與夢(mèng)想”，描繪了一個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的群像。這些知識(shí)分子個(gè)個(gè)性格鮮明，血肉豐滿，呼之欲出。