本文節(jié)選自《愛尚美術(shù)》“鏡見”欄目，節(jié)選3783字，全文共計8916字。閱讀全文，請點擊原文閱讀購買紙質(zhì)雜志。
陳堅 《塔吉克縣城賓館服務員》 78cm×57cm 水彩 2017年
///
遠行與棲居
-
訪談錄 | 陳堅 張榮東
責任編輯 /王瀟
Q: 從帕米爾高原到大海，再到北皋，其實這是一個很完整的理想世界。塔吉克民族擁有最真摯的性情，有著最真摯的生活方式、最質(zhì)樸的原生態(tài)的生命狀態(tài)。北皋是你的家園，是你生命的棲居之所；而大海象征無限的世界，它可以容納一個人最廣大的精神體悟。這三塊地方構(gòu)成了很完整的世界，這里面有遠行，也有返鄉(xiāng)，也有生命很安寧的棲居、體味時光的味道。在這樣的一個結(jié)構(gòu)里面，隱含了一種在我看來是在藝術(shù)上的很大的野心，實際上你是要構(gòu)建一個完整的、從未有過的精神世界。
陳堅: 從整體的角度上看，我這些年的作品呈現(xiàn)出來的是一種“永恒之感”。以描繪高山、大海、塔吉克民族為主，山、海、人，抽離了時間與地點，畫面變得平實、淡定。我努力地讓塔吉克民族的人物形象充滿整個畫面，將人物的造型與色彩概括提煉到非常簡約的程度，從而讓觀者能夠更多地感受到人物本身所傳達出的意象，繪畫的視覺力量會被更深刻地凸顯出來。相對人物繪畫而言，另一個重要主題就是大海。我出生于青島，在海邊長大，對大海有著非同一般的情感。遇到困惑時，我就會面對大海。這片海，已成為我內(nèi)心世界的一個載體，是一片具有特殊象征意義的大海。描寫帕米爾的冰山大川，是我對外在世界的視覺感受和對內(nèi)心的回望與自省。向外與向內(nèi)，構(gòu)成了一個完整的藝術(shù)世界。我的內(nèi)心世界已經(jīng)掙脫了事物表層情境的束縛，到達了一片自由無拘的天地。
北皋是京郊，從來沒有畫家描繪過。我自2006年到2016年的工作室就在北皋。北皋有個農(nóng)場，比較原始，像是我們所想象的田園風光，很美。因為我血糖高，所以每次飯后便在北皋農(nóng)場散散步。慢慢地，我與它有了感情，開始借北皋的景色來表達內(nèi)心世界，畫了很多“不是風景的風景”。
陳堅 《勞動的塔吉克婦女寫生》 152cm×102cm 水彩 2010年
陳堅 《塔吉克男人寫生》 78cm×57cm 水彩 2017年
Q: 懷斯一輩子畫那個小鎮(zhèn)。
陳堅: 懷斯的故鄉(xiāng)我去過，非常感動。他也是一位把藝術(shù)當成一種信仰的藝術(shù)大師。回頭看現(xiàn)今國內(nèi)的有些畫家，作品空洞無趣，只留下所謂的筆法和技巧，而且最關(guān)鍵的是他不知道自己在做什么、要什么。
Q: 美國有一個作家叫?？思{，他說他這一輩子就寫一個比一張郵票還小的地方，他在里面看到了無限。事實上他從這么小的地方之中，看到了整個世界的一切，那就夠了。
陳堅: 我想我所探索的，不僅是傳統(tǒng)繪畫語言的新表現(xiàn)方式，更是人、社會和藝術(shù)之間的互動關(guān)系，讓我從中體驗到東方文明的智慧和內(nèi)斂的情感。
Q: 畫家走進山水、畫山水，和游客的區(qū)別并不大。他和它的情感交流體現(xiàn)在哪里？他并不見得比一個有思想的游客體驗得更深。
陳堅: 我很平凡，但我活得很精彩。我沒有什么背景，我自己的經(jīng)歷就是我的背景。更重要的是，我通過藝術(shù)學會了怎樣做人，藝術(shù)改變了我。我和我的愛人十幾年來一直住在工作室里，很少回家住。家里很漂亮，也十分舒適，但工作室是我們精神的家園，可以很自由地生活、看書、聽音樂、畫畫，這樣的生活讓我感動。
Q: 在你的工作室，你和你的作品為伴，其實就是他們的鏡像；這些以塔吉克族人為表現(xiàn)對象的畫是你的藝術(shù)品。他們有生命，待在你的工作室里，你愿意與他們朝夕相伴。我能看到你和你的作品之間的一種關(guān)系，你非常珍視他們，他們是你理想中的親人。你創(chuàng)作出來這批作品，它就永遠按你的意志去生長，你可以用心靈去重新構(gòu)建它。帕米爾高原是他們的原生地。你和你的作品在一起，你回家就是回到你的作品里面去，那是你的精神世界。我覺得在中國，對自己的作品有這樣感情的畫家也非常少，我能明白你為什么不去賣畫、不去做市場。他們是你生命的一部分，都像你的孩子一樣。
陳堅: 我已學會不著急。每個人都有從焦慮到不焦慮的過程。很多事情都得自己經(jīng)歷。沒有經(jīng)歷，只能說你對這件事有認識，但不是真的明白和理解。帕米爾高原是我內(nèi)心的一片凈土，那里住著一群自尊、勇敢、善良的人民，擁有著美麗的風景。莊嚴又寂靜。
你剛才說我不賣關(guān)于帕米爾高原的作品，那是因為我舍不得。因它有非同一般的價值，是精神的產(chǎn)物，是冰山上的雪蓮。
Q: 不賣雪蓮。
陳堅: 雪蓮是激情的種子，激情是綻放的花朵，是精、氣、神的象征。
陳堅 《塔什庫爾干縣瓦恰鄉(xiāng)的中學生》 78cm×57cm 水彩 2017年
陳堅 《戴紅帽的年青人》 153cm×102cm 水彩 2017年
Q: 我覺得你是經(jīng)過心靈煉獄的人。人何為而活著？這是世界藝術(shù)的最終指向，我們想要明白活著的意義。藝術(shù)教給我們時光有何意義，時光永遠在流逝，身邊的親人總會離你而去。可是我們的終點在哪兒？未知。藝術(shù)為什么能拯救生命？當我們經(jīng)歷的一切都變成一場夢的時候，我覺得沒有找到自我的人、沒有經(jīng)過這種心靈煉獄錘煉的人，他作為藝術(shù)家是可疑的。他肯定很真摯地先解決自己人生的問題，拯救自己的人生，然后才有活下去的勇氣。藝術(shù)是讓每個人按自己的道路找到自己的精神歸宿、找到自己的生命之所在。
你畫中的大海表面上平靜無痕，但是它無限地包容了一切風暴，那是真正的有容乃大，是由人生最苦澀的事物中覺悟出來的?，F(xiàn)在你的精神世界里有這么一片大海。你固然承受了這么多的苦難，但是在藝術(shù)中你也得到了巨大的幸福，這個幸福不是別人能體會到的。當你把人生之苦和藝術(shù)拯救之樂相比的話，我相信你絕對不會扔掉這種面對自己創(chuàng)造的世界所帶來的巨大的快樂。
陳堅: 要開出最美的生命花朵，必先保有純真的生命本性。我已是近60歲的人了，近幾十年，我的藝術(shù)創(chuàng)作與我的生活和靈魂得到了深入地交流與精神共鳴。我想讓觀者從我的作品中看到、聽到、感受到我所領(lǐng)悟到的世界，仿佛來自另一個時空的某種古老而遙遠的東西，能夠打破當今人們的心理屏障，直接擊中內(nèi)心。
藝術(shù)是什么？藝術(shù)的功能是什么？藝術(shù)是不是一定要承載很多重任？我想藝術(shù)要有一個神圣的使命。藝術(shù)之所以能夠成為藝術(shù)，肯定有它的社會作用。尤其是在當代社會，我們一定要用心去創(chuàng)造出深入人心的作品。我現(xiàn)在覺得，我不是想做對藝術(shù)史有巨大貢獻的大藝術(shù)家。經(jīng)過多年錘煉之后，我的心態(tài)平和了許多，不像以前那么激烈了。人實際上很渺小，能夠在有限的空間欣賞色彩、陽光、自然就可以了。所以我對色彩語言很感興趣，這是一種很神秘的東西。我在這方面的探索差不多有十幾年了，對色區(qū)、筆意、色塊的構(gòu)成都有新的體會，能通過它們表達我對自然環(huán)境的感悟和對生命主體的探索。我畫面中的筆痕訴說著我往日的歡樂與艱辛。同時，我又用一種寧靜的心境去體驗生命、品味人生。我作品的語言愈益純粹，情感的表達也愈益充分，這也是藝術(shù)具有魅力的真正原因。我非常喜歡法國畫家塞尚，去過塞尚的畫室及圣維克多山。我到塞尚畫室的花園里去坐著，自言自語道：親愛的塞大爺，我來了。
Q: 塞尚的故鄉(xiāng)無不洋溢著他畫中的味道。
陳堅: 從塞尚畫室出來沿左邊的馬路走，到一個大山坡上就能看到圣維克多山。假如塞尚沒有畫過它，那這個小山頭也就沒有什么名氣和意義。這就很有意思：塞尚建立了一個觀察物象的方式，把這座山重構(gòu)了，又賦予了它精神。就像我們看到喇嘛很認真的用沙子全神貫注地做了一幅沙畫，然后又把它撫平了。
Q: 沙畫，最終要把它掃掉。
陳堅: 建立、打碎、再建，這是在煉欲、煉心，是在堅持一種態(tài)度和精神。我每年去帕米爾高原，是去洗滌自己內(nèi)心在城市里沾染的污垢，洗滌自己的心靈。
陳堅 《澳大利亞郊外的天空》 33cm×43cm 水彩 2017年
陳堅 《青島寫生》 32cm×41cm 水彩 2015年
Q: 畫什么不重要，跟趙無極說的一樣。趙無極說畫人體，形不重要。你畫什么都行，你要畫里面的呼吸，畫里面的生命。你畫中人物身上的迷彩服，那不就是山水嗎？人的身體里面蘊含著大山水的氣象，你畫的是萬物的靈韻。塔吉克人和其它人群比也沒有太特別的，但是你在他們質(zhì)樸的生活里找到了一個可以升華的世界，可以包容萬物的世界。在他們的衣服里、在色彩的變化里，你能找到另一個世界的影子。你畫的是人物，但是又寄托了太多。包括你的大海，那不只是大海，那是天地之間的一種呼吸、一種靈韻，它彌散在空中，是一種微妙的、不可言說的存在。從你的人物到你的大海、風景，這是一個生生不息的世界。你畫這個人畫了好幾年了，他可能會慢慢老去，但你的畫不會老，那個世界不會老，這個世界永遠是生生不息的，這才是它的終極價值。
陳堅: 從人物到風景藝術(shù)的表達，我建立了一套自己的藝術(shù)體系。我從人們身上提煉出高貴的精神特質(zhì)，并把它彰顯出來。每個人物都有他獨特的一面，塔吉克民族生活在高原上，并恪守著自己古老的傳統(tǒng)，他們?yōu)榱松娓冻隽嗽S多艱辛和努力，堅韌、樂觀、自信，有勇氣面對一切挑戰(zhàn)。我正是看到了他們骨子里的那種精神，才連續(xù)近20年登上帕米爾高原，與我可愛可敬的塔吉克族親人在一起，度過了無數(shù)美好的時光。這些作品給我的生活增添了許多滋味和活力。我并不是一個熱衷于表現(xiàn)客觀物象的畫家，更注重的是表達自我的內(nèi)心感受，表達自身的經(jīng)驗、經(jīng)歷和記憶，以此使我的表達顯得更為自由，更為得心應手、隨心所欲。畫筆可隨著思緒揮舞、奔放，那些場景也在記憶中復活了。那些被畫筆喚醒的記憶，使我的心久久不能平靜。畫面已成了我咀嚼人生的場所、傾訴情感的載體。
Q: 高原是離所謂的神最近的地方。
陳堅: 我把帕米爾高原上的慕士塔格山當成我心中神圣的山，我把我復雜的情感融入其中。它已經(jīng)在我心中被提純?yōu)橐环N精神上的信仰，所以我就以帕米爾高原作為切入點來展開自己的創(chuàng)作了。
Q: 回歸物的本相。
陳堅: 是的，我也一直在尋找能夠更貼合自己內(nèi)心的繪畫形式去表現(xiàn)它。我認為只有當一種技術(shù)和你內(nèi)心最深處的情感有效結(jié)合起來的時候，它才會有意義。
我這個人是永遠不會滿足的，永遠有一股勁在里面。我會像年輕人一樣熱淚盈眶，追逐自己的理想，可能是未知的理想，但是我要追逐，我就是這么想的。所以，今后我的繪畫肯定會隨著我的身體、我的經(jīng)驗和我自己所得所想而產(chǎn)生變化。
-
陳堅，1959年出生。山東青島人，漢族。中國美術(shù)學院特聘教授?，F(xiàn)任中國美術(shù)家協(xié)會理事、中國美術(shù)家協(xié)會水彩畫藝術(shù)委員會主任、中國美術(shù)館展覽評審委員會委員。
-
聯(lián)系客服
