文 ｜ 韌霧
2018年初熱映的電影《無問西東》中，有一段情節(jié)讓不少人感念不已。西南聯(lián)大學(xué)子沈光耀報名飛行員，母親從廣東千里迢迢來看他，講了一番推心置腹的話，即使放在今天價值觀也不失先進(jìn)。“……我們想你，能夠享受自己的人生樂趣，比如讀萬卷書行萬里路，比如同你喜歡的姑娘結(jié)婚生子。注意不是給我增添子孫，而是你自己，能夠享受為人父母的樂趣。你一生要追求功名利祿，沒有什么是你的祖先沒有經(jīng)歷過的，那些不過只是人生的幻光，你懂不懂？我怕你還沒有想好怎么過這一生，就連命都沒有了?！?/p>
沈光耀參軍當(dāng)然并非為名利的幻光所惑，而是感時憂世、奮起救國。今天的莘莘學(xué)子普遍考慮的求職升學(xué)、個人的前途發(fā)展，對80年前的聯(lián)大學(xué)生們來說其實大同小異，除了過窄門考研，也有留學(xué)這條路。
1943 年，聯(lián)大學(xué)生何炳棣考上清華留美公費生，后成為著名的歷史學(xué)家
留學(xué)這條路同樣是優(yōu)中選優(yōu)，難度不小。首先，出國留學(xué)得語言功底好，聯(lián)大的外語教學(xué)非常強(qiáng)大?！拔髂下?lián)大堪稱當(dāng)時中國最國際化的大學(xué)，而這所高校最國際化的機(jī)構(gòu)莫過于外語系了。該系所有資深教授都曾負(fù)笈海外?！庇腥诵稳菰谕馕南?，既有研究但丁、歌德、莫里哀、拉辛等等的專家，也有穿著長袍馬褂，在課內(nèi)宣揚(yáng)美國的“新人文主義”，在課外大講“紅學(xué)”提倡“林黛玉精神”的“雅士”。
系主任是葉公超，語言天賦驚人，學(xué)期開學(xué)時他在黑板上寫下“I am very well”，請每個學(xué)生大聲讀一遍，由此能馬上判斷學(xué)生的籍貫，只有一兩次沒有猜對。繼任者陳福田，廣東人，生于夏威夷，堅決要求英語作為該系英語課唯一授課用語，因為他自己英語說得比漢語還流利。強(qiáng)大的師資陣容里還包括詩人馮至、卞之琳，錢鍾書、吳宓、王佐良等，以及若干外教，比如美國人溫德（R.Winter）、英國人白英（R.Payne）和燕卜蓀（W. Empson），皆是個中翹楚。外文系除了英、法、德、日的文學(xué)與語言學(xué)課程，還能開出俄文、拉丁文、希臘文、梵文等課程。
聯(lián)大外文系的教育理念是“通識為本”“培養(yǎng)博雅之士”。大一英語是聯(lián)大所有學(xué)生的必修課，當(dāng)年學(xué)生所用的大一英文課本，在2017年以《西南聯(lián)大英文課》一名完整再版重現(xiàn)。好奇翻翻，43篇出自賽珍珠、毛姆、林語堂、胡適、梭羅、愛倫·坡等中外名家之手的文章，可以一窺當(dāng)年英文課的高水準(zhǔn)?！奥?lián)大實際上期望所有學(xué)生掌握兩種語言，能輕松閱讀指定的英語課文?！蓖馕南到處煘槁?lián)大學(xué)生開設(shè)的選修課也很豐富，比如西方傳統(tǒng)大作家與不同體裁的作品、西方語言學(xué)、語言學(xué)史、語音學(xué)和修辭學(xué)等。
楊振寧曾回憶:“我在西南聯(lián)大的時候，必修課沒有現(xiàn)在這么重。所以你可以自己瀏覽，這個使得我當(dāng)時對別的東西也發(fā)生興趣。比如說我當(dāng)時也念了德文，成績很好，念得相當(dāng)深入……我還去旁聽了一個英國史的課程，這個對我后來也很有用處……后來我在研究院的時候同黃昆非常之好。他喜歡看英國大文學(xué)家的小說，給我介紹了很多英國十九世紀(jì)、二十世紀(jì)的小說。這些對于我事業(yè)，對于我的知識面開闊有很大的好處?！?/p>
節(jié)目中，翻譯家許淵沖的學(xué)生朗讀了《約翰·克里斯朵夫》的片段
翻譯家許淵沖當(dāng)時還是坐在講臺下的學(xué)生，他聽過錢鍾書上的大一英文課，印象深刻?！板X先生只說英文，不說中文；只講書，不提問題；雖不表揚(yáng)，也不批評，但是臉上時常露出微笑?！薄拔覀兡菚r候有好幾條路徑可以提高英文?！币皇堑酵馕南祱D書館借英文小說。許淵沖記得有個同學(xué)問他：“你看多少本？”他回說看了二十本吧，那個同學(xué)回道：“二十本不夠，得三十本。”二是看英文雜志。聯(lián)大有個雜志閱覽室，國內(nèi)國外的期刊總有兩三百種的樣子，沒事了就可以到里面翻一翻，跟逛書店一樣，“可以吸收很多東西”。幾十年后，他還清楚地記得，讀過有關(guān)美術(shù)史的《Apollo》，里面插圖非常精彩，學(xué)校里沒有美術(shù)史的專業(yè)課，可那種雜志閱覽室里就有。他還在一本法文的音樂史雜志上看到一篇講舒伯特的《魔王》，正是改編自他一直尋覓的歌德的詩，趕緊抄下來?？上Т撕髸r過境遷，“按理說條件應(yīng)當(dāng)很豐富，結(jié)果反倒不如聯(lián)大的時候”。
另外還有條路，便是看電影。1940年后，昆明建成了好幾家影劇院，常常播放當(dāng)時歐美流行的原版片。看電影成為一件時髦的娛樂活動，而且便宜，像《卡薩布蘭卡》《魂斷藍(lán)橋》《東京上空30秒》這樣頂新的片子都可以看到。這些電影都是英語原版片，沒有配音，可作娛樂消遣，也是了解西方文化的一種途徑。何兆武在《上學(xué)記》中回憶，昆明七年看了有兩百多場電影?！皬恼婵?，因為沒有翻譯，開始不懂，多聽幾遍就懂了，學(xué)習(xí)英語很快。從負(fù)面看，培養(yǎng)了學(xué)生的崇美觀念。”外文系教授吳宓也是影迷，時常與同事一起去看電影，何兆武寫道：“據(jù)說當(dāng)時擔(dān)任電影譯名工作的是吳宓老師，不知確否，不過從某些片名來看，如《卿何薄命》《魂歸離天》（兩辭皆出自《紅樓夢》）之類，很像是吳先生的風(fēng)格?！?/p>
聯(lián)系客服
