同為科幻作家劉慈欣的作品，《流浪地球2》還未登陸春節(jié)檔，《三體》已經(jīng)提前讓它知道了誰才是“大哥”，這不，近期開播的動畫與電視劇，已經(jīng)接連引爆輿論，如何把握忠于原著的尺度也再次成為了重要的話題。
當(dāng)我們回過頭審視這些經(jīng)典角色時，問題也隨之浮出水面：《三體》里的女人，為啥不像男人那么惹人愛？
*以下內(nèi)容有劇透噢
《三體》已來
談及中國科幻最大IP，《三體》說自己第二，沒人敢稱第一。
2014年英文版發(fā)行后，它火速聞名全球，接連收獲了奧巴馬、詹姆斯·卡梅隆和馬克·扎克伯格等一批大咖級粉絲。次年，《三體》又很快獲評了有科幻文學(xué)界諾貝爾獎之稱的雨果獎，作者劉慈欣也成為了榮獲此獎的亞洲第一人。
有人評價，他“憑一己之力將中國科幻提升至世界水平”。
《三體》英文版
爆火之后，《三體》就馬不停蹄地開始了影視化的道路。
盡管原定2016年上映的電影版已不幸夭折，Neflix版電視劇還遙遙無期，但這個冬天還是好消息頻頻。先是三體動畫去年12月B站開播，后有國產(chǎn)電視劇也登陸央視，不過，它倆在對原著的改編上卻走上了兩個極端。
三體動畫與電視劇
先說動畫版《三體》。
特效加持下，它成功復(fù)刻了原著中的不少大場面，比如開頭就是第一部《地球往事》結(jié)尾的切割艦體的“古箏行動”，直叫人頭皮發(fā)麻。但與此同時，它卻對原著的劇情和人設(shè)進(jìn)行了“魔改”，不少重要角色堪稱面目全非。
比如男主角羅輯。他是社會學(xué)教授，最后還成功推演出了宇宙級的“黑暗森林”法則，居然會大鬧聯(lián)合國大會，還在全世界直播前當(dāng)場撂挑子。而他的老搭檔史強(qiáng)，這個混不吝但最靠譜的好警官，曾多次拯救羅輯于危難關(guān)頭，竟然會在初次見面的時候就偷看他的日記還大聲朗讀，實(shí)在令人摸不著頭腦。
與之相對，電視劇版反倒幾乎照搬原著到用力過猛的程度。
劇中，由于科學(xué)界很多學(xué)者接連自殺，研究納米材料的汪淼（張魯一 飾）擔(dān)心自己也會大難臨頭，于是面對視網(wǎng)膜前離奇出現(xiàn)的“倒計(jì)時”一直擔(dān)驚受怕了整整三集。而警官史強(qiáng)（于和偉 飾）則一直緊緊跟隨在他身旁，認(rèn)真負(fù)責(zé)地追查著謎團(tuán)的蛛絲馬跡。
盡管節(jié)奏推進(jìn)上慢得有“水時長”之嫌，但在三體動畫的襯托下，與原著相差不大的人物塑造得到了不少好評。
作為一本科幻文學(xué)，《三體》對世界觀的著力顯然遠(yuǎn)多于人物，很多讀者也調(diào)侃《三體》中的角色都只是作者劉慈欣推進(jìn)自己宏大科幻構(gòu)想的“工具人”。但不得不承認(rèn)，在這場人類深入宇宙的史詩中，它也確實(shí)留下了不少令人印象深刻的形象。
葉文潔就是其中之一。
她是《三體》第一部的女主角，因?yàn)槟贻p時接連遭遇家人慘死，戰(zhàn)友背叛等傷害，對人類文明徹底絕望，于是親手召喚了文明發(fā)展程度更高的三體人入侵，希望他們能來改造人類社會，從而引發(fā)了地球的滅頂之災(zāi)。
由于從第二部開拍，三體動畫隱去了葉文潔詳細(xì)的個人歷史，將其扁平化為陰森莫測的大boss，好在電視劇有老老實(shí)實(shí)從頭開始講故事，或許可以讓我們更清晰地看到她是如何變成“球奸”的。
末日的罪魁禍?zhǔn)?/strong>
時代的悲劇縮影
三體電視劇采用了插敘的手法，將葉文潔早年的故事穿插在了主時間線之間。
初登場時，年輕的她在東北大興安嶺的雷達(dá)峰秘密基地，旁若無人地走向信號發(fā)射器，準(zhǔn)備召喚三體文明，將人類的命運(yùn)懸于自己的兩指間。
再登場，她已是雙鬢斑白的垂垂老者，在女兒楊冬的葬禮上，平靜面對前來哀悼的賓客，隱藏著正是自己領(lǐng)導(dǎo)的地球三體組織間接導(dǎo)致女兒自殺的真相。
作為《三體》第一部的主角，葉文潔的往事和三體文明一樣，都是地球危機(jī)最重要的背景，因此用了最多的筆墨去鋪墊，也讓她的形象比其他任何人物都要立體。
盡管她是三體人的“帶路黨”，是打開了潘多拉魔盒的罪魁禍?zhǔn)?，但?shí)際上，真情實(shí)感恨她的讀者卻不多，因?yàn)樗腥硕贾?，她的憤怒與絕望，都是有來由的。對父親的迫害，對自己的構(gòu)陷，對人性的絕望，就像是一根根累在駱駝身上的稻草，成了她心中永遠(yuǎn)無法彌合的傷口。
葉文潔是如此忠于自己的事業(yè)，以至于到了老年，也依然擔(dān)當(dāng)著地球三體組織的統(tǒng)帥。哪怕丈夫和女兒都間接因更宏大的目標(biāo)而死，也依然沒有動搖，可見其心性之堅(jiān)定。
然而，恰恰是這樣一個對地球文明失望透頂?shù)娜耍譃槿祟慄c(diǎn)亮了最后一線希望。正是葉文潔啟發(fā)了羅輯對宇宙社會學(xué)的思考，才最終促成了對三體人的威懾，一時解救了危在旦夕的地球，迎來了寶貴的和平。
這無疑又增加了人物的復(fù)雜色彩。看似心灰意冷，葉文潔心中一直憧憬的，卻并非是人類文明的徹底滅絕，而是一個得以進(jìn)化的美好未來。
尤其值得注意的是，葉文潔身上的性別色彩，遠(yuǎn)低于她身上的時代色彩。
想到葉文潔，我們不會將她視作一位傳統(tǒng)女性，所謂丈夫的妻子，或者女兒的母親，而是一個時代的縮影，一位終生事業(yè)的開拓者。她雖然也結(jié)婚生子，但只把它們當(dāng)做某一種生活選擇，而非女人必須完成的使命——她的使命已在光年之外。
可以說，她并不是按照一個“女人”去建立的，而是按照一個“人”去構(gòu)想的。或許，這種無關(guān)性別的形象塑造，才是離刻板最遠(yuǎn)，離真實(shí)最近的距離。
了解女人
才能寫好女人
看過《三體》，我們絕不會說劉慈欣不會寫男人。
合上書頁，大家會記得威懾住了三體人的羅輯，記得為人類保留了火種的章北海，也記得為人類留下光速飛船的托馬斯·韋德。這些重要的男性角色幾乎都擁有著波瀾壯闊的一生，以超凡的信念與斗志，孤獨(dú)而堅(jiān)定地前行，從而對人類做出了巨大貢獻(xiàn)。
父親病床前的章北海
已經(jīng)做好了獨(dú)行的準(zhǔn)備
然而，可惜的是，除開葉文潔，《三體》系列中再難見到同等深度的女性人物，大多只是一種來自男性的符號化的想象。
其中最突出的代表，是剛在三體動畫中登場的莊顏。她是羅輯幻想中的女友，最終成為了他的妻子，但更準(zhǔn)確來說，她是羅輯特供版溫柔鄉(xiāng)。
三體動畫中的莊顏
莊顏美麗，純潔，天真，脆弱，一如羅輯夢中，看到就能激發(fā)人的保護(hù)欲。當(dāng)她天真地舉起紅酒杯，說它像“晚霞的眼睛”，就直接讓羅輯臉紅心跳，只羨鴛鴦不羨仙。
彈幕里，人們大多都在關(guān)注她的外表清不清純，夠不夠女神，比不比得上和羅輯有過一夜情的“法律系妹子”。事實(shí)上，對莊顏確實(shí)也很難做出別的探討，因?yàn)樗拇嬖谝饬x就是為了讓羅輯因眷戀人世而承擔(dān)責(zé)任的重要籌碼，是一個空洞的附庸，和男性欲望的具象化。
而另一個著名的女性角色，則是《三體》第三部《死神永生》的主角程心。
作為一位公認(rèn)的“圣母”，她身上似乎集中了一個完美女人能擁有的一切：美麗的外表，柔軟的心靈，善良的人性。然而正因此，在危急關(guān)頭，她多次以愛為名將人類甚至整個太陽系推向萬劫不復(fù)。
往大了說，程心當(dāng)然是人類的代表，她身上的道德與美感，在和平年代自然備受推崇，在生死存亡的關(guān)頭卻有反作用。但問題是，這種人性的美好是否與性別掛鉤？
書中似乎存在著這樣的暗示：在人類變得傲慢而松懈的紀(jì)元，它寫著“這個時代已經(jīng)沒有公元世紀(jì)那種真正的男人了”，而當(dāng)人類因正視殘酷而重歸堅(jiān)韌時，“真正的男人”又回來了。
可以理解，劉慈欣想要喚起人類對危機(jī)的警惕與思考，就像書中經(jīng)典讖言：“失去人性，失去很多；失去獸性，失去一切”。然而，他其實(shí)大可以直接拋出“人性”和“獸性”的概念，如果將其簡單粗暴地與性別氣質(zhì)掛鉤，就無疑令人皺眉。畢竟，傳統(tǒng)的性別氣質(zhì)由社會分工建構(gòu)，并非人類與生俱來。
當(dāng)然，我無意去狹隘地審判這位值得尊敬的科幻大師，只是從他筆下的女性角色身上，確實(shí)能洞見這個時代的通病——在還未曾了解女人時，我們已經(jīng)下手去定義了。
直到現(xiàn)在，“女強(qiáng)人”仍然是個貶義詞。人們已經(jīng)很熟悉什么是強(qiáng)大的男人，卻仍在摸索女人優(yōu)秀的方式。當(dāng)想說一個女人厲害，還是會直接為她添加一些“男性特質(zhì)”，讓她成為披著女人皮的男人，而不是她自己。
或許，《三體》中的葉文潔已經(jīng)為我們提供了不錯的解：把她當(dāng)成一個人，而不是一個女人，才會更貼近她的心。
編輯/Freya 設(shè)計(jì)/Kiko
