每天早晨7點(diǎn)，沈燮元會(huì)獨(dú)自搭乘公交，18路轉(zhuǎn)3路，上午8點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)到達(dá)南京圖書館古籍編目辦公室，再雷打不動(dòng)工作7個(gè)小時(shí)。聽起來，他應(yīng)該是個(gè)極板正的人，但也是這個(gè)老頭兒，僅剩的一顆牙齒堅(jiān)挺了20多年，愛喝酒，愛吃肉，愛看綜藝和明星八卦，別人給他斟酒，他在一旁喊「倒倒倒」，還要補(bǔ)上一句，「我酒量還是可以哦?！?/p>
他活得太不像一個(gè)98歲的老人了。
文｜林秋銘
編輯｜槐楊
圖｜林秋銘（除特殊標(biāo)注外）
1
2016年中秋節(jié)的第二天，趁著在北京短暫出差的機(jī)會(huì)，丁鳴江和兩位同伴去通州張家灣拜訪著名的紅學(xué)家馮其庸，他們是無錫老鄉(xiāng)。那時(shí)候，馮其庸身體出現(xiàn)不適，只能躺在床上和這位晚輩說說話。他說自己很快不久于人世，就講講過去的故事，講國學(xué)，講他如何在一個(gè)無錫的中學(xué)做了一名老師，又是怎樣輾轉(zhuǎn)到北京工作。
聽說丁鳴江接下來會(huì)回到南京，馮其庸突然有了交代，「我在南京有兩個(gè)同學(xué)，一個(gè)是陳肯，是個(gè)書法家，還有一個(gè)名叫沈燮元，他是研究古籍的，在南京圖書館工作，他很有學(xué)問。他太太很早就過世了，你一定要幫我去看看他，照顧他。」
那一年，馮其庸已經(jīng)93歲，和他同時(shí)代的人，要么不在了，要么已經(jīng)垂垂老矣，大概不會(huì)繼續(xù)在圖書館工作了，丁鳴江這么想著?；氐侥暇┖?，他繼續(xù)忙于省委組織部的掛職工作，很快把尋找這位老先生的念頭擱置一邊。3個(gè)月后，馮其庸在北京潞河醫(yī)院離世，丁鳴江去參加追悼會(huì)時(shí)，得知馮家收到了沈燮元送來的挽聯(lián)，他才確定這位沈老先生還在世。
為了完成馮其庸的心愿，丁鳴江決心要找到他。
沈燮元早已從南京圖書館退休，又是一個(gè)人生活，丁鳴江四處打聽，最終從一位朋友口中得知，他住在頤和路的一棟古老的小洋房里，每個(gè)周日，他都要到漢口路旁的學(xué)人書店與朋友們聚會(huì)，丁鳴江這才抓到了線索。兩人碰面時(shí)，沈燮元93歲了，是個(gè)很瘦的老頭兒，頭發(fā)全白，佝僂著背，笑起來嘴里只剩下一顆完整牙齒。丁鳴江把馮其庸的囑托轉(zhuǎn)達(dá)給他，問他現(xiàn)在的生活是否有需要幫助的地方。
沈燮元只是搖搖頭，沒什么想要的，已經(jīng)很好了。
沈燮元 圖源紀(jì)錄片《但是，還有書籍》第2季
20年前，老伴兒去世后，沈燮元在頤和路的小房子過著一種古樸又孤靜的生活。兩層樓只有一個(gè)公共衛(wèi)生間，沒有熱水器，只能費(fèi)力地?zé)粔赜忠粔氐臒崴?，站著洗澡。一樓的樓梯口背陰，沒有電燈，樓梯又陡，對于一個(gè)九十多歲的老人來說危險(xiǎn)重重。沈燮元毫不在乎，每天在這危險(xiǎn)的樓梯上上下下。
他的臥室不大，不到20平方米，一桌一椅一張單人床，再無其他。桌子上只有一個(gè)開水壺、幾瓶藥片、一小罐奶粉。屋里沒有書架，書都一摞摞地堆在地上，像一個(gè)個(gè)山包，快要頂?shù)教旎ò濉Ｒ夷谋緯?，他要像一頭年邁的駱駝，在山包間逡巡，再從書堆里費(fèi)力刨出那一本。很長時(shí)間里，他就這么在書山里吃飯睡覺，過一種隱士的生活。
但這位隱于市的老先生，在今年年初突然招來了洶涌的目光。
他本來是手機(jī)也不用，別人找他，要么是到南京圖書館當(dāng)面尋他，要么就打給樓下鄰居的固定電話，鄰居喊一聲，沈燮元再慢悠悠地下來接。弄不清楚事情是怎么開始的，他只記得，2021年秋天，一個(gè)名叫「噼里啪啦」（他把「嗶哩嗶哩」記錯(cuò)了）的團(tuán)隊(duì)說來拍攝他的生活，過了一陣子，好多媒體都來了。他們叫他「古籍大佬」、「圖書館的掃地僧」，有時(shí)候鬧得辦公室亂哄哄一片，同事們不得不在他的座位上方貼上「禁止大聲喧嘩」六個(gè)大字。
那部名為《但是，還有書籍》的紀(jì)錄片，向外界展示了這個(gè)98歲老人的一天和一生。
每天早晨7點(diǎn)，沈燮元會(huì)獨(dú)自搭乘公交，18路轉(zhuǎn)3路，上午8點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)到達(dá)古籍編目辦公室的門口，靜坐在長椅上。圖書館9點(diǎn)上班，他坐一會(huì)兒，等同事來開門。他會(huì)在這里工作到下午4點(diǎn)，雷打不動(dòng)工作7個(gè)小時(shí)。事實(shí)上，他早已在1988年從圖書館退休，返聘并再次退休后，目前不隸屬于圖書館的任何部門，圖書館將他視為一個(gè)特別的讀者，大約在2015年，為他在辦公室設(shè)置了一處「工位」。
他是中國版本目錄學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)領(lǐng)域的大家。版本目錄學(xué)是一門生僻清冷的學(xué)科，它是一門記載圖書版本特征、考辨版本源流的學(xué)問。一部古籍有哪幾個(gè)版本，哪個(gè)本子好，在后世的流傳中出現(xiàn)了哪些謬誤，就是版本目錄學(xué)。上世紀(jì)七八十年代，他擔(dān)任《中國古籍善本書目》子部主編，親身參與這部版本目錄學(xué)扛鼎之作的叢編、審校、定稿，在北京、上海常住達(dá)10年之久。編完《中國古籍善本書目》，他繼續(xù)在南京圖書館工作。年過八十，退休返聘以后，他重新揀起清代著名藏書家、?？睂W(xué)家黃丕烈題跋、詩文集的整理研究，專注編著《士禮居題跋》，從未停下來過。
聽起來，他應(yīng)該是個(gè)極板正的人，但也是這個(gè)老頭兒，愛喝酒，愛吃肉，愛看綜藝和明星八卦，別人給他斟酒，他在一旁喊「倒倒倒」，還對著鏡頭中氣十足地來上一句，「我酒量還是可以哦?！?/span>
他活得太不像一個(gè)98歲的老人了。
下午4點(diǎn)左右，沈燮元離開圖書館，步行前往馬路對面的公交車站
2
今年春天，《人物》在南京拜訪了沈燮元。
南京圖書館里，他的工位靠窗，朝西，光線平均溫和。你很難一眼找到他，湊近座位才看見，他正在埋頭做校對。為了看得更清晰，他的上半身幾乎快要貼在桌面上，仿佛一尊凝結(jié)的塑像。過了一陣，察覺到問題出現(xiàn)，塑像才又松動(dòng)了起來，一字一頓地做上標(biāo)記。他保持著最原始的書寫習(xí)慣，從右至左、從上到下，來回?fù)Q用鉛筆、黑色簽字筆、彩筆，還有市面上暢銷的、他最愛用的涂改液。
案頭上鋪滿了白底格子稿紙和敞開的書籍，清晰地列著條條規(guī)范的著錄，這是他在退休以后，做了30余年的工作——整理編纂清代藏書家黃丕烈的題跋及其年譜、詩文集。題跋整理已經(jīng)進(jìn)入二次校對階段，大多數(shù)的時(shí)間里，他只是在逐字逐句地核對。辦公室里很靜，甚至能聽見筆落在稿紙上的沙沙聲。大概是因?yàn)閬戆菰L的人太多，他只抬頭看我一眼，朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，就又伏身做他的事。他的專注有一種威嚴(yán)感，讓人不敢擅自打擾他。整個(gè)上午，我們就這樣沉默地對坐，看他緩慢地書寫著。
南京圖書館，沈燮元在工位上埋頭校對
沈燮元并不是第一個(gè)整理黃跋的人。晚清時(shí)期，潘祖蔭刻印過《士禮居藏書題跋記》六卷，民國時(shí)期，繆荃孫刻印了《蕘圃藏書題識》十卷，此后很多人做過黃丕烈題跋的整理工作。但以前古籍都散落在私人手里，編纂者們很少有機(jī)會(huì)閱覽原書，題跋大多是托人代抄的，不免有錯(cuò)漏。
他希望能整理出一本更加詳實(shí)準(zhǔn)確的黃丕烈題跋集，方便后來研究者檢索。首先，要把出自同一本書但被分散在幾處的題跋集中在一起；其次通過查看原書，把誤認(rèn)的跋一一更改；最后，再將前人沒見過的黃跋補(bǔ)進(jìn)書稿里。這是一場曠日持久的苦役。要找到散落世界各地的黃跋古籍，工程量難以想象。
古籍部的同事們都見識過沈燮元的較真。有一回，他給一個(gè)出版界的年輕學(xué)者題字，「學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆?！顾欢ㄕ埱笸抡业健墩撜Z》原本，翻到這一句，看過后才放心寫。他不相信自己的記憶，越是相熟的東西，越是要反復(fù)核實(shí)，確保沒有缺漏。
這30年，他陸陸續(xù)續(xù)地得知黃跋的下落，請求收藏黃跋的博物館、研究所和藏書家能夠同意將原件給他看一眼。但這件事在層層審批之下幾乎不可能完成，書籍一旦上升到「文物」級別，便難以借作研究之用，他需要?jiǎng)穹恳粚蛹壍呢?fù)責(zé)人。只看一眼是不夠的，不確信的地方，來年要再來一次，一個(gè)字一個(gè)字地仔細(xì)謄抄，遇上部門換人，他還得重新勸說。每一片書影，都是這么磨出來的。2020年，他完成了黃跋集《士禮居題跋》的初稿，其中包括了他從各地搜集到的800多份書影，以及新發(fā)現(xiàn)的數(shù)十則題跋。到如今，題跋集子已經(jīng)編好，還差校對和印刷。接下來，沈燮元還要編纂黃丕烈的年譜。
藏書家那么多，為什么沈燮元選擇了黃丕烈？
顧廷龍送過沈燮元一副對聯(lián)，「復(fù)翁異代逢知己，中壘鉤玄喜后生」。復(fù)翁，是黃丕烈的號?！钢骸?？沈燮元搖頭，那是顧老先生對他的贊美之詞罷了。他不認(rèn)為自己能夠真正與另一個(gè)時(shí)代的人達(dá)成理解。之所以選擇研究黃跋，一是出于黃跋在藏書界的地位，藏書家以能得到他的題跋為榮，另一個(gè)原因，是他覺得自己和黃丕烈很像。
因?yàn)槭送静豁槪S丕烈從二十多歲開始醉心藏書。他的一生，共收藏了大約二百多部宋版書和上千種元、明刻本及大量舊抄本、舊刻本。讀校之后，他會(huì)在卷首、卷尾寫上題跋，記錄版本的源流，還會(huì)在其中順手記錄自己的日常小事，鮮活可愛。他寫自己生病了，家人不許他再看書，他忍了許久，病愈之后馬上歡快地跑到書房，才又能與書為伴。黃丕烈的晚年被疾病苦纏，最后，病得連書上的小字也看不清了，他在群書之間病逝。
「黃丕烈愛書，他沒有書不行的。我也一樣，沒有書我真的活不下去的?！股蜊圃f。
坐在他隔壁工位的同事小張記得，圖書館封控那會(huì)兒，大家都不能來辦公。幾個(gè)月后再見面，她頭一回看到沈燮元精神萎靡的樣子，眼神木訥無光，看了幾眼書，才慢慢恢復(fù)了活力。
沈燮元在圖書館翻閱古籍
2020年，沈燮元搬離了頤和路的房子，租住進(jìn)一套兩室一廳的單元房，裝修簡單，但他很滿意。租房子對于他是一件難事，沒有人愿意把房子租給一個(gè)90多歲的老人。如今，有了這套房子，他有一處更敞亮的書桌。就在客廳的一角，正對著窗外的幾棵大樹，陽光肆意地灑落進(jìn)來。
只有過春節(jié)，他才會(huì)回老家蘇州，見到兒子和兒媳。樓下的老同事笑他不顧家，為了工作把家庭都丟了，但他就是不想回去，他說，蘇州沒有書，回去他就是一個(gè)被照顧的普通老頭，回去就是等死?！肝蚁氚炎约合胱龅氖虑樽鐾?，我不想玩，不想浪費(fèi)時(shí)間。一個(gè)人活在這個(gè)世界上，總要把自己想做的事情做完，才對得起自己啊?！?/span>
他們聊起身邊的老人，有的因?yàn)椴簧鞯艘货尤ナ?，有的生了一場突如其來的病，很快就離開了。沈燮元每次聽到有老人去世，都會(huì)極其專注地聽對方的死因，默默繞開這些可能威脅他生命的因素。即使已經(jīng)98歲，他卻被醫(yī)生告知有一顆中年人的心臟——每回討酒喝，他總是要對此張揚(yáng)一番?！肝乙才滤腊?，我還有很多東西沒弄出來啦，我不會(huì)倒下的。」
3
南京學(xué)人書店的老板闞煒建議沈燮元寫一些回憶錄，他是時(shí)代的親歷者，他的講述將是非常稀有和珍貴的史料，沈燮元堅(jiān)決不肯，哪怕是闞煒要主動(dòng)給他做采訪記錄，他也不愿意。關(guān)于過去，他始終是緊閉的。經(jīng)歷過發(fā)言就意味著可能引起紛爭的年代，「他會(huì)規(guī)避掉一些對他造成各種威脅的事情和聲音，他不說，也不會(huì)聽別人說?！龟R煒說。他透露了沈燮元的一個(gè)秘密，沈燮元是敏銳的，他會(huì)選擇性地開啟自己的耳朵，不想回答的事，裝作聽不見，發(fā)出一聲拉長的「??？」這是一個(gè)年近百歲的老人才有機(jī)會(huì)合理使用的處事哲學(xué)。
他形容自己的一生是很順?biāo)斓摹Ｋ跓o錫，在蘇州長大，是家里最小的孩子，和哥哥差了16歲。他的家境不錯(cuò)，就讀教會(huì)小學(xué)，從小學(xué)習(xí)英文，上學(xué)時(shí)，有四個(gè)人負(fù)責(zé)他的起居。因?yàn)榻?，他離開蘇州美專，轉(zhuǎn)考到了無錫國專。在國專，跟著老師由淺至深地探索古籍，讀《大學(xué)》，讀《孟子》，他感受到了前所未有的「渴」，書里的字句「能夠跨越時(shí)間」，在后來給他供給穩(wěn)固的力量。
1948年，沈燮元從無錫國專畢業(yè) 圖片由丁鳴江提供
最痛苦的日子是「文革」的十年。不能碰書、不能研究古籍，忍受這份癢，跟著大家開大會(huì)。周圍的人湊熱鬧，去看批斗會(huì)，他不愿意去，「游街什么的，不去看的」。他不想傷害任何人，也不想遭到任何人的傷害，只想憑一口氣活下去，熬到天明，再把書本一一撿拾回來。
運(yùn)動(dòng)初起時(shí)，他妻子的姨夫、歷史學(xué)家錢海岳因?yàn)樵凇赌厦魇贰分懈叨仍u價(jià)鄭成功，被誣為宣傳蔣介石反攻大陸。當(dāng)時(shí)有傳言，他是被造反派從明孝陵推下跌死的，但沈燮元知道，錢海岳死于自殺，從明孝陵一躍而下。在頤和路的房子里，他們是對門的鄰居。
他和邵磊回憶那時(shí)的動(dòng)蕩，說，做人要保護(hù)好自己，也絕對不能害人。他認(rèn)為自己在那場動(dòng)蕩中受到的沖擊，幾乎可以忽略不計(jì)，他只想保住自己的一張書桌。
這種想法早在他年輕時(shí)就被上一輩讀書人灌入腦中。1948年，24歲的沈燮元從無錫國專畢業(yè)，正值內(nèi)戰(zhàn)，氣氛緊張，當(dāng)時(shí)國專的教務(wù)長王蘧常，推薦他和馮其庸還有幾位渴求知識的年輕人到上海合眾圖書館看書，那是由著名古籍版本學(xué)家、目錄學(xué)家顧廷龍和其他知識分子在上海淪陷時(shí)期開辟的一小塊精神家園。
1948年無錫國專畢業(yè)照，沈燮元在第三排右三 圖片由丁鳴江提供
沈燮元就是在合眾圖書館完成了著作《屠紳年譜》的初稿。時(shí)任館長的顧廷龍先生接納他們，凡是年輕人想看的書，他都會(huì)盡力找來，交給他們閱讀。顧廷龍苦心孤詣，保住了合眾圖書館，和一個(gè)讀書的角落。沈燮元總是感慨，顧老師這一輩子，為書付出了很多。
局勢最緊張的時(shí)候，圖書館被國民黨軍隊(duì)占領(lǐng)，門口是沙袋堡壘，士兵們帶著刺刀和槍站崗。紛亂之下，顧廷龍給沈燮元的建議是抄書。他交給沈燮元一本吳大澂的《皇華紀(jì)程》，兩萬多字。沈燮元每天用毛筆細(xì)細(xì)地抄。書抄完了，上海也解放了。
人多的地方，他不去，只想要有一方安靜的書桌。他知道，自己遇事是往回縮一手的，每每提到這一點(diǎn)，他會(huì)想起同窗好友馮其庸。在無錫國專，他們睡上下鋪，兩人性格完全相反。馮其庸是那個(gè)愿意冒頭的人，他積極地投身革命工作，向北方走、向外走，從事紅學(xué)40余年，他是中國人民大學(xué)教授，曾任中國紅樓夢學(xué)會(huì)會(huì)長、中國藝術(shù)研究院副院長及紅樓夢研究所所長，承荷這些頭銜與責(zé)任。而沈燮元留在了圖書館系統(tǒng)，悶頭做研究。他們碰到一起開會(huì)，合照時(shí)，馮其庸要在主席臺的亮眼地方坐著，沈燮元都要縮到一邊，把自己縮得越小越好，要躲到人群后面。
「他是伸頭，我是縮頭，我不要出名，出名是很累的活兒。Thank you，我沒有時(shí)間，我自己曉得什么時(shí)間該干什么。」
同樣是藏書家的葉靈鳳說，「真正的愛書家和藏書家，他必定是一個(gè)在廣闊的人生道上嘗遍了哀樂，而后才走入這種狹隘的嗜好以求慰藉的人?！挂苍S要在這個(gè)意義上理解沈燮元選擇了黃丕烈：他做了和黃丕烈一樣的選擇，不斷后撤，沒入一種并不廣闊的生活。
沈燮元的工位上堆滿敞開的書籍、稿紙和目錄卡片
沈燮元在頤和路的房子，使用權(quán)和產(chǎn)權(quán)當(dāng)時(shí)分歸兩家單位所有，不知道出于什么緣故，兩邊起了矛盾，家里突然斷了電。他問邵磊該怎么辦。邵磊建議沈燮元把這事兒透露給電視臺的主持人，讓他們好好曝光一番，老專家夏天沒有電用，算是怎么回事。沈燮元連忙擺手，不行不行，怎么能為這事拋頭露面呢，你這是旁門左道。
和過去一樣，沈燮元的解決方式是忍耐。他買一個(gè)應(yīng)急燈，在單位把電充滿，回家用兩三個(gè)小時(shí)。南京天熱，空調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)不了，他也默默受著，邊搖扇子邊讀書。事情拖了一個(gè)多月，直到秋天來臨才得以解決。邵磊說他，你這種人呀，活該你可憐，給你想了辦法又不用。沈燮元呵呵笑，看著圖書館門前的一位乞討賣藝的盲人說，「這個(gè)才可憐呢，我比這個(gè)好多了?！?/span>
闞煒是南京學(xué)人書店的老板，沈燮元經(jīng)常到他書店里看書，時(shí)間久了，他們成了朋友。三年前，闞煒去他家裝了浴盆和熱水器，還給樓梯口裝上了門燈和老年扶手，沈燮元這才洗上舒服的熱水澡，不再摸黑走路。
裝完扶手那天，沈燮元決定請闞煒吃頓飯，去一家他常去的館子。那家館子主營黃燜雞米飯，闞煒看了一樂，沈老還吃這個(gè)，很新潮啊。結(jié)果飯菜端上來，他發(fā)現(xiàn)，雞肉都沒有煮透，腥氣得不得了，米飯也難以下咽。除了黃燜雞，這里還賣簡易的面條、炒菜，不在單位食堂里吃飯的日子，沈燮元都獨(dú)自來這里，吃點(diǎn)面條或者黃燜雞，一頓飯就這么對付過去了。
除了編撰古籍目錄，他的世界就沒有其他事了，吃飯是多余的，聲音也是多余的。「其他事情當(dāng)然也很美好，但沒有任何事比這個(gè)更重要，如果為了工作要舍棄其他東西，他是義無反顧地舍棄了?！?/span>
「沈老是極少生氣的，他會(huì)規(guī)避一些事情，有自己的處事之道和養(yǎng)生之道?！龟R煒說。說起過去遭受的苦痛，沈燮元哈哈一笑，拍著大腿大聲說，「我都活過那些人了，就算以前有遇到不愉快的事，我都活得比他們長，對嗎？」
沈燮元參與編纂的《中國古籍善本書目》
4
一直后撤、活過那些人的沈燮元，老了老了，開始交朋友。
邵磊和沈燮元相識時(shí)，沈燮元已經(jīng)快80歲。1997年的夏天，他們在藝術(shù)品市場因?yàn)橐环嫿Y(jié)識，中途沒有再聯(lián)系，兩年后，兩人在朋友的介紹下又聚在一起，聊得很投機(jī)。
再次見面那天，吃過飯，他們一同走到公交車站去。南京夏天天熱，沈燮元穿著一雙很舊的布鞋，短短的一段路，他們在熱氣里足足走了20多分鐘。沈燮元突然打破沉默，問邵磊，「邵磊，你喜不喜歡唱歌呀？流行歌手你喜歡哪一位？」
邵磊覺得意外，回答自己對唱歌興趣一般。沈燮元卻來了興致，「我歲數(shù)大了，新的歌曲我都覺得不行，還是老的歌比較有味道。中國大陸的女歌手，還是鄭緒嵐的最好。我唱給你聽。」接著，他在夏夜里唱起了鄭緒嵐的老歌——
野果香山花俏
狗兒跳羊兒跑
舉起鞭兒輕輕搖
小曲滿山飄滿山飄
一首接著一首，唱完了，他又唱李谷一的《鄉(xiāng)戀》，就這么邊唱邊走，一路唱到了公交站。他和邵磊說，他有時(shí)候寂寞，希望邵磊來陪他聊聊天，結(jié)伴逛逛書店。
邵磊在南京博物館做研究員，對古籍同樣很感興趣。那一天以后，一老一少的組合常常出沒在南京古舊書店，他們一周見兩次面，一整天都待在一起。他們從夫子廟出發(fā)，走到朝天宮，吃一碗羊肉面，再走到新街口、成賢街，去先鋒書店。沈燮元只剩下一顆牙齒，足足堅(jiān)挺了20多年，一點(diǎn)都不耽誤他吃肉、咀嚼。
后來，沈燮元干脆讓邵磊來自己在南圖的辦公室看書，「你就坐我對面，想看什么書，隨便你看。」他急切地想留住這位難得的朋友。
邵磊談了戀愛，還要拼命寫文章、評職稱，他們立下規(guī)矩，一個(gè)月見一次，結(jié)果也沒能履行。邵磊如今已經(jīng)50多歲，成了家，有了小孩，要去往各地做文物鑒定。有次一連好幾個(gè)月，邵磊都沒有去見沈燮元，也是在這段時(shí)間，沈燮元出了一次事故，80多歲的他摔了一跤，腿摔骨折了。當(dāng)天晚上他氣得給邵磊打電話，「你不夠朋友，你整天忙工作，不來看我，也不跟我玩！」
闞煒覺得，做古籍研究苦得很，沈燮元長期以來把自己鎖閉在一個(gè)孤絕的狀態(tài)下，直到90歲以后才真正打開自己。6年前，闞煒注意到書店里的這位老先生。沈燮元很少主動(dòng)開口，看完書，扭頭就離開了。但兩人熟絡(luò)起來后，老人的狡黠與天真露了出來。沈燮元和闞煒說，別人家里都有電視，他也想買一臺，小小的、巴掌大就好，可以睡前躺在床上抱著它看。有時(shí)，他有意無意地提起，水西門的鴨子好吃呀，暗示闞煒給他買鴨子吃。
沈燮元喜歡到闞煒那兒蹭飯，菜里放一點(diǎn)點(diǎn)糖，是他喜歡的蘇州口味。一吃飯，沈燮元就要喝酒。認(rèn)識的人都確證，沈燮元從來沒有喝醉過。但一桌子人都不愿意給他倒，年齡大了，怕喝出事來。沈燮元不服氣，「闞煒，倒倒倒，我不會(huì)怪你的，有事我也不會(huì)來找你的?！怪車瞬灰浪?，勸著，好了，不許喝了。沈燮元就把語氣放軟，「可憐我吧，再加一點(diǎn)酒吧?！顾掙R煒杯里的白酒，眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)，「闞煒，你這酒多少度的？」「42度?！埂咐辈焕?？辣不辣？」闞煒只好給他倒了一點(diǎn)，他咕咚一口，喝完了。
他喜歡和闞煒聊從報(bào)紙上看來的明星八卦，特地囑咐一句，「你不能和別人講，不要傳播。」闞煒覺得好笑，報(bào)紙上的事情，怎么還算是秘密的？
年輕的人們疼愛、樂于照顧這個(gè)老頭兒，每次吃飯，總止不住給他往他碗里夾菜，闞煒坐在旁邊給他把關(guān)，擔(dān)心他積食。吃完飯，接近晚上9點(diǎn)了，大家「趕」他回家，勸好幾回，打車送他到樓下才罷休。
每隔一段時(shí)間，丁鳴江定時(shí)給沈燮元送來從醫(yī)院領(lǐng)到的治療心腦血管的常規(guī)藥，做一些簡單的打掃。為了讓老先生的生活不那么沉悶和孤獨(dú)，他會(huì)帶來外面最新的資訊，用夸張的動(dòng)作語言表演一番，逗得沈燮元直樂。他知道，沈燮元身上有上世紀(jì)知識分子特有的氣節(jié)，不愿意為事求人，遇到什么不公的對待，自己陪在老先生身邊，凡事可以為他出一頭。
沈燮元在家中書桌上寫字
90多歲，沈燮元重新回到了人群，邵磊認(rèn)為這是他對晚年的一種選擇，「他說他交朋友，會(huì)有意識地交一些年輕的朋友，我后來明白了他是什么意圖。和他年齡差不多的人要么去世了，要么躺在床上都不能動(dòng)了，朋友越來越少，他只能通過這些年輕朋友，延續(xù)自己在社會(huì)上的交往，他的很多價(jià)值也好，想法也好，才會(huì)有人去聆聽，這是他對人生很長遠(yuǎn)的構(gòu)想。這一點(diǎn)超越了很多老人?！顾f，「你們看到他身上有好玩的一面，只是他破悶、解悶的一些方法，談?wù)勲娨晞。務(wù)劽餍?，他真正做的事情就是他每天要做的工作，就這么簡單。他當(dāng)然一定是寂寞的，只要做出點(diǎn)成就來的人哪一個(gè)不是寂寞的？但是在這種寂寞之下，他是很有勁的，這是他對抗時(shí)間的方法。」
只有喝了酒，沈燮元的殼子才能破開一個(gè)小口，放下緊張和戒備，不忌諱任何話題。4月的一個(gè)下午，我們在他家聚餐，喝完了一杯白酒，他又要討紅酒喝。他的聲音越來越高昂，眼睛笑得瞇成一條線，才說起自絕于人的錢海岳。他退休以后，在圖書館這個(gè)避難所得到慰藉和照料，各地的朋友、學(xué)者幫助他一起完成黃跋的研究。除此之外，少有目光落在這位老專家身上，丁鳴江為他四處爭取權(quán)益和補(bǔ)貼，卻得到一個(gè)工作人員的回復(fù)，「沈老先生居然還活著哇？」聊到這，沈燮元激動(dòng)地大喊，「他們胡說八道！」
他如今的「管家」毛毛叔把我拉到一邊，小聲說，「這才是沈老最真實(shí)的樣子，不喝酒的時(shí)候，這些事他一個(gè)字都不會(huì)說的。」
邵磊和沈燮元交往20多年，常聽沈燮元提起老字號江蘇飯店。2009年，邵磊看到一條消息，江蘇飯店要拆遷了，不知道能不能復(fù)建。他聽沈燮元說過，它原來叫「安樂酒店」，「文革」開始以前，老友們常在這里聚餐，這里的燉菜核尤為有名。邵磊想帶著沈燮元再去吃一次。飯店已經(jīng)燈光昏暗，地上是一層厚厚的油漬。沈燮元突然從上衣口袋里掏出一張又皺又軟的紙，看了半天，告訴服務(wù)員，「我要吃清燉雞孚?！?/span>
服務(wù)員說，這菜早就沒有啦，我們廚師也不會(huì)做啊。他問，為什么不做啊？那么好吃的菜為什么不做？服務(wù)員只能攤開菜單，給他推薦現(xiàn)下流行的川菜。沈燮元不想看，「我不要你這個(gè)什么菜的，我不要吃辣的。」
邵磊得知，那張紙是陳寅恪的弟弟陳方恪親筆寫下的一份菜單。陳方恪是沈燮元在南京圖書館工作時(shí)的同事，1966年去世。這份菜單在沈燮元身上存放了半個(gè)世紀(jì)，這幾十年來，他再?zèng)]有來過江蘇飯店，只在腦子里不?；匚肚鍩蹼u孚的味道。
過去的，都過去了，面對一個(gè)98歲的老人，你很容易生出這樣的感慨。像對待那張皺軟的紙一樣，沈燮元把過去的記憶也折疊收進(jìn)了口袋。他講過的，「我不想回想我的人生，我只有五個(gè)字，過好每一天?！?/span>
我們說起幾個(gè)人名，沈燮元搖搖頭，沒有了，都沒有了。他有一個(gè)愿望，在自己行動(dòng)還算方便時(shí)，再赴北京一趟，年紀(jì)相仿的老友們都離去了，只有年輕的晚輩還能一見，他特地為此存了一筆路費(fèi)。說完這個(gè)心愿，他顫顫悠悠地走向窗邊的桌子，翻找著什么?；貋頃r(shí)，他手里有了一支筆和一塊小小的紙片，塞入我的掌心，「小林，你把你在北京的住址寫給我，我到了北京，去看你?！沟鹊浇舆^那張寫好字的紙片，他緩慢又小心地把它夾進(jìn)一本書里。
那臺抱在懷里的小電視機(jī)換成了黑色的臺式電視，由此，他開始追劇了。他看電視劇《偽裝者》，可以一一辨認(rèn)出當(dāng)下最紅的演員，他偷偷告訴我，他最喜歡的女演員是楊冪。
我去見沈燮元之前，丁鳴江叮囑，記得帶上一塊巧克力，沈燮元吃到甜食會(huì)很開心。因?yàn)樯镞@點(diǎn)甜，我和這位老人度過了有書有酒的幾天。采訪的最后一天，下午4點(diǎn)，我們一同走出圖書館。穿過一條馬路，便是沈燮元每天等車的公交站。春天正在邁入最為熱烈的階段，一整墻玫紅色的薔薇在南京圖書館的外圍盛開，陽光下，遠(yuǎn)處的爬山虎發(fā)出毛茸茸的綠光。我提議為他拍一張照，「那我和薔薇一起拍吧，好看的?！顾f。
我們在春天的路口分別，「小林，在北京保重?！刮业拇驍_結(jié)束了，他如釋重負(fù)地笑，露出一顆牙齒，「照片要記得發(fā)我啊?！拐f完，他背過身去，挪著很小很小的步子，朝車站走去。
四月，南京圖書館前，沈燮元和滿樹的薔薇
封面及導(dǎo)語圖源《但是，還有書籍》第2季
聯(lián)系客服
