在接受采訪時(shí)，張潔曾說：“我還有一個(gè)想法，也許特別怪。比方有些人說你的壞話，哪怕污蔑你、中傷你，都沒有必要去理論。理解你的人，你不說什么他也能理解你，比如你和我以前根本不認(rèn)識(shí)。而那些成心要糟蹋你的人，不論你怎樣解釋，他仍然要糟蹋你，你相信不相信這個(gè)道理？所以不要浪費(fèi)那些時(shí)間，沒有用?！?/section>從《沉重的翅膀》起，張潔刻薄、粗糙的一面開始呈現(xiàn)出來，寫到正面人物、相貌丑陋的女記者葉知秋時(shí)，有傳言稱她已結(jié)了3次婚，與機(jī)械部高官鄭子云有不正當(dāng)男女關(guān)系，張潔寫道：如果葉知秋真結(jié)過三次婚，那還真不枉她是一個(gè)女人。此后的《.COM》《上火》《只有一個(gè)太陽》《“尤八國”體檢》《一個(gè)尿頻者在X國》《謀殺》等，張潔轉(zhuǎn)向?qū)χR(shí)階層的嘲諷。這些小說專注于呈現(xiàn)口頭表達(dá)與生理問題之間的落差，反而降低了諷刺的力度，并沒真正呈現(xiàn)出人性的幽暗，其中的怨毒情緒很難被理解為批判。一方面，這可能是母親去世后，張潔遭遇了情感危機(jī)。她曾有一篇《哭我的老兒子》的散文，寫母親去世后，她把對(duì)母親的思念，投射到母親養(yǎng)的小貓身上，小貓去世后，張潔幾乎崩潰。另一方面，這些作品的創(chuàng)作大背景是上世紀(jì)90年代消費(fèi)主義高漲，理想主義遭遇巨大沖擊，張潔走向精神危機(jī)。曾經(jīng)憧憬的一切，突然成了空洞，曾經(jīng)為之奮斗的一切，突然成了另類。張潔對(duì)知識(shí)階層產(chǎn)生了強(qiáng)烈不滿，她試圖勾勒出他們“知識(shí)市儈”的一面。在悼念韋君宜先生的文章中，張潔寫道：
這個(gè)操蛋的生活充滿多少陷阱和誘惑！它改變了多少人的人生軌跡，即便英雄豪杰也難逃它的捉弄。眼見得一個(gè)個(gè)活生生的人最后面目全非，和眼看著一個(gè)人漸漸的死亡、腐爛有什么區(qū)別？她卻讓這個(gè)操蛋的生活遭遇了“你不可改變我”。只有臟話，才能表達(dá)出張潔此時(shí)的失落感。▌每個(gè)人都注定是時(shí)代的敗將
曾經(jīng)帶我們走出精神困境的人，正被我們忘記。邁入新世紀(jì)后，不僅張潔被邊緣化，整個(gè)嚴(yán)肅文學(xué)都在被邊緣化。消費(fèi)主義猶如特洛伊木馬，用精巧的方式完成顛覆：它先是打著“我是純文學(xué)的朋友”的旗號(hào)，闖入閱讀圈；通過細(xì)分讀者閱讀趣味，然后批量生產(chǎn)，將一個(gè)個(gè)讀者擠出嚴(yán)肅閱讀；隨著嚴(yán)肅作家們很難再參與社會(huì)議題，他們的聲音日漸被削弱，“純文學(xué)與通俗文學(xué)本來就是錯(cuò)誤分類”的聲音開始流傳。于是，《沉重的翅膀》約等于武俠小說，甚至還不如武俠小說……消費(fèi)主義需要的是“即時(shí)搞笑”，讀者不再需要誰來指點(diǎn)江山，指出那些高于自己的東西。如果小說只是娛樂，不再追尋人類的精神，我們?yōu)槭裁催€要熱愛小說呢？消費(fèi)主義的內(nèi)部分化的策略，與工業(yè)污染同構(gòu)：山水風(fēng)光自古無價(jià)，但資本可以通過污染，將環(huán)境毀壞，只留少數(shù)“風(fēng)景區(qū)”，使它們成為稀缺品，于是，資本就可以將無價(jià)之物圈起來，坦然收錢。張潔最好的小說，顯然是《無字》，她曾說：“我覺得真正的寫作是從《無字》開始的，以前所有的寫作都是為它做的準(zhǔn)備。這是我竭盡全力寫就的一本書……”在《無字》中，張潔呈現(xiàn)了一個(gè)理想破滅后的自我，她變得如此冷峻：
人類需要神話和童話，其實(shí)人生離不開假相，它像美麗的毒品，對(duì)于這種毒品的渴望全人類都存在，包括我自己在內(nèi)。不論男人或女人，什么類型的人都會(huì)有這種渴望?！稛o字》也可以說是對(duì)這種人類神話和童話的解構(gòu)。在《無字》中，張潔終于完成了精神上的祛魅，從而切入了現(xiàn)代主義的意味中，《無字》中的世界不再確定，不再充滿邏輯性，不再沿著“因?yàn)椤浴倍\(yùn)轉(zhuǎn)，不再靠神圣來維持。從某種意義上說，《無字》是張潔的精神升華，她徹底走出了進(jìn)化論虛擬的“發(fā)生—發(fā)展—高潮—結(jié)尾”式的人生。張潔的另一代表作《無字》，獲得了2005年茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
“梁山伯和祝英臺(tái)的戀愛程序，只經(jīng)歷一個(gè)回合的磨難就殉情化了蝶，如果他們不那么過早地殉情化蝶，而是像胡秉宸和吳為那樣，在歷經(jīng)那許多波瀾壯闊、迂回曲折的愛情程序之后，梁山伯也難免不會(huì)對(duì)祝英臺(tái)，也或許是祝英臺(tái)難免不會(huì)對(duì)梁山伯說：'你有精神病，應(yīng)該把你送到醫(yī)院去，每天給你打幾針就好了?！比绱藳Q絕的陳述，忠實(shí)地呈現(xiàn)出張潔作為一個(gè)理想主義者，在艱難跋涉的一生后，走向頓悟。2013年，76歲的張潔出了散文集《流浪的老狗》，她說自己“不皈依任何宗教，甚至對(duì)宗教充滿懷疑”，一位意大利教授勸她去教堂，為了拒絕，張潔只好謊稱心臟病犯了，要回賓館吃藥，逃也似地離開。在《流浪的老狗》的結(jié)尾，張潔寫道：如果我在流浪中死去，請(qǐng)把我埋葬在山崗。這話可能來自老電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》的主題曲：“游擊隊(duì)啊，快帶我走吧，請(qǐng)帶我一起上戰(zhàn)場(chǎng)，如果我在戰(zhàn)斗中犧牲，請(qǐng)把我埋在山崗上?！?/section>絕不和解，絕不妥協(xié)，絕不退讓，絕不遺忘。在讀過張潔小說的讀者心中，張潔是不朽的。《“靈魂的自傳”——重勘〈愛，是不能忘記的〉寫作前后》，作者謝尚發(fā)，《南方文壇》2021年第2期，第127頁—134頁《存在與性別，寫作與超越——張潔訪談錄》，作者張潔、荒林，《文藝爭(zhēng)鳴》2005年第5期，第92頁—第103頁《變與不變：一個(gè)女作家的形象學(xué)》，作者饒翔，《南方文壇》2015年第1期，第16頁—第22頁《“沉淪”在世，“求勝”不止——論張潔小說的貴族精神》，作者孫媛媛，2017年安徽大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士論文<燕京書評(píng)>原創(chuàng)稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系。
