□蔡華東
中秋，佳節(jié)，團(tuán)圓美滿的日子。
中秋，是我父親的小名，也是他生辰。但記得老少鄉(xiāng)鄰多是叫他秋、秋哥、秋叔。
又是一度中秋。母親生前，小弟立華寫過一文《姆媽八十五》，刊登在2019年12月31日的《楚天都市報》上。此番，我抖抖久在心底翻滾的話，說說我們的父親。
（一）
父親出身極貧寒。所謂“上無片瓦，下無寸土”是也。甚至連姓氏，也是隨我孤兒出身的祖父做上門女婿改姓頂門戶而改了。
霜打無根草，雪壓凌風(fēng)花。更苦的是，在他十二三歲時的冬季，我年方三十多歲的祖母因貧病交加撒手而去，留下他兄妹四人，他老大，妹妹十來歲，大弟九歲，小弟不滿三歲。
叫天天不應(yīng)，哭地地不靈。我祖母去世時，祖父在外地當(dāng)長工，三天后才為他人駕船趕回。到出殯那天，父親是被人抱著為祖母端靈位，因為他冰霜雪雨天也得下湖挖藕戽魚謀生，正雙腳腳跟凍瘡潰爛，無法下地行走。
（二）
解放了，天晴了，翻身了。
祖父參加革命工作，入黨，任鄉(xiāng)農(nóng)會主席。后擔(dān)任區(qū)衛(wèi)生院院長。再無續(xù)娶，直至八十四歲時安然去世。窮人的孩子早當(dāng)家。父親就從祖父離家工作起，頂起了這個家。他干農(nóng)活是把好手，常引以為傲的是，“我十四五歲就學(xué)會了所有農(nóng)活，家里分的上十畝田，從犁耙水響下種耕耘，到夏灌秋收冬藏磨碾，我全憑自己一雙手?！蓖瑫r，他還拉扯著弟弟妹妹長大。
1954年，沔陽分洪淹大水，我們鄉(xiāng)的人由政府安排有序轉(zhuǎn)移到天門黃潭。四個多月時間，政府給災(zāi)民每天每人發(fā)一斤糧食、一角菜錢，沒活干，我父親就向劉姓東家借了一本名為《無人自通》的珠算大全。所謂“知識改變命運”，到成立初級農(nóng)業(yè)合作社時，僅上過一年學(xué)堂的他，竟因“一手好算盤”被選為會計。不久入黨，再轉(zhuǎn)為國家干部，調(diào)任區(qū)工交辦干事。1956年春，他與我母親成親。其后相濡以沫六十六年。
（三）
國之興旺，民之欣幸。一個人的命運，總是與國運相連。
像祖父由一字不識的長工，經(jīng)黨組織送入“干部掃盲學(xué)?！钡胶髞砟芸磮蟆懶乓粯?，父親的文化知識，全憑工作中學(xué)來，到后來一手楷、行、隸、草書法，竟能參與市書法大展。
我的家鄉(xiāng)，解放前是湖蔸子，十年九澇，十年九不收，人稱水窩子、窮窩子、蟲窩子、病窩子。上世紀(jì)60年代初，為改變面貌，大辦農(nóng)業(yè)，縣里選派部分青年干部帶職帶薪到村任黨支部書記。時年24歲的我父親，放棄推薦入華中農(nóng)學(xué)院深造的機遇，選擇夫婦一起回村與鄉(xiāng)親們一道“摘除窮帽子，建設(shè)新農(nóng)村”?；卮宓诙?，人努力天幫忙，糧棉全面豐收，定額公糧任務(wù)提前完成，又超賣余糧5萬多斤。村里辦起養(yǎng)豬場、養(yǎng)鴨場、鐵木工廠，辦起民辦小學(xué)，我父親還提議貧下中農(nóng)子女考上大學(xué)的由村里出錢供讀。歷時三年多，村里百分之九十以上的茅草房改建成磚墻房，“千根柱頭落地（蘆葦稈），萬縷金絲當(dāng)頭（稻草）”的景象大為改觀。
先進(jìn)村、縣勞模等榮譽接踵而至?？扇说拿\，總是受時代大潮挾持。波峰浪谷，升伏浮沉。一到政治運動序幕拉開，“嫌人貧，笑人窮，怕人有，恨人富”的愚昧、狹隘、嫉妒等等種種，蒙蔽有些人的雙目和心眼，底層之惡，像野草般蕪蔓而不自知。
我父親成了“只抓生產(chǎn)不抓階級斗爭”的反面典型。因我村、我原本姓氏中有人曾任國民政府時期南京一大學(xué)校長、有人是國民黨軍隊軍官（解放前夕起義投誠），我祖父、父親雖已改姓但還是被認(rèn)為是官僚家族的孝子賢孫，結(jié)果我祖父被“提前退休”，父親被開除黨籍、撤職。我已服役9年的二叔，退役回村務(wù)農(nóng)。三叔也因政審時接到“家庭政治問題”來信，退伍返鄉(xiāng)。
人生季節(jié)，何止四季！有冬雪凜冽，也有夏暑酷熱；有春寒料峭，也可能有秋實累累豐碩甜蜜。正是這不同風(fēng)景，使我們弟兄加深了對父親的認(rèn)識。對來自有的鄉(xiāng)親的這種種中傷、攻擊、陷害，他從來不是嫉惡如仇，而是抱以同情和理解。“見我們一家從幾乎乞討到翻身作主，有人就是眼紅啦，也難怪，他們眼睛只盯著腳尖尖嘛。”這般寬容、博大，不是出自身居高位氣度不凡者“凌空方見波濤平”的胸襟，而是出自仁善淳樸之本心。做人，他為我們樹立了榜樣。就連我兒子在撰文時也借尼采之語說他爺爺“打不倒你，讓你更強”。
（四）
父母重回鄉(xiāng)村當(dāng)起農(nóng)民這一段，我感受更深：真正堅強的人，是別人打不倒的。倒下的，可以是外界賦予的名利權(quán)勢，不倒的，是人格、品性、風(fēng)骨、精神。
為了讓家里生活得自在一點，父親學(xué)成了泥瓦匠，幫鄉(xiāng)鄰建房，一把瓦刀，磚墻砌得面平縫直，又快又好。
他又學(xué)成鞋匠。我至今都不知他從哪買來手搖的補鞋機，為人補鞋洞上鞋幫绱鞋底。也有走村串門的時候，似乎絲毫沒顧及過去當(dāng)書記的“面子”。
他再學(xué)了打煞網(wǎng)。還有，箍窯、扳磚、車瓦，燒窯看火等等，他都一一學(xué)了、做了。
更讓我當(dāng)時不可思議、無比郁悶的是，村集體越來越窮，一個工（10分）到年底只有三四毛錢，幾乎是家家成了“超支戶”，即辛辛苦苦干一年反倒欠隊里的，隊里又欠上面的。這時，有人要他當(dāng)“隊長”（即現(xiàn)在的村民小組長）。他居然答應(yīng)了！他當(dāng)隊長的當(dāng)年，狠抓改良棉等經(jīng)濟(jì)作物，工值超了一元，大多數(shù)家庭擺脫“超支”，皆大歡喜。此后，隊里經(jīng)濟(jì)是芝麻開花節(jié)節(jié)高。
（五）
父親，我泥土般渾厚樸實的父親，縱然在熟識的一畝三分地面上有口皆碑，但實在稱不上成功人士。如果他選擇上了大學(xué)？如果他不毅然決然返村？但人生就是單程，沒有什么“如果”，沒有什么可假設(shè)的。
近年，在父親的心底，滋生出、蔓延著一段揮之不去驅(qū)之不散的隱痛。這就是那批由國家干部回村后，從此永久喪失干部、城鎮(zhèn)居民身份、被稱為“隱消”人員的問題?！爱?dāng)年大張旗鼓說得好好的，鍛煉成長，改變村面貌就回的，怎么就成了隱消呢？”
似不被社會承認(rèn)，耿耿難平。
可縱有萬千機遇，此前他仍舊是渾然不知啊。
十一屆三中全會后，他也迎來了個人發(fā)展的春天。撤銷原處分決定，恢復(fù)黨籍。出任鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)負(fù)責(zé)人。又是扭虧為盈，打了翻身仗后，再奉命轉(zhuǎn)戰(zhàn)另一個企業(yè)，再拼搏再效益大增。還先后被選為縣人大代表、市第一屆人大代表。
可他那時沒顧及“隱消”問題。埋頭苦干著。他說，“那時相信有人為我們這批人考慮的?！?/p>
淺淺淡淡的輝煌背后，留給他的只是深深的失落。年滿60歲退休，直到10年前，也僅享受每月155元的生活補助。近些年該漲了吧？可我今年端午節(jié)回家，再問，他老人家連國家規(guī)定的“八十歲以上老人政策性補貼”都沒領(lǐng)！而且他的“身份證”被誤登記為“1947年”至今就沒改過來！唉，這個老人，對自己應(yīng)該享有的福利，哪里在心呢？只是當(dāng)“光榮在黨60年”紀(jì)念章發(fā)放后，他特意寫了一紙“光榮在黨65年”并佩戴著紀(jì)念章，留了一張神采奕奕的影像。
“但愿人長久，千里共嬋娟”。中秋時節(jié)，是闔家團(tuán)聚歡樂的時刻，是回顧緬懷、瞻仰展望的日子。痛苦的淚，酸楚的淚，歡欣的淚，幸福的淚……千滋百味一杯酒，酸甜苦辣匯人生。人是社會的人，總是在隨時代而生存、而發(fā)展，總是在與祖國同呼吸、共命運。翻身解放，父親是幸福的。躬逢改革開放時代，父親亦是幸運的。在祝愿我父中秋佳節(jié)生日快樂的同時，更舉杯共祝偉大的祖國繁榮昌盛國泰民安！
祝天下父母福壽康寧！
2022年9月4日
湖北日報客戶端，關(guān)注湖北及天下大事，不僅為用戶推送權(quán)威的政策解讀、新鮮的熱點資訊、實用的便民信息，還推出了掌上讀報、報料、學(xué)習(xí)、在線互動等系列特色功能。
聯(lián)系客服
