原載：《湘潭師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1999年第04期 第86-88頁(yè)，中國(guó)古代散文研究斷想——在全國(guó)第二屆中國(guó)古代散文研討會(huì)閉幕式上的講話
感謝東道主給我這個(gè)機(jī)會(huì)跟大家交換學(xué)術(shù)意見(jiàn)。我覺(jué)得這樣的機(jī)會(huì)不容易得，能夠在學(xué)術(shù)上做交流，在中國(guó)自古以來(lái)機(jī)會(huì)就不是很多。有時(shí)候我想，咱們國(guó)家這么大，如果有機(jī)會(huì)跟大家見(jiàn)面，能夠相互認(rèn)識(shí)，能夠以文會(huì)友，的確很不容易，所以遇到這樣的機(jī)會(huì)，我很珍惜，也很高興。當(dāng)然，要我作“學(xué)術(shù)總結(jié)”，也有些緊張，大家知道學(xué)術(shù)總結(jié)可不是那么容易做的，因?yàn)閷W(xué)術(shù)問(wèn)題有時(shí)經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間觀點(diǎn)也不可能統(tǒng)一，現(xiàn)在總結(jié)怎么總結(jié)得了。我只能就自己這幾天聽(tīng)到的大家的發(fā)言里對(duì)我啟發(fā)大的一些觀點(diǎn)稍作補(bǔ)充。當(dāng)然，不見(jiàn)得能把大家說(shuō)的所有的精華都概括到，我也不可能做很重要的補(bǔ)充，我這里談的只能起個(gè)“狗尾續(xù)貂”的作用。
這次散文研討會(huì)真正達(dá)到了學(xué)術(shù)會(huì)議的目的，討論學(xué)術(shù)問(wèn)題，大家都很認(rèn)真。涉及的內(nèi)容非常廣泛，雖然不能說(shuō)面面俱到，但古典散文研究的幾個(gè)重要的方面，從治學(xué)路子、研究方法到文章的風(fēng)格流派，具體作家作品的評(píng)論等，都講到了，而且提出了很好的意見(jiàn)，我很受啟發(fā)。這里擇要作一點(diǎn)補(bǔ)充，附帶談點(diǎn)自己的看法。
關(guān)于古代散文的研究方法，是孫昌武先生最先提出的問(wèn)題。他認(rèn)為研究古代散文，應(yīng)該深入地研究古代歷史。這個(gè)觀點(diǎn)我很贊同。魯迅先生就非常重視歷史研究，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“無(wú)論是學(xué)文學(xué)的，學(xué)科學(xué)的，都應(yīng)該先看一部簡(jiǎn)明而可靠的歷史書?！钡亲x歷史有不同的讀法，孫先生是研究唐代的專家，對(duì)唐代文學(xué)研究應(yīng)該怎樣與歷史結(jié)合起來(lái)有切身的體會(huì)，他以韓愈反佛為例作了具體的說(shuō)明，談得深入細(xì)微。我覺(jué)得很好。唐代對(duì)佛教、道教都比較推崇，唐憲宗更是迷信佛教，為了福壽，而迎佛骨。韓愈認(rèn)為，迎佛骨沒(méi)有好處，他在《論佛骨表》說(shuō)：自古以來(lái)，沒(méi)有奉佛的時(shí)候，皇帝活的歲數(shù)都很大，奉佛以后，卻活不長(zhǎng)，梁武帝等人就是例子，言下之意說(shuō)唐憲宗迎接佛骨未必能長(zhǎng)壽。韓愈在當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣之下能寫《論佛骨表》，很需要勇氣，這種文章也很有價(jià)值和意義。我們講古代散文，如能把當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況、風(fēng)氣與文章結(jié)合起來(lái)，文章的深度、高度就不同了，理解也就可以更深入。由此我還聯(lián)想到柳宗元的不迷信仙道。唐代是崇尚道教的，因?yàn)槌缟械澜?，從皇帝到一般大臣，甚至一般的人，都吃些仙藥企求長(zhǎng)壽。在這種風(fēng)氣的影響下，有人勸柳宗元從養(yǎng)生、長(zhǎng)壽的目的出發(fā)吃點(diǎn)丹藥。柳宗元寫信回答說(shuō)，我吃這個(gè)藥，即使長(zhǎng)壽，對(duì)“生人”也沒(méi)有好處。他的人生理想是活著就要做點(diǎn)事情，要對(duì)生人有用處，否則活得再長(zhǎng)也沒(méi)有意義。這樣的文章逆潮流而作，不僅在當(dāng)時(shí)有現(xiàn)實(shí)作用，對(duì)后代也很難得。我們?nèi)裟苈?lián)系當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀態(tài)和社會(huì)風(fēng)氣研讀這些文章，就能更準(zhǔn)確地把握柳宗元的思想。宋代的歐陽(yáng)修也反佛，而且反道。他說(shuō)有的皇帝崇尚佛教或道教，最根本的原因就是什么都有了，所缺的只有壽命，壽命不是想要就有的，所以崇尚道教，其目的是為了長(zhǎng)生，信仰佛教則是怕死。信道，信佛，一個(gè)貪生，一個(gè)怕死，他的分析是深刻的。我想：要是有人能寫一篇論述中國(guó)歷代反佛情況的文章，一定很有意義，不一定從韓愈寫起，韓愈之前早已有人反佛，包括范縝的《神滅論》在內(nèi)。韓愈之后有歐陽(yáng)修，還有曾鞏。曾鞏分析佛教盛行的原因，在反佛的同時(shí)又批評(píng)儒家自身。再往后到明朝的陳繼儒，對(duì)于佛的看法就和韓愈等人不同了。他有篇文章講到佛教時(shí)，說(shuō)佛家的寺廟對(duì)社會(huì)有好處，其作用類似“養(yǎng)濟(jì)院”，那些窮得結(jié)不了婚的人可以去當(dāng)和尚，給養(yǎng)起來(lái)，這樣一來(lái)社會(huì)就安定了，因而他說(shuō)佛教是對(duì)國(guó)家政治的重要補(bǔ)充。論佛者從范縝到韓愈、歐陽(yáng)修，再到陳繼儒，代有其人，可以專門研究。
韓愈的文章還有一個(gè)重要內(nèi)容，就是特別注意人才問(wèn)題。他主張人才要選拔，選用人才要做到人盡其才，才盡其用，《進(jìn)學(xué)解》、《原毀》、《毛穎傳》等都是談人才問(wèn)題，這些作品反映了他所處的時(shí)代的特點(diǎn)?！睹f傳》類似游戲文章，當(dāng)時(shí)就有人不贊成，認(rèn)為是“以文為戲”。當(dāng)時(shí)最理解韓愈的是柳宗元。柳給人寫信稱贊韓愈的這篇文章寫得好，但他也只是認(rèn)為文章好，沒(méi)有看到韓愈的文中所說(shuō)人才應(yīng)盡其用的問(wèn)題。毛穎為秦朝立了那么多的功，起了那么大的作用，最后卻因老漸疏，遭到遺棄，批評(píng)秦朝太寡恩，對(duì)人才太不盡其用。從漢代東方朔的《答客難》、揚(yáng)雄的《解嘲》，到隋末王績(jī)、初唐四杰，都講懷才不遇，唐代論及懷才不遇的文章特別多，這種情況到宋代卻發(fā)生了變化。宋代感嘆懷才不遇的文章非常少，其原因是宋代文人的待遇比較優(yōu)厚，科舉制度放寬了。宋太祖這個(gè)人從孤兒寡婦手里奪取天下，不少講歷史的人都罵他，但他有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就是對(duì)文臣比較寬大，他曾經(jīng)立了一個(gè)戒碑：不殺文臣。這很難得，在宋代樹立一個(gè)很好的傳統(tǒng)。宋初很多人的文章是比較敢于講話的，因?yàn)檠允轮v話不會(huì)被殺。唐代初年，唐太宗雖然也比較開(kāi)放，也曾有一批人敢于講話，如魏征等，但到后來(lái)就不行了。宋代對(duì)文人的待遇則一直比較好。舉個(gè)例子，司馬光寫《資治通鑒》，當(dāng)政的時(shí)候待遇很好，換了皇帝，待遇仍然好。自己組織班子，朝廷提供寫作條件，供給紙墨、酒果等。經(jīng)歷了幾個(gè)皇帝，待遇始終沒(méi)有變，著書立說(shuō)有這么好的條件，很難得，我覺(jué)得在宋代這是很典型的。當(dāng)然也有個(gè)別的問(wèn)題，比如詩(shī)人楊億曾說(shuō)他得到的薪水不夠維持生活，想到外地做官。但是從總體上看，宋代文人的待遇是比較高的，言論也比較開(kāi)放，這跟宋代的政治環(huán)境密切相關(guān)。
講到政治，大家都不怎么說(shuō)了。有人覺(jué)得從政治方面研討文學(xué)，是庸俗社會(huì)學(xué)。實(shí)際上，歷代文人寫文章都不離開(kāi)當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件，敢不敢寫也離不開(kāi)政治條件，文學(xué)能不能發(fā)展，與政治的關(guān)系很大。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，為士者可以周游列國(guó)，覺(jué)得這個(gè)國(guó)家不行，可以到別個(gè)國(guó)家去，不一定要守在一個(gè)地方，所謂“邦無(wú)定交，士無(wú)定主”；到漢代以后，政治情況就不一樣了，東方朔說(shuō)現(xiàn)在不像過(guò)去，我不能到別處去做官，揚(yáng)雄也這樣講。韓愈上宰相書，有人很討厭，認(rèn)為是不知恥。宋代儒者就是這么看的。其實(shí)是不理解韓愈的苦衷。韓愈在文章中說(shuō)，現(xiàn)在不像戰(zhàn)國(guó)，在這個(gè)國(guó)家不能做事，還可以到別國(guó)去；現(xiàn)在不行，向宰相上書是謀得做事的機(jī)會(huì)。不能否認(rèn)韓愈上書時(shí)沒(méi)有解決生活問(wèn)題的考慮，但那個(gè)時(shí)候，他是不能不考慮政治方面的問(wèn)題的。所以，我覺(jué)得研究一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，分析其思想內(nèi)容，考察其發(fā)展變化，不能不聯(lián)系當(dāng)時(shí)的歷史實(shí)際，講清政治環(huán)境、社會(huì)風(fēng)氣與文學(xué)發(fā)展變化的關(guān)系。
政治之外，還有經(jīng)濟(jì)，對(duì)文學(xué)的影響也是巨大的，研究散文不能不加以注意?，F(xiàn)在講古代散文，好像一講經(jīng)濟(jì)就是機(jī)械唯物論。但是經(jīng)濟(jì)要不要講呢？過(guò)去咱們寫文學(xué)史，先講某個(gè)時(shí)候的經(jīng)濟(jì)怎么樣，政治怎么樣，接著才講文學(xué)怎么樣，分成兩大塊，這當(dāng)然不好。但是，在文學(xué)研究中注意分析經(jīng)濟(jì)因素的影響，我覺(jué)得有必要，也很重要，關(guān)鍵是要講得深入細(xì)致，講得具體，不能太空洞。比如我讀夏咸淳先生的書，他論晚明散文，援引了許多筆記野史中的材料，講了很多經(jīng)濟(jì)方面的問(wèn)題，我覺(jué)得寫得好。魯迅先生主張讀書不僅要讀正史，還要讀雜史、野史。明代很多經(jīng)濟(jì)方面的問(wèn)題在野史筆記中都有記述，就做官而言，有的雜史記載，在某個(gè)年代做官的人，做的官很大，不做官回家時(shí)，家里的家底跟做秀才時(shí)差不多，沒(méi)有什么變化；但另一個(gè)年代情況就不同了，有些人做官后家庭發(fā)生了很大的變化，有錢了，闊多了；有的書中說(shuō)某個(gè)年代請(qǐng)客吃飯，桌上沒(méi)有幾樣菜，很簡(jiǎn)單的；但是幾年后，一請(qǐng)客吃飯，山珍海味，各種新奇東西都有了，人們的穿戴、衣飾，婦女的打扮也和以前不同。如此敘述經(jīng)濟(jì)生活，就把時(shí)代、歷史的面貌具體地展現(xiàn)出來(lái)了，讀者一看就知晚明文章的變化與社會(huì)生活習(xí)尚是密切相關(guān)的。所以，如果不把社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活情況分析清楚，要論定明代某些文章的好壞就比較困難。剛才劉衍先生提出對(duì)明人和明代文章應(yīng)有一個(gè)新的評(píng)價(jià)，夏先生則談了談清代人的看法，我覺(jué)得也是可以從這方面入手的。我們現(xiàn)在談散文，不能孤立地談，還應(yīng)該與其他文體聯(lián)系起來(lái)考察。就明代而言，此時(shí)出現(xiàn)的小說(shuō)跟過(guò)去也不一樣，一個(gè)最典型的例子就是《金瓶梅》?！督鹌棵贰防锩嬷v到“火到豬頭爛，錢到公事辦”等諺語(yǔ)，就真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)生活和社會(huì)習(xí)尚，這樣的經(jīng)濟(jì)生活和社會(huì)習(xí)尚，對(duì)于散文的發(fā)展變化也有影響。
關(guān)于歷代作家的研究，大家認(rèn)為應(yīng)該力求全面地研究一個(gè)作家，深入考察他所處的歷史環(huán)境，生活狀態(tài)和創(chuàng)作背景，努力寫出一個(gè)“全人”來(lái)。所謂“全人”，我想，從橫的方面講，他有幾個(gè)側(cè)面，有的人各方面有不同的表現(xiàn)。從縱的方面講，一個(gè)人生活幾十年，也有變化，不同時(shí)期也會(huì)有不同的表現(xiàn)。拿我自己來(lái)說(shuō)，小時(shí)候很幼稚，年輕時(shí)候很驕傲，中年以后很糊涂。今人幾十年來(lái)變化這樣大，那么，古代作家在他的一生中就沒(méi)有變化？肯定有。我們可以拿古代證明現(xiàn)代，也可以拿現(xiàn)代證明古代，拿今人證明古人。我覺(jué)得古人不都是圣人，孔夫子也是有變化的，我們不能把人看成一個(gè)僵死的、沒(méi)有變化的東西。既然如此，一個(gè)人的文章從內(nèi)容到風(fēng)格，從小到大，也是會(huì)發(fā)生變化的。這里還有一個(gè)問(wèn)題，就是許多作家流傳下來(lái)的文章不全，甚至全集亦不全，比如歐陽(yáng)修，他的集子是自己選的，不是全集。還有些文集經(jīng)過(guò)朝廷或某個(gè)朝代的審查、篩選，更不見(jiàn)得全。例如《四庫(kù)全書》里面的文集，有些被抽掉了，有些被篡改了，也不全。根據(jù)這些文章論述古人當(dāng)然也就很難見(jiàn)出一個(gè)全人，我們只能盡量求其全，做到這一點(diǎn)不容易。有的學(xué)者評(píng)論古代詩(shī)文，往往根據(jù)一點(diǎn)材料就總結(jié)出一種觀點(diǎn)，比如朱光潛講詩(shī)：“曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青?！闭J(rèn)為這是詩(shī)的一種境界，一種靜穆的境界，是詩(shī)歌達(dá)到爐火純青時(shí)的境界。但魯迅則認(rèn)為古往今來(lái)的詩(shī)不見(jiàn)得都是這種境界，而且這“江上數(shù)峰青”之前還有“悲風(fēng)過(guò)洞庭”的句子，“悲風(fēng)過(guò)洞庭”就是很蕭瑟的景象，其境界跟“江上數(shù)峰青”不一樣。所以論一個(gè)人，僅憑一首詩(shī)，一篇文章不夠，應(yīng)該論他所有的詩(shī)，所有的文章，分析一定要具體、深入、細(xì)致。魯迅論陶淵明、袁中郎，就是這樣做的，他說(shuō)陶淵明不僅寫過(guò)“悠然見(jiàn)南山”的詩(shī)句，也有《詠荊軻》這樣金剛怒目式的篇章。
至于具體作品的讀解也很重要，文章讀不懂，怎么去分析？古代的東西不容易讀，王國(guó)維給朋友寫信，就說(shuō)過(guò)他讀《尚書》，“所不能解者殆十之五?！薄对?shī)經(jīng)》不能解者也有“十之一二”。他說(shuō)不僅他不全懂，漢、魏以來(lái)的大師也非全懂。后代的文章也有難于讀懂的。我自己對(duì)此亦有體會(huì)。有的老師提出這個(gè)問(wèn)題，希望青年注意。我想這也是很重要的基本功問(wèn)題。
最后談?wù)勊囆g(shù)性特征的問(wèn)題。前些年分析文章，大多從思想性與藝術(shù)性兩方面著手，這是向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的結(jié)果。以前講得并不多，有些同志提出講古代散文還是應(yīng)該運(yùn)用我們自己的傳統(tǒng)方法。我們有分析散文的傳統(tǒng)，比如評(píng)點(diǎn)的方法。但當(dāng)時(shí)就有人反對(duì)，茅坤評(píng)點(diǎn)古文，就有人非議。古代散文的基本特征有哪些？某個(gè)時(shí)代、某位作家的藝術(shù)特點(diǎn)又該怎么講？這些問(wèn)題我過(guò)去談過(guò)一些看法，我覺(jué)得漢語(yǔ)文章的特征與漢語(yǔ)、漢字有關(guān)，要說(shuō)清楚也不容易。具體到某一篇文章，又有其自身的特點(diǎn)。所以，歸根到底，我覺(jué)得要分析好一篇文章的藝術(shù)性，還是要聯(lián)系作者的“全人”和他所處的整個(gè)時(shí)代來(lái)講，否則，就事論事，是講不清楚的。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
