張愛玲寫過很多沒有善終的愛情故事。盡管如此，冷若冰霜的她，內(nèi)心是一片自己都無法遏制的熱烈。理智與情感的較量，讓她寫出了極其細膩的女性內(nèi)心世界。
但是，當讀到奧地利男作家——斯蒂芬·茨威格所寫的《一個陌生女人的來信》，我驚異于女性對愛情的渴望，沒有最高，只有更高。
張愛玲曾寫道：
“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是喜歡的，從塵埃里開出花來......”
《一個陌生女人的來信》里的女主人公就是如此。而且，對于這份無止境的低微，她用自己的所有，呵護了一生。
在書里，一個成名且富有的男作家R收到一封沒有署名的信。二十多頁的潦草字跡，娓娓道來一個陌生女人對他的一場持續(xù)二十多年的傾慕。
這種傾慕，并非只是口頭上或者心頭上的思念與幻想。
陌生女人13歲那年遇到R，從此便將自己的心與世隔絕起來。她一生的所做所想無不與R有關(guān)，無論她自動獻身、暗送禮物、假裝邂逅，還是后來獨自生子、賣身、拒嫁......，都是為了在等R的召喚。
“我不愿為婚姻羈絆，為了你，我任何時候都要使自己是自由的。我內(nèi)心深處，在我的潛意識里，我還在一直做著那個陳舊的孩子夢：也許你會再次把我召喚到你的身邊，哪怕只叫我去一小時。我把一切都推開了，只是為你保持自己的自由，一聽召喚就會撲到你的懷里?！?/p>
1948年美國電影版的《一個陌生女人的來信》
可是，這一份深沉而熱烈的情感，并沒有得到任何關(guān)于愛的回應。
在她13歲的時候，R只是當她小女孩未加理會。
在她18歲每天徘徊在R樓下癡癡看著樓上的燈光時，放蕩不羈的R將其當作一次艷遇。
在她為養(yǎng)活自己秘密生下來的兒子而出賣身體時，R將她當成妓女帶到家中。
對這一切，女人一直全身心接受。對于R每次都沒有認出自己，女人是痛心的，但她從頭至尾都不曾把真相主動告訴R。她沉浸在自我的情感世界中無法自拔，即使這是無盡的折磨。
“假如由于那些時刻，我還得再進一次地獄，而且事先知道我將受的苦，那么還愿意再進一次，再進一萬次?！?/p>
生下R的孩子，讓女人欣喜萬分。對孩子的愛代替了她對R的部分情感。然而，11歲的孩子卻死于流感。身心俱疲的女人也感染了這種當時只能聽天由命的病。
她知道自己將要跟隨孩子離開人世，于是在昏昏沉沉中，寫下了唯一一封寄給R的信，講了自己對R戀慕一生的故事。
1948年美國電影版的《一個陌生女人的來信》
你的癡狂，究竟是愛他，還是愛“愛他這種感覺”？高爾基曾說《一個陌生女人的來信》“真是一篇驚人的杰作”。他認為作者斯蒂芬·茨威格是“最了解女性的作家”。書中把少女的情竇初開，女人自我奉獻的渴望，表達得淋漓盡致。
在文學上，陌生女人的形象創(chuàng)作極其成功。
我們感動于她的癡情、執(zhí)著與堅韌，因為那不是任何人都做得到。她敢想敢做的一切，是我們普通人只敢想而不敢做的，或者是我們既不敢想也不敢做的。
但是，這份愛情有個致命的缺陷——無論她如何隱忍與痛苦，她在自己癡戀一生的人面前，始終只字不提。
她誤將“以自己的方式愛著你”當作“以你的方式愛著你”：
“我了解你，比你自己更了解自己。你只喜歡在愛情中無憂無慮，輕松自在，游戲玩耍。你只有在自由自在的情況下才能呼吸。我要讓你在這一輩子想起我的時候，沒有一絲憂慮。我寧可獨自承擔一切，也不愿你背上包袱?！?/p>
1948年美國電影版的《一個陌生女人的來信》
這個女人其實相當聰明。她將自己與R都分析得很清楚。
但是，她為什么不告訴R關(guān)于愛與孩子；為什么不接受外來的幫助讓自己受盡屈辱；為什么寧愿僅當上流妓女，而不愿意嫁給伯爵當個王宮的女主人......而只在彌留之刻，以一封信了此一生。
這樣的愛，感動了誰？
R讀到這封信，難道就能升騰出無盡的懊悔與愛意？
可能他依然連這個女人的面容也想不起來?；蛟S他與我們同樣，唏噓感嘆一番，將信的內(nèi)容作為一個難得的題材，寫出一個感天動地的愛情故事。然后就過去了。
這樣說很殘忍，但誰能說不是如此。
“情感熾熱而生性健忘”的R一生，身邊流連眾多女人，而陌生女人只是其中不起眼的一個。盡管他會因為她在信中表達的無盡的愛意與忍辱負重而感動，無奈只是瞬間而已。
深重的情感并不是一封情書就可以建立起來的。
1948年美國電影版的《一個陌生女人的來信》
人在與社會環(huán)境的博弈中，頻頻失手的無奈與感傷《一個陌生女人的來信》是茨威格的代表作。除了激越的情感之外，著墨不多的性本能心理也是促進陌生女人與R的格格不入的矛盾。而這些心理學的基礎(chǔ)是作者受佛洛依德學說的影響而來。
茨威格十分推崇佛洛依德，在他的作品中處處反映著佛洛依德系的心理描述。同時，他又不局限于這些冰冷的理性分析，而是大量滲進現(xiàn)實的社會因素，以及厚重的情感因素。
在《一個陌生女人的來信》中，陌生女人一方面純粹地奉獻著自己的熱烈，另一方面她也遭受著當時社會的蹂躪。
1948年美國電影版的《一個陌生女人的來信》
她追求獨立，為了愛情遠離家庭，卻因為貧困只能進入貧民醫(yī)院生子，受盡醫(yī)生的凌辱和其他病人的仇視；
她覺得自己一生唯有一愛，卻為了兒子不在污濁下流的底層環(huán)境中長大，不得不做上流妓女，出賣身體。
在茨威格的另一篇作品《熱帶癲狂癥患者》里，懷有熱烈情感的人是一位男醫(yī)生。他因放蕩生活而負債累累，不得不遠赴馬來亞避債。在熱帶的寂寥生活中，他的精神發(fā)生了變異。最后為了一份畸形的愛而殉情。
而茨威格本人出身于富有的猶太家庭，經(jīng)歷第一次世界大戰(zhàn)。他被納粹驅(qū)逐，流亡英國和巴西。目睹了法西斯的猖獗，對世界感到絕望，他與當時的妻子于1942年雙雙服毒自殺。
他與他的作品，均反映著這種人在與社會環(huán)境的博弈中，頻頻失手的無奈與感傷。
聯(lián)系客服
