作者
河漢
05
私意以為,寫詩(shī)可分四種境地:淡而無(wú)味,濃而無(wú)味,濃而有味和淡而有味。
事實(shí)上,這也是寫詩(shī)的四種境遇,初時(shí)空有情懷全不知如何下筆,便寫個(gè)打油詩(shī)吧奈何也沒有多少油味,清湯寡水的真難為自己竟面紅耳赤地將它稱作是詩(shī),倘竟不面紅耳赤,倒越發(fā)難為別人替你面紅耳赤了,是曰淡而無(wú)味。
繼爾讀幾首名篇,看數(shù)篇美文,雖不明意境,亦無(wú)論章法,然辭藻是真真地記在小本子上了,誦讀之下,著實(shí)驚喜落淚,興之所至,急切間誰(shuí)還顧得上驢頭對(duì)不對(duì)馬嘴?
且只管生拉硬拽舉凡那小本子上記的全給撕扯下來(lái),正是風(fēng)花雪月一鍋端,珍珠瑪瑙落玉盤!那一句句文辭恰如一塊塊錦緞,紅的,綠的,黃的,紫的,真?zhèn)€是拼了個(gè)五彩斑斕,直看得讀者連番眼暈,空負(fù)卻作者幾許柔腸。是曰濃而無(wú)味。
而這之后,倘竟不沾沾自詡,抑或丑語(yǔ)怪人,能獨(dú)上高樓,望盡天涯路,才終悟百衲不成裳,百色不成圖的道理,繼之重立意、覓章法,信手來(lái),任美文鋪地而詩(shī)路不斜;揮筆去,憑霓裳滿身而詩(shī)骨不倒,方為濃而有味也。至此,私意以為,詩(shī)歌一道,思慮過半矣。
至若淡而有味,則如云霞煙波,觀之恍惚飄渺,實(shí)為可遇不可求之境,成之,亦全在天賦,非后天可及也。況便偶有所至,也往往曲高和寡,不喜者亦多矣。
當(dāng)然,這只是泛泛而論,此四境也未必就是學(xué)詩(shī)者必經(jīng)之路,況且亦有天賦縱橫,略去一境,甚至略去前兩境直登三四境的。譬如香菱。其實(shí)香菱也不算略去,只是走得特快而已。
作詩(shī),認(rèn)真說(shuō)來(lái)門檻并不低,然而卻是《紅樓夢(mèng)》中描寫最多最普及的一項(xiàng)才藝,差不多的姑娘小爺們都會(huì)。
究其原因,在艷情野史都被禁止的書香門第,能公然擺在書架上的課外讀物也就是詩(shī)集了吧,且又雅又有情致,也難怪少男少女們都愛它。更何況,即便是偷看個(gè)艷情野史,那里面也是有許多詩(shī)詞的。
雖然是說(shuō)詩(shī),但是在這里,我并不太想具體論述紅樓詩(shī)詞的好壞,這并不單是因?yàn)樵?shī)無(wú)達(dá)詁的緣故,更是因?yàn)?strong>《紅樓夢(mèng)》中的詩(shī)詞所代表的不是作者的水準(zhǔn)而是書中各個(gè)人物的水準(zhǔn)。
如果詩(shī)如其人的話,那么自己的詩(shī)用以表達(dá)自己不難,可要表達(dá)別人就難了,何況是要表達(dá)書中不同性情的不同人物。
關(guān)于《紅樓夢(mèng)》中的詩(shī)詞,木心先生有著名的評(píng)論:
“《紅樓夢(mèng)》中的詩(shī),如水草。取出水,即不好,放在水中,好看?!?/p>
這形容的真好,真生動(dòng)。而我想說(shuō)的是,好不好的,本來(lái)水草就該存在于水中,讓人感動(dòng)的應(yīng)是,這些水中的水草,如何各有各的鮮活……
開詩(shī)社,是大觀園里最重要、持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)、參與者最多的一項(xiàng)藝術(shù)活動(dòng),且作用巨大。
譬如王熙鳳,因?yàn)樵诖笥^園中參與聯(lián)詩(shī),拉近了與姑娘們的距離,顯得不那么俗氣了都在其次,關(guān)鍵那一刻恍然讓人明白其實(shí)鳳姐比這些嘻嘻哈哈的姑娘們大不了幾歲,也正年輕著呢!可是鳳姐出了大觀園就完全是一副管家婦人的模樣。
又譬如香菱,恰是因?yàn)樽髟?shī),才讓她看起來(lái)與紅樓夢(mèng)中所有的姨娘都不同些,才應(yīng)對(duì)了她的出身。進(jìn)入詩(shī)社,她才看起來(lái)也是姑娘一般的人物了,誰(shuí)還記得她不過是個(gè)買來(lái)的丫頭,是個(gè)小妾?
當(dāng)然詩(shī)對(duì)于塑造人物起到最重要作用的還是寶釵黛玉。寶釵一向謹(jǐn)言慎行,所謂“不關(guān)己事不張口,一問搖頭三不知”,然而詩(shī)如其人,詩(shī)歌卻多少透漏了她的一些內(nèi)心世界,如“珍重芳姿晝掩門”,又如“好風(fēng)憑借力,送我上青云”。
至于黛玉,倘有魂魄的話,則完全是一縷詩(shī)魂了,絲毫不能想象沒有詩(shī)詞的黛玉會(huì)是什么模樣,甚至黛玉本人就是行走的一首詩(shī),一闋詞。
有時(shí)候會(huì)想如果黛玉生活里沒了詩(shī),身體會(huì)不會(huì)好些?畢竟因作詩(shī)她仿佛更添了一縷憂愁。顧貞觀謂吳兆騫曰:“詞賦從今須少作,留取心魂相守……”只是沒了詩(shī)詞,黛玉該少了多少靈性,還成之為黛玉嗎?
此外還有湘云,她說(shuō)“豈是繡絨殘吐?卷起半簾香霧。纖手自拈來(lái),空使鵑啼燕妒……”真是嫵媚啊,這才注意到湘云于活潑爽直之外,還有嫵媚的一面。
余者如探春,妙玉,乃至薛寶琴、邢岫煙,詩(shī)詞對(duì)于塑造她們的人物特點(diǎn)皆起到了非常重要的作用,這一點(diǎn),絕非一般古典小說(shuō)僅是為了突顯人物之才華可以比肩的。
唯一不同些的倒是賈環(huán),書中賈環(huán)的人設(shè)一向是比較猥瑣的,前回為了塑造其無(wú)才的形象,特讓其作了一首打油詩(shī)般的謎面:
大哥有角只八個(gè),二哥有角只兩根。
大哥只在床上坐,二哥愛在房上蹲。
誠(chéng)然作為謎面不需要寫得多么文雅,只是這也太招樂了,難怪眾釵們看了都哄堂大笑。
然而同樣是賈環(huán),第七十五回家宴時(shí)作的詩(shī)卻得到了賈赦的激賞,只是因?yàn)闆]寫出具體的詩(shī)作內(nèi)容,怎么個(gè)好法卻無(wú)從窺視,甚至都無(wú)從猜想,僅能從“曹唐”二字推測(cè)大約是游仙詩(shī)一流,詩(shī)究竟是不是真的好倒有些打折扣,畢竟賈赦的鑒賞力本身也是值得商榷的。可是即便如此,賈環(huán)的人設(shè)還是因此有所改變了。
詩(shī)詞如夢(mèng),賈環(huán)會(huì)不會(huì)成為夢(mèng)的一部分,實(shí)在無(wú)從論斷??墒俏蚁爰幢闼麎?,也由此開始?jí)牡脧?fù)雜起來(lái),至少不似趙姨娘那樣扁平化了。
紅樓亦如夢(mèng),詩(shī)歌是構(gòu)筑這夢(mèng)的色彩之一,是大觀園中詩(shī)意生活的靈魂所在。
無(wú)論好壞,亦無(wú)論興衰,詩(shī)歌都悠悠地唱著,唱不盡的新愁與舊夢(mèng),哀傷只在于不知不覺間,那歌聲已融入到時(shí)間的沙漏里去了……
我在想,有一天家族敗落之后,大觀園中的一眾才子佳人們自然風(fēng)流云散,一別如雨。倘或有人劫后余生,彼時(shí)琴棋書畫早成過往,便酒與花也成奢望,能剩下的也只有詩(shī)章依舊隨時(shí)可作了吧,是啊,琴棋書畫詩(shī)酒花,能留下的,也唯有詩(shī)了。
詩(shī)與舊夢(mèng)。
詩(shī)即舊夢(mèng)!
舊作
既說(shuō)著詩(shī),也附幾首舊作在下面,聊供一笑吧。
其一
黃葉擁階蔽綠苔,
斷魂煙雨絕塵埃。
落花堪濺千秋淚,
為有今朝黛玉來(lái)。
其二
聚散浮沉兩任之,
傷懷菡萏出泥遲。
人間別有剜心痛,
不是情癡總不知。
其三
日晚金陵風(fēng)露開,
誰(shuí)招明月舊魂來(lái)?
寶釵無(wú)語(yǔ)何相怨,
自古紅樓半是猜。
其四
天河回望雁成群,
都道傷心只為君。
孤木可堪迎白雪?
江山有主亦平分。
其五
依依春夢(mèng)久流連,
既慕鴛鴦?dòng)至w仙。
痛煞人亡花落后,
獨(dú)尋風(fēng)月憶當(dāng)年。
其六
金絲孔雀玉玫瑰,
十二仙娥迎鳳回。
腳下無(wú)聞拜幾許,
閑持銅箸撥爐灰。
聯(lián)系客服