第一章 開(kāi)頭
試想有一幫學(xué)生圍著課桌討論艾米莉·勃朗特的小說(shuō)《呼嘯山莊》，你在旁邊聽(tīng)著。他們的談話可能是這樣的：
A：我看不出凱瑟琳和希斯克厲夫的戀愛(ài)有什么了不起。
就是一對(duì)小屁孩，天天為小事拌嘴。
B：嗯，其實(shí)，這根本就不算戀愛(ài)好嗎？說(shuō)是神秘主義的自我結(jié)合還差不多。這種關(guān)系用日常語(yǔ)言都表達(dá)不了。
C：怎么表達(dá)不了？希斯克厲夫不是神秘主義者，根本就是個(gè)野人。這哥們兒也不是什么拜倫式的英雄；他就是心狠手辣。
B：好吧，可這是誰(shuí)造成的呢？還不是山莊那幫人。他小時(shí)候不是挺好的么。后來(lái)他們覺(jué)得他配不上凱瑟琳，才把他逼得那么沒(méi)人性?？芍辽偎幌癜５录印ち謵敲茨锇?。
C：當(dāng)然了，林惇是有點(diǎn)沒(méi)骨氣，可他對(duì)凱瑟琳多好啊，比希斯克厲夫強(qiáng)多了。
這個(gè)討論有什么問(wèn)題呢？有些想法頗有見(jiàn)地。大家至少都讀到了第五頁(yè)。沒(méi)人把希斯克厲夫當(dāng)成是堪薩斯的某座小鎮(zhèn)。問(wèn)題在于，如果不知道《呼嘯山莊》的人聽(tīng)到這個(gè)討論，根本就聽(tīng)不出這是一本小說(shuō)。沒(méi)準(zhǔn)他會(huì)以為這些學(xué)生是在八卦一個(gè)古怪的朋友。也許凱瑟琳是商學(xué)院的學(xué)生，埃德加·林惇是文學(xué)院院長(zhǎng)，而希斯克厲夫則是一個(gè)變態(tài)的門(mén)衛(wèi)。小說(shuō)塑造人物的技巧沒(méi)有被提及。小說(shuō)本身對(duì)這些人物的態(tài)度也沒(méi)有人問(wèn)到。它對(duì)他們的態(tài)度是一成不變，還是曖昧不明？小說(shuō)里使用的意象、象征，還有敘事結(jié)構(gòu)呢？
它們是加強(qiáng)、還是削弱了我們對(duì)人物的感覺(jué)？
自然，談話深入下去，還是能聽(tīng)出他們討論的是小說(shuō)。有時(shí)候，聽(tīng)專業(yè)批評(píng)者談?wù)撛?shī)歌和小說(shuō)，也很難判斷他們到底在講作品還是在講人生。這算不得什么彌天大罪?？墒?，現(xiàn)在這種情況不是偶然，而是常態(tài)。學(xué)文學(xué)的人最經(jīng)常犯的錯(cuò)誤，就是直奔“說(shuō)什么”，而不管“是怎么說(shuō)的”。這樣的閱讀方式其實(shí)是將作品的“文學(xué)性”——也就是詩(shī)歌戲劇小說(shuō)之為詩(shī)歌戲劇小說(shuō)，而非內(nèi)布拉斯加土壤侵蝕報(bào)告的特質(zhì)——棄置一旁。文學(xué)作品既有報(bào)道性，也有修辭性。它需要讀者高度警覺(jué)的閱讀，警覺(jué)于它的口吻、氣氛、速度、體裁、句法、語(yǔ)法、肌理、節(jié)奏、敘事結(jié)構(gòu)、標(biāo)點(diǎn)、多義性——乃至一切可歸為“形式”的東西。自然，內(nèi)布拉斯加州土壤侵蝕報(bào)告也可以用“文學(xué)”方式去讀——對(duì)語(yǔ)言的用法多加注意也就是了，可有些搞文學(xué)理論的，居然有本事把它運(yùn)作成文學(xué)作品，幸而還不至捧為《李爾王》第二。
我們所說(shuō)的“文學(xué)性”，一定程度上就是指用怎么說(shuō)來(lái)衡量說(shuō)什么。文學(xué)，就是與內(nèi)容與表述內(nèi)容之語(yǔ)言密不可分的作品。語(yǔ)言，不僅僅是表達(dá)現(xiàn)實(shí)和經(jīng)驗(yàn)的工具，它也參與塑造現(xiàn)實(shí)和經(jīng)驗(yàn)。比如有塊路牌，上面寫(xiě)著“道路施工：今后23 年拉姆斯博頓支路禁止通行”。這里的語(yǔ)言僅僅是工具，可以用各種方式重新表述。有創(chuàng)意的政府部門(mén)甚至可以把它編成韻文。如果不確定施工年限，還可以用“此路封閉”與“端看天意”押韻。另一方面，“發(fā)霉的百合遠(yuǎn)不如野草芳香”（Lillies that fester smell far worse thanweeds）就很難轉(zhuǎn)述，除非把整個(gè)句子弄得面目全非。而這正是詩(shī)歌之為詩(shī)歌的原因之一。
我們提倡用作品的形式來(lái)判斷作品的內(nèi)容，意思并不是說(shuō)這兩者永遠(yuǎn)都是桴鼓相應(yīng)的。譬如，描寫(xiě)一只田鼠的生平，可以使用彌爾頓體的無(wú)韻詩(shī)；表達(dá)對(duì)自由的向往，也可以挑選最嚴(yán)謹(jǐn)、最縛手縛腳的格律。這種情況下，形式和內(nèi)容會(huì)形成有趣的齟齬。
喬治·奧威爾在《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》里，就是把錯(cuò)綜復(fù)雜的俄國(guó)革命史置于看似簡(jiǎn)單的寓言之中。遇到這種案例，評(píng)論者需要討論的就是形式和內(nèi)容之間的張力了。兩者相互抵觸的部分也許正是作品的意義所在。
我們剛剛偷聽(tīng)到的討論中，那幾個(gè)學(xué)生對(duì)《呼嘯山莊》有完全相反的觀點(diǎn)。這牽涉到一系列問(wèn)題，嚴(yán)格地說(shuō)，它們屬于文學(xué)理論、而不是文學(xué)批評(píng)的范疇。解讀文本需要考慮哪些因素？解讀方法有沒(méi)有對(duì)錯(cuò)之分？是否可以證明一種解讀比另一種解讀更恰當(dāng)？
有沒(méi)有哪本小說(shuō)存在著一種從來(lái)沒(méi)有人提出的“真實(shí)”解讀，還是這種情況根本就不可能發(fā)生？會(huì)不會(huì)學(xué)生A和學(xué)生B關(guān)于希斯克厲夫的看法都是正確的，雖然他們的觀點(diǎn)截然相反？
也許那些學(xué)生也在為這些問(wèn)題苦思冥想，但是今天的大多數(shù)學(xué)生卻不會(huì)這樣。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，閱讀是個(gè)輕省活兒。他們不知道說(shuō)出“希斯克厲夫”這個(gè)名字本身就會(huì)引出打不完的官司。畢竟，在某種意義上，希斯克厲夫并不存在，所以像討論活人那樣討論他，本身就很奇怪。可是偏偏有些搞文學(xué)理論的，認(rèn)為文學(xué)人物是真實(shí)的。有一個(gè)相信進(jìn)取號(hào)星際飛船真的有隔熱盾。另外一個(gè)認(rèn)為歇洛克· 福爾摩斯是血肉之軀。還有一個(gè)則聲稱狄更斯筆下的匹克威克先生確有其人，不過(guò)只有他的仆人薩姆·維勒能見(jiàn)到他的真身，我們是看不見(jiàn)的。這些人并不是神經(jīng)錯(cuò)亂，只是哲學(xué)家。
這些學(xué)生忽略了一點(diǎn)：他們爭(zhēng)論的問(wèn)題和小說(shuō)的結(jié)構(gòu)之間是存在關(guān)聯(lián)的?！逗魢[山莊》是在用多重視角講故事。沒(méi)有“畫(huà)外音”引導(dǎo)讀者的反應(yīng)，也沒(méi)有哪個(gè)敘述者可以全心信賴。相反，我們聽(tīng)到的是一個(gè)接一個(gè)的敘述，有些可能比較可靠，有些則不那么可靠，它們層層疊疊，環(huán)環(huán)相扣，很像中國(guó)的套盒。小說(shuō)把分段敘述彼此交織，但并不告訴我們?nèi)绾慰创@些敘述中呈現(xiàn)的人物和事件，也不急于告訴我們，希斯克厲夫是英雄還是魔鬼，丁耐莉是精明還是愚蠢，凱瑟琳·恩蕭是悲劇女主角還是被慣壞的小丫頭。這些都使讀者難以做出確定的判斷，加之書(shū)中的年表亂作一團(tuán)，就更難理出頭緒了。
我們不妨把這種“復(fù)合視覺(jué)”（complex seeing）——描述多重?cái)⑹陆嵌鹊男g(shù)語(yǔ)——和艾米莉·勃朗特的姐姐夏洛特的小說(shuō)做個(gè)比較。夏洛特的《簡(jiǎn)·愛(ài)》是單一的敘事視角，這個(gè)視角就是女主人公本人，這實(shí)際上是要讀者聽(tīng)簡(jiǎn)的話，她說(shuō)什么就是什么。書(shū)里沒(méi)有任何人物有權(quán)發(fā)布和她的版本有重大出入的敘述。作為讀者，我們也許會(huì)懷疑她的說(shuō)法不見(jiàn)得就毫無(wú)自私自利的嫌疑，也不見(jiàn)得總是秉承與人為善的宗旨?？墒切≌f(shuō)似乎并沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。
相反，在《呼嘯山莊》中，人物的敘述都是片面、帶有偏見(jiàn)的，這一特點(diǎn)是天然涵容于小說(shuō)的結(jié)構(gòu)之中的。讀者從一開(kāi)始就被提示，小說(shuō)的主要敘述者洛克伍德并非絕頂穎悟之人。有時(shí)他對(duì)身邊漸次展開(kāi)的驚悚事件，只能勉強(qiáng)摸到一點(diǎn)頭緒。丁耐莉則是一個(gè)偏心的敘述者，對(duì)希斯克厲夫滿腹怨氣，所以她的說(shuō)法也不能全部相信。書(shū)里發(fā)生的事情，從呼嘯山莊的角度講是一回事，從隔壁的畫(huà)眉田莊講是另一回事。這兩種看法雖然彼此相左，但都不無(wú)道理。也許希斯克厲夫既是狂暴的施虐狂，又是被虐待的棄兒。凱瑟琳既是長(zhǎng)不大的孩子，又是一個(gè)有人生追求的成年女人。小說(shuō)并沒(méi)有要讀者站隊(duì)。相反，它任由我們持有這些相互抵觸的事實(shí)。這并不是說(shuō)非得在二者之間尋求什么明達(dá)的中庸之道。中庸之道在悲劇里是出名的供應(yīng)緊缺。
所以，不把小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)相混淆是很重要的，而那些圍桌討論的學(xué)生差點(diǎn)就犯了這個(gè)錯(cuò)誤。普洛斯彼羅，莎士比亞的《暴風(fēng)雨》中的主人公，在劇終時(shí)特地出場(chǎng)，提醒觀眾切勿蹈此覆轍?？墒?，他的意思，似乎是在說(shuō)把藝術(shù)與真實(shí)世界相混會(huì)削弱藝術(shù)的魔力：
現(xiàn)在我已把我的魔法盡行拋棄，
剩余微弱的力量都屬于我自己；
橫在我面前的分明有兩條道路，
不是終身被符箓把我在此幽錮，
便是憑藉你們的力量重返故郭。
既然我現(xiàn)今已把我的舊權(quán)重握，
饒恕了迫害我的仇人，請(qǐng)?jiān)俨灰?br>以符咒將我禁閉在這寂寞的荒島！
至于解脫我靈魂的桎梏，
全賴諸位看官出手相助。
這里普洛斯彼羅是在要觀眾鼓掌?！叭囍T位看官出手相助”有一層意思就是這個(gè)。觀眾一旦鼓掌，就說(shuō)明他們承認(rèn)自己是在看戲。如果他們認(rèn)識(shí)不到這一點(diǎn)，那么他們就和舞臺(tái)上的人物一樣，永遠(yuǎn)被禁錮在戲劇營(yíng)造的幻象之中。演員不能下場(chǎng)，觀眾也不能回家。所以，普洛斯彼羅才會(huì)說(shuō)他有可能被“符咒”禁錮在仙島上，所謂符咒，指的就是觀眾對(duì)之前享受的幻象不肯放手。相反，他們必須用雙手鼓掌，他才可以得到解脫，因?yàn)樗潜挥^眾的想象緊緊綁縛著，無(wú)法行動(dòng)。通過(guò)這個(gè)儀式，觀眾實(shí)際上承認(rèn)了這只是一出戲；這個(gè)承認(rèn)是至關(guān)重要的，只有這樣，戲劇才可能真正發(fā)揮作用。除非觀眾鼓掌，離開(kāi)劇院，回到真實(shí)世界，才可能將劇中宣示的東西加以運(yùn)用。要實(shí)現(xiàn)魔法，就必須打破符咒。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的人們相信噪音可以解除魔咒，所以普洛斯彼羅對(duì)觀眾的吁請(qǐng)也含有這層意思。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
