我清楚記得：1966年6月1日，《人民日報》發(fā)表社論《橫掃一切牛鬼蛇神》。第二天6月2日，再次發(fā)表社論《觸及人們靈魂的大革命》。都是頭版，都是頭條，都是通欄、橫標題，也都是老宋體、特大字號。都是有人沿街散發(fā)。我都是從食堂到教室一路讀。
從此，“文革”啟動，學(xué)校亂了套。面對混亂年代的開端，一個正在讀高一的少年內(nèi)心感到的全是變幻、動蕩，甚至充滿了莫名的興奮。當(dāng)時我并不知道，等待我美妙青春的，將是彷徨與苦悶的漫長10年。在熱血沸騰、充滿
好奇地破壞“四舊”之后，我才發(fā)現(xiàn)一個過去時代的“好學(xué)生”已經(jīng)淪為“可以教育好的子女”了。
從1956年上小學(xué)起，從不刻苦的我，學(xué)習(xí)成績卻一直莫名地名列前茅。1962年我從平民區(qū)的小學(xué)考入當(dāng)時便譽滿全國的吉林師大附中，身邊的人們立刻對我另眼相看。記得那年暑假與幾個同學(xué)跳窗進教室打乒乓球被老師抓獲。那位黑臉的青年男教師聽說我考上師大附中后，立刻瞪大了驚奇的眼睛，詢問一番細節(jié)后微笑地釋放了我們。在著名的師大附中，高干、教授和軍官的子女如林，我立刻被顯得平淡無奇，雖然期末評語常常是“學(xué)習(xí)成績好，學(xué)習(xí)方法得當(dāng)”。但一個孩子哪里知道什么鬼學(xué)習(xí)方法。那時我各科成績都相當(dāng)不錯，但永遠進入不了第一流的尖子行列。每次參加數(shù)學(xué)競賽總是名落孫山。然而那三年扎扎實實的初中教育，令我受用終生。上大學(xué)似乎已不成問題，似乎只是考取哪個更好的大學(xué)的問題。和大多數(shù)當(dāng)年的孩子一樣，我的理想是科學(xué)家、工程師……
然而，當(dāng)1977年秋天恢復(fù)高考通知下達時，在整整10年中，我卻做了3年農(nóng)民、4年代課教師、3年工人……那時的我，正在長春市一個做豆腐的小工廠里當(dāng)一名鍋爐工。那個每天三班倒的鍋爐工，每天寫著平淡的日記：“我的生命如一張白紙，沒有功勛，也沒有罪惡……”
正是在煙火沖騰的鍋爐房里，我看到那張為我?guī)硐灿嵉膱?/span>紙。我的頭腦里立刻浮動出一片金光。當(dāng)時，一個異常理智的判斷瞬間出現(xiàn)：天哪，屬于我的時代終于降臨。
第二天晚上，我正式約到了與我“相處”一年的那個女孩。我使用了最斬釘截鐵的語言和口氣和她分了手（甚至談不到分“手”，在一年的時間里我連她的手也沒碰過）。那是一段內(nèi)心酸楚無奈的相處。在此前更長的整整10年中，我年輕的心一直冰凍著，在一片白眼中默默度過心比天高命比紙薄的日子。我鄭重向她致歉并結(jié)算清還了一切禮物。我不能當(dāng)陳世美，我不能在考試之后才宣布了結(jié)，甚至不能等到復(fù)習(xí)之后考試之前。我堅信我的開端即將到來，我堅信我必將通過那決定命運的考試。我要在考試之前預(yù)先地斬斷考試之后。
第二天上班，像戰(zhàn)士開赴戰(zhàn)場，我開始復(fù)習(xí)。把能找到的書全部帶上，在我的鍋爐房，在揮鍬填煤、推車清爐的高溫與黑汗之余一天天拼命復(fù)習(xí)。我后來知道，在以后一個月的日子里，全中國570萬苦秀才們也同時和我一樣，像突然集體接收到了一個命令，那個偉大的命令，意味著一個國家中斷了10年的“高考”終于恢復(fù)。
至今讓我后悔的是，我完全攻錯了高考的方向。應(yīng)該說，我的底子非常好。從1971至1975，我做了整整4年的初中語文代課教師。語文、政治、歷史、地理我全不擔(dān)心，而數(shù)學(xué)也一直是我的強項。在中學(xué)代課時，班里的數(shù)學(xué)成績總體不好。我聽了兩次課后，感到那位數(shù)學(xué)老師的水平不高，講得不明白。于是我便多次以語文老師兼班主任的身份，在放學(xué)后給全班補講數(shù)學(xué)題。后來我的兒子讀書時，我多年一直和他一起做數(shù)學(xué)并不相上下。從小學(xué)一直到高一，所有的數(shù)學(xué)內(nèi)容我都爛熟于心?；叵肷倌陼r，我對數(shù)、理、化全部興趣盎然……然而，經(jīng)過了大字報、墻報、漫畫紛飛的“文革”，10年后我的心，早已由理科徹底變成文科，在志愿一欄我毫不猶豫地寫上了“中文系”。
正是如此優(yōu)勢的局面，讓我產(chǎn)生了奪取高分的野心。想方設(shè)法借來了全套6冊高中數(shù)學(xué)。我開始向從來沒有接觸過的“解析幾何”“微積分”發(fā)起全面進攻。一個多月，我全部自學(xué)了高二、高三數(shù)學(xué)，做了大量例題。政治語文史地等其他幾科連一眼也沒看。
一位政府的小干部、我的姐夫，冷笑地對我說：別妄想了，什么恢復(fù)高考，你們這一代人已經(jīng)被拋棄了！……我哪里肯聽被折磨了10年的干部們的酸話。我的內(nèi)心簡直是大義凜然，一往無前！每天一邊三班倒燒鍋爐，一邊利用一切時間自我補習(xí)，常常幾天幾夜通宵上班、白天復(fù)習(xí)，把身體頂?shù)搅藰O限，咬著牙一天假也沒請。
可怕的是，考試時我仍然繼續(xù)在錯誤道路上執(zhí)意而行。拿到數(shù)學(xué)卷子，我飛快地做完小題后，開始全力猛攻后面幾道大題。結(jié)果身陷重圍，做得一塌糊涂。從小學(xué)起我的考試從來輕松。那一次成為我有生以來最痛苦的考試記憶。自學(xué)一個月的“解析幾何”與“微積分”沒有根基，全部崩盤！滿頭大汗，趕緊回過頭去檢查小題，鈴聲已經(jīng)響起。
其他幾科的考試，我通過得非常順利。什么漢語拼音，什么續(xù)寫《紅樓夢》的作者，對于我都小菜一碟。而作文更如魚得水。那年吉林省的作文是雙題，我毫不猶豫地選定了《難忘的十月》（大致是這個題目）。靈機一動之中，我把記敘與抒情的主戰(zhàn)場由吉林移到了北京，把自己的身份虛擬為一名當(dāng)時恰好在北京借調(diào)實習(xí)的年輕工人，而且恰好就是當(dāng)時著名詩人賀敬之下放
勞動的工廠。于是，我不但親眼看到了北京城特殊的慶祝方式，更是親眼看到了賀大詩人發(fā)表在工廠墻報上的詩！其實這些事情都是我從廣播中聽到的……那天的我，頭腦真是充滿了靈感，手筆翻飛，一氣呵成！而且字跡優(yōu)美，書寫工整。我當(dāng)了多年教師，我太知道什么樣的卷子可以得到高分……記得歷史考試有一道題是寫出三國時代的公元數(shù)字，還有一道題簡單得讓人發(fā)笑，竟是改寫從漢至清的朝代順序……考完地理后我站起來交卷，記得向后轉(zhuǎn)身看了看后座。那位可憐的人仍在苦想，在“中東有哪些國家？”一欄中，他猶豫再三后把美國英國法國全寫上了。
我的考試地點，設(shè)在長春市第104中學(xué)。早晨，黑壓壓的人群踩著雪進入考場。試畢，一群又一群的考生談笑風(fēng)生地走出來。我當(dāng)時非常納悶，所有人臉上都寫滿了輕松與愉快，他們都能考上嗎？回到家，那些眾人談笑的場面不斷出現(xiàn)在眼前。而數(shù)學(xué)的惡考，讓我深感自責(zé)、痛苦萬分。我不停地想，這么多人里，考上的只能有幾個人，我能考出來嗎？
考試后等待的日子最難熬。盡管其他科考得不錯，但數(shù)學(xué)失敗的打擊實在太大。那是我一生中最大的一次失敗。從小學(xué)到初中到高中，我從未有一次考試失手。后來有高人指點我：虧得你還當(dāng)過老師呢，你根本不應(yīng)自學(xué)新課，而只需把學(xué)過的分數(shù)全部牢牢地拿過來。
一個多月后，考試分數(shù)出來了。一位親戚幫我從九臺縣打聽到了結(jié)果：我的數(shù)學(xué)只得了41分。而語文得到了91的高分（后來我在一份1978年高考輔導(dǎo)材料的“范文”中，竟再次見到了我的那篇作文，編寫者是長春市寬城區(qū)什么什么，作文沒有署名。
在一位老師的家里，我只掃了幾眼，字字皆是熟悉，有他鄉(xiāng)遇親人之感，可惜沒有留下來）。我高考的4科平均分數(shù)70多分，那位親戚告訴我：在吉林省14萬考生中，我排名第200位左右。得知這個成績，我內(nèi)心豁然開朗—我知道，苦悶的日子即將結(jié)束了。
那時我不知道，我是和曾經(jīng)教過的學(xué)生們一起參加高考。他們1977年畢業(yè)，多數(shù)已經(jīng)下了鄉(xiāng)。那一年算上我，我曾經(jīng)教過的那個班一共有6人考上了大學(xué)，其中有3個學(xué)生干部和我一起考上了吉大。一個法律系、一個歷史系、一個數(shù)學(xué)系。法律和歷史系的兩位文科同學(xué)經(jīng)常能見到，走在路上見面老遠就喊老師。我連忙制止說不許這樣，大家都是學(xué)生……所以，我不相信易中天所
說“學(xué)生考上了，我老師卻沒考上”的尷尬。對于一個合格而有信心的老師，那是不太可能的。
1978年初，我收到了吉林大學(xué)中文系77級的“入學(xué)通知書”。那是一個暗黃色牛皮紙大信封，它沉重得足以超過我青少年時代的全部總和。對于我個人，高考的恢復(fù)，等于恢復(fù)了我10年前好學(xué)生的身份，并且從虛歲30起開始恢復(fù)了青春年少，恢復(fù)了我與社會之間遭到變形的關(guān)系；從更大時空關(guān)系看，中國當(dāng)局這一加速反撥的舉動，成為恢復(fù)整個社會價值體系的有力前奏。
在全部被“文革”耽誤的10屆高考學(xué)生中，惟有我這一屆“老高一”的賬最容易算。它的起始與結(jié)束，正應(yīng)合了一個完整的數(shù)字—我本應(yīng)在1968年上大學(xué)，而我的正式入學(xué)卻是1978年，中間恰好隔了整整10年。
通過窄門后，滿懷中舉興奮的我不會知道，后來的道路遠非平坦。
一個人，注定有無數(shù)窄門，哪里是最后一道呢？
2007年5月23日寫于海南
咨詢吉林大學(xué)北京校友活動及相關(guān)事項請加微信
校友活動咨詢：王軼民 18611782283
聯(lián)系客服
