司俊杰/文
書法離不開寫字，鑒賞書法作品時并不單純在鑒賞漢字。在寫字與書法的兩大陣營里，前者堅守漢字原形的毛筆書寫立場；后者高舉以漢字書寫為媒介，植入傳統(tǒng)技術(shù)法度、當代藝術(shù)思想、現(xiàn)代美學(xué)理念以及文學(xué)、哲學(xué)、書學(xué)的文化基因與主體人文理想追求的旗幟。植入諸要素之后，漢字的“腰身”、“舉止”、“儀態(tài)”等完全非昨日樣態(tài)，有的變成了“張飛”，有的變成了“林黛玉”，有的變成了小區(qū)“翠花”……不一而足，隨主體性情稟賦、取法文本范式、個人內(nèi)在修為以及審美趣尚的不同而呈現(xiàn)迥異的風(fēng)格樣式。
兩派之爭 暴力審美 誤讀 地殼運動 壓寨夫人
由于社會進步導(dǎo)致書法實用功能逐漸退化，藝術(shù)功能凸起，書法圈審美紛爭不斷，出現(xiàn)了“保守派”與“先鋒派”兩大抵牾?！氨Ｊ嘏伞敝鲝垥ň褪怯妹P規(guī)矩寫字，“先鋒派”堅持以漢字為媒介，借古法表達主體情感，才是當代書法的藝術(shù)擔當。“保守派”往往以捍衛(wèi)“寫字”的中正為出發(fā)點，對“先鋒派”的藝術(shù)實踐瞪大意料之外的眼睛；“先鋒派”不大看好“保守派”用毛筆復(fù)原鋼筆字的常規(guī)書寫行為，兩派聚訟紛紜，各執(zhí)一端。由于學(xué)術(shù)立場與審美出發(fā)點不同，這場筆墨官司永遠不會有九九歸一的盡頭。
其實，千年以來的書法先賢何嘗不是站在“先鋒派”的立場上研究書法，賡續(xù)文脈，只不過他們比今人多了一項實用功能（考取功名），缺少兩項虛無訴求：一是謀取頭銜，二是展覽比賽。
書法創(chuàng)作是一種想象邏輯，是感性的詩性審美活動，它不是經(jīng)由科學(xué)推理得來的。所謂“想象邏輯”，并不是憑空捏造，而是指構(gòu)成書法美的相關(guān)本體要素（筆法、墨法、字法、章法、心法等），通過理性化的情感形象，給予觀者一種多重美感語匯相互激蕩的視覺呈現(xiàn)。
面對創(chuàng)作呈現(xiàn)，欣賞者得動用相應(yīng)的審美機能，進行分揀過濾，得出多樣性統(tǒng)一的“完善”感性判斷，如果得不到預(yù)期的審美效果，也不要為難他們。因為書寫者從事的那一套藝術(shù)的“地下工作”，是在觀賞者完全隔膜和不了解的方式內(nèi)進行的。
多數(shù)人對于“五法”的體認，只能止于“字法”，這不能責(zé)怪觀者的審美眼光局促，“先鋒派”一直在攝入相關(guān)知識、理論、技術(shù)和理念的跟進中，將研究成果轉(zhuǎn)化成點畫形質(zhì)，使得原本平正的結(jié)體不再平正，形式上以險絕示人，內(nèi)涵上仍保持著哲學(xué)思辨層面上的平正?！氨Ｊ嘏伞比怨淌叵闰灥睦硇耘袛嘣匚磩?，尤其對漢字以外用于制衡平正的節(jié)奏、墨色、布白、韻律等難以確指的部分感到不可捉摸，他們固執(zhí)地認為，書法除了漢字本身之外，再沒有別的什么可以玩味的了。他們只是說“我用鋼筆都寫不好字，毛筆能寫到這程度已經(jīng)不錯了?！狈制缬纱水a(chǎn)生。
所以，別要求觀者必須對上述“五法”的認知能了解多深?！拔宸ā敝忻恳弧胺ā崩锒加小胺ā迸c“法”相互交織的內(nèi)在關(guān)系鏈，小鏈之間形成大網(wǎng)，五個大網(wǎng)之間又相互照應(yīng)、銜接、關(guān)聯(lián)，形成新的不確定性本體審美感動，有的感動糾集審美思辨產(chǎn)生超出書法本體之外的哲學(xué)思考與藝術(shù)感悟，恕不一一。
僅以筆法為例，來檢驗?zāi)銓ɡ锏墓P法了解多少（其余“四法”從略）：（1）書法有哪幾種常規(guī)筆法？你能從眼前的字里辨認出幾種？（2）帖學(xué)與碑學(xué)在筆法上有哪些區(qū)別？（3）眼前的作品主要取法哪個朝代的哪位（或者哪幾位）書法家的哪個帖或碑？（4）眼前的作品是照貓畫虎的挪用？還是以古為徒的化合？（5）古法與“我法”分別占多大比例？（6）作品里泄露了書者怎樣的人文情懷與人格理想……以此類推，一種來自書法美學(xué)之價值中心“五法”聚會的集體感應(yīng)信息，同時匯聚于觀賞者的審美判斷中樞，而你的中樞系統(tǒng)是否接收到它們的信息波？
核心焦點集中在觀賞者對價值中心的“五法”了解程度與基本常識的儲備問題上，不管你是否具有書寫經(jīng)驗和經(jīng)歷過實踐活動（方法論），只要審美眼光獨到，具有較高的書法修養(yǎng)（認識論），都不會導(dǎo)致以原始的鋼筆書寫的認知慣性，為有法可依的相對獨立封閉的毛筆書寫秩序做出暴力審美判斷。
最大的分歧在于：“保守派”認為只有漂亮、勻稱、秀美、甜媚、熟練、對稱、整齊的字，才是書法；堅決反對“先鋒派”的樸實、厚重、肅穆、沉郁、雄肆、蒼茫、古拙等風(fēng)格的書寫。用音樂做比喻，相當于只認可“楊鈺瑩”的歌才是動聽的好歌，“騰格爾”屬于離經(jīng)叛道，至于“崔健”簡直就不會唱歌。這就是“真丑書”滿街走，“假丑書”遭中傷的原因所在。其中，有多少人在隔山打牛？多少人在煙霧地里攆狼？暴力審美的俗語叫不懂裝懂。
無論我怎樣解釋，對于認識漢字的絕大多數(shù)國人來講，絕不可能對一幅滿篇不認識的書法作品本身所具有的線條質(zhì)量、墨色變化、結(jié)體構(gòu)建、空間布白、筆墨意趣等做出審美驚覺的感性回饋來。遇到這樣的問題時，他們內(nèi)心活動與表情反應(yīng)大概是茫然的。說明一個什么問題？多少人在以漢字識讀為帶動，引領(lǐng)主觀感受進入所謂的藝術(shù)陶冶機制。這在美學(xué)上叫做“以概念意義為依據(jù)的愉快”，是帶著實用功利（用毛筆抄寫漢字）的目的得來的愉悅，并不是美感。
情形是這樣的：能順利讀下去，便贏得了第一好感；讀的瑯瑯上口，看的暢通無阻，每一個字都能寫出“我”用鋼筆寫不出來的端正，便贏得連聲稱贊；順藤摸瓜，突然冒出幾個咋舌的字，那幾個字是“我”打從上小學(xué)起到如今也寫不順溜的幾個字，居然被他（她）替“我”了卻了多年心愿，便會拍案叫絕，連聲說“好！好！好！”
從識讀性層面講，草書作品普通觀者的審美很難達到順暢，他們認為內(nèi)容念不下去等于沒有參與其中。蒙古族歌手的呼麥沒有一個唱詞，也能將聽者帶向一望無際的草原。這樣的審美機能應(yīng)用到草書審美的體系里，不是不可以。
殊不知，行家看字，首看氣息（線條質(zhì)量、師承脈絡(luò)、墨色變化、結(jié)體構(gòu)建、空間布白、筆墨意趣等的總和），最后才審讀內(nèi)容，哪怕讀不下去，只要上述元素備至，審美已然達到了目的（低俗內(nèi)容除外）。
好不容易盤下來的“字法”，原來不是書法審美的全部，往往會使觀者大失所望。字法需要接種其余“四法”的語匯配伍，才能成為書法美的特質(zhì)。拆開來的“五法”，形式上無論多么完美，仍然是殘缺。“字法=書法”的邏輯太過突兀、單薄、粗率，抵擋不住業(yè)界目光的審視，古人也不會答應(yīng)。
字法一旦與筆法、墨法、章法、心法完成配伍，先前拍案叫絕的那些字的身形立刻會發(fā)生變化，這種“變形”如同婦女的懷孕，外形的變化緣于內(nèi)在的萌動。往往這樣的字符合了美學(xué)原理的價值標準，卻忤逆了靠識讀來體認書法的人群的原始審美習(xí)慣。
這種字形的裂變就像地殼運動對于大山的作用，既有來自主體賦予“字”內(nèi)部的張力（其實是書者個人的藝術(shù)修養(yǎng)使然），同時，也來自上一行友鄰字通過地殼運動形成山系走向的擠壓，也得服從本行上一個字既成山體的擺布（章法、墨法、字法、節(jié)奏的需要，引發(fā)結(jié)體跟進變形）。需要申明的是，并非凡是變了形的字都是好字，肚子大未必都懷有身孕，無病呻吟的變形無異于假懷孕，書法的“身孕”得看氣息。
這樣一來，固有的鋼筆字書寫經(jīng)驗統(tǒng)統(tǒng)被顛覆，瞬間，將日常生活中堂堂一位讀書識字人（不乏高文聘者）拒之門外，情何以堪？需要指出的是，“先鋒派”的書寫并不代表“不會寫楷書的偷懶”，如果沒有深厚傳統(tǒng)功底，連“懷孕”的資格都沒有。他們不愿意把上好的食材做成一頓家常便飯，重復(fù)前人和模仿鄰居都會淹沒自己。
“點如桃”、“撇如刀”，“橫平豎直”的書寫，早在唐代就有人玩過了，千年后的你我還能寫過歐陽詢、柳公權(quán)？離唐代最近的宋朝人難道還比今天的我們更愚鈍？人家都知道規(guī)避“唐尚法”的格轍，自辟蹊徑，形成屬于本朝的“宋尚意”書法格調(diào)，元、明、清以至于民國，都有代表當時價值取向的審美個性追求。罕有如當代人視臨摹古人越像，以為成就越高者，甚至有人認為一輩子寫好歐陽詢就能成為歐陽詢第二。于是“田粉”漲潮，“田字”泛濫，蓋不知任何一個朝代的任何一種書體都有可能成為其進入書法殿堂的拾級，也不明白“田楷”來源于歐陽詢《醴泉銘》，與其說半道截流，何不索本溯源，一步到位？
最使一些袖手旁觀者無法消化的是，他們本以為“書法就是用毛筆寫字”的觀念，土崩瓦解，一項看好的那些根正苗紅的漢字書寫，何時被“詔安”于藝術(shù)行當，接受書法美學(xué)體系的調(diào)教？這對于流傳幾千年識讀情結(jié)的受眾不啻黯然神傷，好比一位好端端的良家婦女，一夜之間，做了壓寨夫人。失落哉！不解乎！可惜也！
好的書法如同小說，最高級的虛構(gòu)，也是最高級的真實。
2021.7.9
