2022年7月25日，作家莫言，在他的公眾號發(fā)表了一篇文章，題目是《我的書單》。
看到這個題目，我的第一反應(yīng)是，這份書單應(yīng)該有《百年孤單》吧。
為什么這樣想？
因為莫言當年讀到《百年孤單》，說了一句，“原來小說還可以這樣寫。”
可見，《百年孤獨》讓莫言大受啟發(fā)。
此后，莫言的小說創(chuàng)作出現(xiàn)了很大的改變，像《酒國》、《生死疲勞》等作品都有魔幻現(xiàn)實主義的影子。
莫言好不容易讀到《百年孤獨》，有一種相見恨晚的感覺。
為什么？
01 《百年孤獨》在中國發(fā)表，并非易事
不會吧？
也許你會說，一個作家有機會出版自己的著作，不應(yīng)該多多益善嗎？
對于今天的許多作家來說，的確如此。
同樣一本書，獲得出版的國家越多，發(fā)行的書籍冊數(shù)越多，意味著自己的名氣越大，獲利也越多，可謂是名利雙收。
《百年孤獨》的作者馬爾克斯卻一直堅持不在中國出版自己的書。
這是為何？
這事還得從20年代末，馬爾克斯到訪中國說起。
1990年，馬爾克斯和他的代理人卡門到訪北京和上海。
讓馬爾克斯沒有想到的是，當時的北京上海，盜版書隨處可見。
怎么可以這樣？
盜版書橫行的現(xiàn)象，惹惱了馬爾克斯。
馬爾克斯撂下狠話，死后150年都不授權(quán)中國出版自己的作品，包括《百年孤獨》。
由此可見，馬爾克斯是一個有強烈正義感和堅定原則的作家。
時間來到2008年。
此時，馬爾克斯已經(jīng)步入人生暮年，垂垂老矣。
他的代理人卡門等人來到中國，進行為期兩個月的考察、評估。
終于，2010年，中國得到了《百年孤獨》的出版授權(quán)。
之后，《我不是來演講》、《霍亂時期的愛情》等多部馬爾克斯作品在中國陸續(xù)出版。
所以，莫言讀到馬爾克斯的《百年孤獨》，真心不易！
02《百年孤獨》為什么震撼人心？
也許有人會毫不猶豫地回答：
孤獨！
因為眾所周知，《百年孤獨》這部小說，有一句人人稱道的名言：
生命中曾經(jīng)有過的所有燦爛，原來終究，都需要用寂寞來償還。
這句話一下子擊中很多人的內(nèi)心！
原來，那些所謂的輝煌、榮耀、光鮮亮麗，要么以寂寞孤獨為代價，要么最終走向孤獨。
但，這是《百年孤獨》最想告訴你的嗎？
不是！
作家馬爾克斯想通過這部小說，探尋“為什么孤獨？”
無知會造成孤獨，自私會造成孤獨，競爭與比較同樣會造成孤獨，
而貧窮更是一種孤獨，是孤獨中最刻骨銘心的一種——甚至可能使一個落后的民族沉淪或枯萎。
孤獨是文明真正的敵人，不管它是來自主觀的還是客觀的。
當今全球社會，不少人所謂的“階層固化”，窮人與富人之間無法逾越的鴻溝，這才是孤獨更深層的原因。
大詩人杜甫寫下“朱門酒肉臭，路有凍死骨?！狈从车牟粌H僅是階層的對立，更是窮人一生孤獨的寫照：
富人看不見窮人的忍饑挨餓；窮人無法想象富人的鋪張浪費。
人與人之間的高墻，無形卻無處不在。
《百年孤獨》中還有一個大家都不太敢談?wù)摰脑掝}，那就是性描寫。
有人說，這難以理解。
摘錄其中一段：
何塞跟村里的一個小伙子玩兒斗雞比賽，何塞贏了。
那個不服氣的小伙子當場揭何塞的短處，嘲笑他在那方面沒本事。
惱羞成怒的何塞，回家拿了長矛跟嘲笑他的人決斗，盛怒之下，他就把那個男人給捅死了。
余怒未消的何塞，回到家里用長矛指著女人，讓她脫掉褲腰上的枷鎖……
他們突破了夫妻間之間的障礙，從此夜夜狂歡。
《百年孤獨》敘述了何賽和烏爾蘇拉的故事。
他們本是表兄妹。
從小青梅竹馬，然后結(jié)婚了。
烏爾蘇拉聽說親近結(jié)婚生出長著豬尾巴的孩子，嚇得在自己的內(nèi)褲上安裝了鐵鎖。
何塞因此也很苦惱。
后來因為在斗雞比賽中，被小伙激怒，于是逼迫妻子脫掉枷鎖，過起了夜夜狂歡的生活。
類似的描寫，在我看來，這是作家通過似真似幻的刻畫，揭示出拉丁美洲當時當?shù)芈浜笥廾恋臓顟B(tài)以及造成孤獨的一種原因。
別以為性描寫就是骯臟。
揭示愚昧不等于愚昧；揭示陰暗不等于陰暗。
要知道，現(xiàn)實社會比起這這些描寫骯臟、陰暗多得多，恐怕不知多幾何！
中國作家莫言，無疑受到馬爾克斯《百年孤獨》的影響，從而拓寬了自己的創(chuàng)作上思路。
在他的《酒國》、《生死疲勞》等作品中，出現(xiàn)了不少類似性描寫、吃人描寫，這不是陰暗，恰恰相反，是揭露陰暗，或者反映人的生存欲望。
你如果理解成我在幫莫言洗白，我只能莫言（無語）。
另外一個問題，簡單說說。
虛幻與現(xiàn)實又是如何巧妙結(jié)合起來的？
“ 將真事隱去”，用魔幻的、離奇的、現(xiàn)實生活中不存在的事物和現(xiàn)象反映、體現(xiàn)、暗示現(xiàn)實生活。
暗示，而不是明示。
我想，之所以不少網(wǎng)友很難認可《百年孤獨》這樣的作品，就是因為它的寫作手法不是直截了當，而是曲折暗示。
怎么理解暗示？
打個不太恰當?shù)谋确桨?，張三去鄰居家借錢。
他不好意思直接開口，于是先跟鄰居問寒問暖，然后夸獎鄰居多么善良、多么慷慨大方，
最后說自己家最近遇到哪些困難，如果鄰居不幫忙，就活不下去了。
鄰居一聽，這可不得了，我得幫忙啊，于是把錢借給了張三。
當然，文學創(chuàng)作中的“暗示”比起現(xiàn)實生活中的語言暗示要復雜得多。
03 莫言發(fā)布的書單，包括哪些書呢？
（1）《聊齋志異》
這個不奇怪，因為《聊齋志異》也是使用變形和想象的手法來揭露社會的陰暗，寫出了深刻的人性。
（2）《鑄劍》
這是一篇小說，里面有一種“黑得發(fā)亮、冷得發(fā)燙、熱得像冰”的精神。
魯迅先生的創(chuàng)作，對這種精神一以貫之。
（3）《紅樓夢》
四大名著之一，而且是古典小說的巔峰之作。
這部小說對愛情、人生、封建家族、古代文化、人性欲望等等，都做了全面深刻的描繪和刻畫，可以說常讀常新。
（4）《鋼鐵是怎樣煉成的》
這本書也是許多中小學生的必讀書目之一。
莫言說，讀完這本書，我童年讀書的故事也就完結(jié)了。
（5）《罪與罰》
這篇小說，充分體現(xiàn)了作家陀思妥耶夫斯基的病態(tài)人格和半神經(jīng)病狀態(tài)。
魯迅說，他既是偉大的審判者，又是偉大的犯人。
正是這樣的獨特狀態(tài)，作家才有可能深入探討人類靈魂的秘密。
（5）《旱魃》
這本書，我一看，覺得挺新鮮的。
我還沒讀過。
莫言說它的語言猶如亂石砌成的墻壁上，布滿了尖銳的鋒芒。
有空，我一定找來讀一讀。
不知道這份書單是否完整。
不管怎么說，沒看到《百年孤單》，還是覺得有點驚訝。
馬爾克斯常說：“學習寫作總歸要以前賢為楷模?！?/span>
從他的創(chuàng)作中可以看到卡夫卡、海明威、福克納、塞萬提斯等藝術(shù)大師的影響。
莫言也例外。
不知道關(guān)注莫言的網(wǎng)友們怎么看。
歡迎在留言區(qū)留言。
