吳蠻，琵琶演奏家。五獲格萊美“最佳演奏”和“最佳世界音樂(lè)專輯”提名，馬友友“絲路計(jì)劃”重要?jiǎng)?chuàng)始團(tuán)員。《波士頓環(huán)球報(bào)》曾評(píng)“吳蠻是屬于極少數(shù)改變了其所演奏樂(lè)器歷史的演奏家”。
這個(gè)就是中國(guó)音樂(lè)的特點(diǎn)：它在音與音之間經(jīng)常留白，留空。留出來(lái)并不是說(shuō)沒(méi)有音樂(lè)，斷了音樂(lè)；它是連著音樂(lè)，留白之間比音樂(lè)、比演奏的時(shí)候更抓人。白居易的詩(shī)說(shuō)“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”，就是這種感覺(jué)。
我今天的題目是《玩琵琶》，我想跟大家分享我是怎么玩琵琶這個(gè)傳統(tǒng)樂(lè)器，是怎么把它玩到世界的舞臺(tái)上。
我生在杭州一個(gè)藝術(shù)家庭。我的父親是畫家，媽媽是幼稚園的老師。我小的時(shí)候生活在一個(gè)藝術(shù)的大雜院里面。我們那個(gè)院子住的有京劇團(tuán)、歌舞團(tuán)、曲藝評(píng)彈團(tuán)、昆劇院，還有美院。五花八門，但是都是在藝術(shù)行業(yè)。我當(dāng)時(shí)最享受那樣的生活環(huán)境。放了學(xué)，趴到窗口去看他們排練，自然而然地從小受這樣的熏陶。
到了9歲的時(shí)候，我學(xué)了一個(gè)小的樂(lè)器叫作柳琴，比琵琶要小一點(diǎn)。那個(gè)時(shí)候老師是從歌舞團(tuán)倉(cāng)庫(kù)里面拿出來(lái)一把破的柳琴給我學(xué)。到了12歲的時(shí)候，我的柳琴老師就跟我說(shuō)：“我沒(méi)辦法教了，你所有的曲子已經(jīng)都學(xué)完了，我們換一個(gè)大一點(diǎn)的吧。換琵琶吧。”
從12歲開(kāi)始，這個(gè)琵琶就一路跟著我，跟到今天，現(xiàn)在還在。到了13歲的時(shí)候，全國(guó)藝術(shù)院校開(kāi)始面向全國(guó)招生?？赡茉谧牟灰欢ㄖ溃窍裎覀冞@些60年代生人的都記得那個(gè)時(shí)候的情形。然后我就去考，考到了北京的中央音樂(lè)學(xué)院的中學(xué)。就背著琵琶離開(kāi)美麗的家鄉(xiāng)杭州，到北京去了。
那時(shí)候北京也沒(méi)有任何親戚，但是一路走來(lái)，我前后跟了四位中國(guó)最最優(yōu)秀的琵琶老師學(xué)習(xí)：鄺宇忠老師，陳澤民老師，劉德海老師，林石城老師。也許有的名字你們不太熟悉，但是他們都是中國(guó)最優(yōu)秀的琵琶教育家。我非常幸運(yùn)。
中學(xué)畢業(yè)以后升到大學(xué)，升到大學(xué)以后又被文化部保送了——因?yàn)楣φn好啊，每次都考優(yōu)，不用考試就直接送到了研究所讀碩士。畢業(yè)以后又去參加全國(guó)的傳統(tǒng)樂(lè)器表演的比賽，琵琶又得了第一名。然后就留校了。我們都知道，一般中國(guó)的大學(xué)優(yōu)秀學(xué)生都留在學(xué)校作為師資力量，屬于近親繁殖那樣的。
這是很多很多孩子夢(mèng)想的一個(gè)人生。當(dāng)時(shí)我經(jīng)常會(huì)坐在琴房里面看著窗外，我想我下一步該怎么辦。我不想教書，不想當(dāng)老師，我想演奏啊。
80年代中期開(kāi)始，很多外國(guó)的劇團(tuán)、外國(guó)的樂(lè)隊(duì)來(lái)到中國(guó)，特別是在音樂(lè)學(xué)院有很多這樣的機(jī)會(huì)，聽(tīng)他們講課、聽(tīng)他們演奏。我當(dāng)時(shí)心里對(duì)自己講，我一定要出去，我要去看看外面的世界。我要把琵琶帶到外面去，看看我能不能夠活下來(lái)。
1990年的時(shí)候，美國(guó)跟現(xiàn)在非常不一樣。那個(gè)時(shí)候?qū)Υ蟛糠置绹?guó)民眾來(lái)講，中國(guó)的概念特別特別淺薄。對(duì)中國(guó)文化、音樂(lè)，應(yīng)該基本上是屬于零的認(rèn)識(shí)，更別說(shuō)琵琶了。所以當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)講是非常沮喪的一個(gè)時(shí)期，一切從零開(kāi)始，突然一下子從上面“唰”地掉到低谷?，F(xiàn)在講起來(lái)大家好像沒(méi)有太多感受，但是那個(gè)時(shí)候我自己確實(shí)感受到了。語(yǔ)言也不通，人家也不知道琵琶是什么中國(guó)樂(lè)器，連中國(guó)人人家也不是特別地看得起。
所以那個(gè)時(shí)候我就開(kāi)始走很多傳統(tǒng)音樂(lè)家在海外闖蕩的一條路：就是去表演。去哪里呢，從最最最最基本底層開(kāi)始。比如說(shuō)我去教堂，去老人中心，去醫(yī)院，去學(xué)生活動(dòng)中心，去小學(xué)、中學(xué)，甚至就是華人的社區(qū)演奏。演奏什么呢，演奏琵琶傳統(tǒng)的曲目。這也是可以走的一條路，因?yàn)楹芏鄠鹘y(tǒng)音樂(lè)家也在走這樣的路。
但是我后來(lái)慢慢發(fā)現(xiàn)不行，這個(gè)不是我想要的。為什么？那個(gè)感覺(jué)有距離感。因?yàn)楹芏鄟?lái)聽(tīng)的觀眾，或者他去過(guò)中國(guó)，或者他對(duì)中國(guó)有一概念，了解一點(diǎn)點(diǎn)。那他是來(lái)看看熱鬧，看完了，聽(tīng)完了，鼓鼓掌，“好啊好啊”叫一叫，然后就走出了音樂(lè)廳。可能到了晚上他就忘掉了，他根本記不得你剛才在演奏的是什么，他可能只記得有一個(gè)中國(guó)女孩彈了一個(gè)很奇怪的樂(lè)器。
后來(lái)我就想，用什么樣的方法我可以真正地跟當(dāng)?shù)氐娜巳?duì)話。那就是合作。二十年前叫合作，現(xiàn)在熱門詞兒叫跨界。我們現(xiàn)在來(lái)聽(tīng)一段音樂(lè)。
大家熟悉嗎？是哪個(gè)國(guó)家的音樂(lè)？對(duì)了，是印度音樂(lè)。下面這張圖是美國(guó)非常著名的現(xiàn)代派的弦樂(lè)四重奏，叫Kronos Quartet，Kronos四重奏組。
剛才那個(gè)唱的，是印度非常德高望重的寶萊塢的音樂(lè)家。她唱了上千首的印度電影插曲，她的先生就是寫音樂(lè)的，寫了上萬(wàn)首我們熟悉的樂(lè)曲。她叫Asha Bhonsle。所有的印度人只要聽(tīng)到她的名字，都會(huì)感覺(jué)像見(jiàn)到上帝一樣尊敬她。
還有一個(gè)非常有名印度的鼓的大師叫Zakir Hussain。加上我，中國(guó)的琵琶。三個(gè)國(guó)家，美國(guó)、中國(guó)和印度。當(dāng)時(shí)我很喜歡印度音樂(lè)，因?yàn)槲矣X(jué)得印度很多的彈撥樂(lè)的聲音，跟我們國(guó)家的彈撥樂(lè)的聲音非常相似。而且我們跟他們都是有關(guān)聯(lián)的，這些樂(lè)器在歷史上都是互相有關(guān)系的，都來(lái)自于一個(gè)祖先。加上印度的電影音樂(lè)有很多流行音樂(lè)的因素，所以這是一個(gè)很好的合作方法。
這張唱片它的中文名字叫《你偷了我的心》，是印度一個(gè)電影里面的插曲。這張唱片那一年得了格萊美最佳跨界唱片的最佳提名獎(jiǎng)。
我之后慢慢慢慢地又得了什么美國(guó)藝術(shù)家大獎(jiǎng)，什么年度演奏家獎(jiǎng)。也有些媒體開(kāi)始就評(píng)論我，說(shuō)是我改變了這個(gè)傳統(tǒng)樂(lè)器的歷史。所有這些榮譽(yù)其實(shí)都出自于這一件樂(lè)器，中國(guó)傳統(tǒng)樂(lè)器——琵琶。
在座有多少人了解琵琶的歷史嗎？琵琶來(lái)自中亞。你可以仔細(xì)找，有好幾種琵琶的樣子在這幅敦煌的壁畫里面。
唐朝的時(shí)候，琵琶從波斯經(jīng)過(guò)絲綢之路傳到了中國(guó)；中國(guó)在漢代的時(shí)候也有一種彈撥樂(lè)器，所以這兩種彈撥樂(lè)器的結(jié)合形成了我們今天的琵琶。當(dāng)然，從那個(gè)時(shí)候到現(xiàn)在，琵琶已經(jīng)改變得非常非常大了。今天我手里拿的這個(gè)是現(xiàn)代的琵琶，這個(gè)版本應(yīng)該是清末的版本，已經(jīng)形成了這個(gè)樣子。我在美國(guó)的大都會(huì)博物館見(jiàn)過(guò)明代的一個(gè)琵琶，要比它小很多，我戴著手套拿了一下，也非常輕。我們看到的這些品位是毛竹做的。這些品已經(jīng)加了很多了，從50年代、60年代、70年代一直往上加。
琵琶在古代的時(shí)候我們是用自己的手彈的，50年代 60年代開(kāi)始改了，因?yàn)槲覀兊那傧覔Q掉了。琴弦以前是絲弦，非常的輕；今天我們用的是鋼絲弦，響了很多。以前的琵琶是一個(gè)小規(guī)模的演奏，現(xiàn)在很多時(shí)候都是很大規(guī)模的。所以現(xiàn)在都是用假的指甲來(lái)演奏。
琵琶的音樂(lè)特點(diǎn)，我個(gè)人覺(jué)得它的魅力還是在于那些文曲，就是我剛剛開(kāi)始彈的《夕陽(yáng)簫鼓》，那是琵琶的特點(diǎn)。很多很多左手的，特別文人的那種，很深沉的一種美學(xué)，很細(xì)微的變化。這些東西是其他國(guó)家彈撥樂(lè)器沒(méi)有的，這是中國(guó)人特有的，或者我們說(shuō)東方人特有的特別含蓄的一種表現(xiàn)。
很多人可能知道《十面埋伏》，但是琵琶像《十面埋伏》這樣的曲目就兩首，一首叫《十面埋伏》，一首叫《霸王卸甲》——就是項(xiàng)羽，霸王卸甲。就這兩首是特別的戲劇化的，張力性很大的。大部分的曲目都是很平穩(wěn)的、很淡雅的。
琵琶在清代以前是沒(méi)有樂(lè)譜的，都是口傳心授的。到了清代末年的時(shí)候，琵琶大師把它記下來(lái)了，形成了一本琵琶譜子，一共只有十三首琵琶譜。所以我們到今天大部分人演奏的古曲就是這十三首琵琶古曲。
我來(lái)做一個(gè)小小的示范。我這一段小小的音樂(lè)是在敦煌石窟里面發(fā)現(xiàn)的一個(gè)琵琶的曲調(diào)，那是很簡(jiǎn)單的一段旋律。但是當(dāng)年的琵琶和今天的琵琶非常不一樣，聽(tīng)上去有一點(diǎn)像日本的東西，又有點(diǎn)像中亞的東西。我根據(jù)那個(gè)曲調(diào)自己寫了一個(gè)曲子叫作《靜夜思》。靜夜思就是一種意境。
這個(gè)就是中國(guó)音樂(lè)的特點(diǎn)：它在音與音之間經(jīng)常留白，留空。留出來(lái)并不是說(shuō)沒(méi)有音樂(lè)，斷了音樂(lè)；它是連著音樂(lè)，留白之間比音樂(lè)、比演奏的時(shí)候更抓人。白居易的詩(shī)說(shuō)“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”，就是這種感覺(jué)，特別像中國(guó)畫的留白。我們現(xiàn)在聽(tīng)一下，請(qǐng)大家特別注意我的左手的一些細(xì)微的音樂(lè)表現(xiàn)。
我不知道大家有沒(méi)有注意到我的左手的很多很多很細(xì)微的變化，一些低音區(qū)的變化。我想尋找琵琶在古代是一個(gè)什么樣的聲音，一個(gè)什么樣的感覺(jué)；這個(gè)樂(lè)器跟我們現(xiàn)在聽(tīng)到的是非常不一樣的。
音樂(lè)是一種特別個(gè)人化的表達(dá)方式，每個(gè)人演奏肯定是不一樣的，每一個(gè)國(guó)家、每一個(gè)民族他們的表達(dá)音樂(lè)的方式也不一樣。像東方人，我們相對(duì)來(lái)說(shuō)含蓄一點(diǎn)，尤其是這樣的樂(lè)器，譬如說(shuō)古箏、琵琶、揚(yáng)琴、古琴——古琴是更是文人的樂(lè)器。那么可能南美的非洲的就比較奔放，他們都是在室外的演奏。所以這種在審美上的區(qū)別是不一樣的。有的時(shí)候往往是這種不同的東西存在在一個(gè)世界上，存在在這個(gè)地球上，才變得有意思。
我講一個(gè)小故事。大概二十來(lái)年前，我開(kāi)始在紐約跟爵士音樂(lè)家玩兒爵士，也是想了解到底什么是爵士。因?yàn)槲覀兡莻€(gè)年代中國(guó)沒(méi)有爵士，我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)爵士樂(lè)這三個(gè)字兒，但是具體爵士樂(lè)是什么樣的形式我不知道。這個(gè)爵士樂(lè)隊(duì)是芝加哥的一種風(fēng)格。在美國(guó)，爵士有好多種風(fēng)格，也跟我們傳統(tǒng)音樂(lè)一樣，北方啊、南方啊，有很多不同的風(fēng)格。芝加哥是什么風(fēng)格呢？它跟新奧爾良不一樣，新奧爾良相對(duì)來(lái)說(shuō)比較傳統(tǒng)。那么芝加哥的，尤其是這位演奏家，他自己是吹薩克斯風(fēng)的，他做了很多創(chuàng)新。他在他的樂(lè)隊(duì)里頭用了手風(fēng)琴，用了南美的鼓。所以他來(lái)找我就特別理所當(dāng)然，因?yàn)樗胍兓?/p>
那天我去了，進(jìn)了排練廳。然后我就到處看，到處找，一直沒(méi)坐下來(lái)。他們說(shuō)你干嗎呢，我說(shuō)我找譜子呢。人家就看著我哈哈大笑說(shuō)：“沒(méi)譜子。”我說(shuō)沒(méi)譜子我怎么彈哪？我怎么演哪？“我們都是即興的?！比缓笪疑盗耍艺f(shuō)什么叫即興??？他們說(shuō)我們就是聽(tīng)著，大家一起來(lái)吧。我就硬著頭皮坐下來(lái)了。就聽(tīng)著他們一段主旋律，然后每一個(gè)人獨(dú)奏一段，每一個(gè)人獨(dú)奏一段，接著就輪到我了。我說(shuō)我不知道怎么彈哎，他們說(shuō)你隨便彈吧，你就能彈什么彈什么。
那時(shí)候我特別難為情。因?yàn)楫?dāng)時(shí)自己進(jìn)去特牛，覺(jué)得我是音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)，我這跟你們肯定沒(méi)問(wèn)題。結(jié)果后來(lái)一到那兒，傻了，連即興演奏都不會(huì)。人家就覺(jué)得你們中國(guó)難道沒(méi)有即興演奏嗎？還真把我給問(wèn)住了。所以從那一次經(jīng)驗(yàn)以后，我就開(kāi)始反思我們的傳統(tǒng)音樂(lè)到底有沒(méi)有即興演奏。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，爵士樂(lè)跟我們的江南絲竹特別像。我不知道在座的了不了解絲竹音樂(lè)。江南絲竹是在上海城隍廟一邊喝著茶一邊聽(tīng)的，就是這幾件樂(lè)器：琵琶、古箏、二胡、揚(yáng)琴，有時(shí)候有個(gè)小三弦，然后一個(gè)打擊樂(lè)，敲木魚的。就這么一點(diǎn)樂(lè)器，但是特別的城市化的音樂(lè)。
江南絲竹是從自由的散板，然后慢慢地開(kāi)始加花。大家有一個(gè)主題，每一個(gè)人輪流來(lái)獨(dú)奏一段。這個(gè)獨(dú)奏你們就自己隨便彈，就是自己可以加花，別人給你伴奏，然后又回到這個(gè)主題。最后越來(lái)越快、越來(lái)越快，結(jié)束。這跟爵士樂(lè)的結(jié)構(gòu)完全一樣。我覺(jué)得特別有意思。
后來(lái)我再回過(guò)頭來(lái)（看）很多傳統(tǒng)的東西，我就發(fā)現(xiàn)我們中國(guó)很多民間的都是即興演奏。這一點(diǎn)是我在做學(xué)生的時(shí)期完全丟失掉了，我們失傳了。所以你看所謂的跨界，所謂的合作，其實(shí)是在互相學(xué)習(xí)、了解，我學(xué)到了他們的東西，他們也學(xué)到了我的東西，我又經(jīng)過(guò)自己的反思，就發(fā)現(xiàn)我們的精髓在哪里。所以這個(gè)是我當(dāng)時(shí)學(xué)到的一個(gè)。我后來(lái)跟他們演奏得特別自如，回過(guò)頭來(lái)再演奏一些傳統(tǒng)的東西，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多很多相似之處。
我經(jīng)常說(shuō)，其實(shí)我們地球像一個(gè)大樹(shù)一樣，很多樹(shù)杈像一個(gè)個(gè)不同的文化、不同的國(guó)家?；蛘呶覀冋f(shuō)不同的民族大家互相之間好像離得很遠(yuǎn)，都沒(méi)有什么來(lái)往，覺(jué)得好像不熟悉，其實(shí)如果我們大家接觸在一起，就會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)我們都是一個(gè)根，都是一個(gè)地球上的，很多東西大家都是相同的。
我想請(qǐng)大家看一個(gè)小片段。
這是在紐約的一個(gè)私人場(chǎng)所，我們?cè)谧鲆恍┣捌诘难葑嗟臏?zhǔn)備。就在這個(gè)小樂(lè)隊(duì)里頭，你能看到俄國(guó)人、印度人、中國(guó)人、瑞典人、美國(guó)人，還有馬友友先生是半個(gè)中國(guó)人。這個(gè)是個(gè)吉普賽的調(diào)子。
我記得我們?cè)谝魳?lè)廳表演完了這個(gè)作品以后，有一個(gè)8歲的美國(guó)男孩，叫Harry，他的媽媽帶著他到后臺(tái)找到我，說(shuō)是要學(xué)琵琶。我特別驚訝，我就看著他說(shuō)：“你真的要學(xué)嗎？琵琶很難哎，你得坐那兒練啊?！比缓笏涂粗尹c(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)他要學(xué)。我從來(lái)沒(méi)有教過(guò)這么小的小孩，而且是個(gè)美國(guó)孩子，我不知道怎么教他。因?yàn)槲覀冏〉貌皇呛苓h(yuǎn)，所以我每一次去紐約演出或者去美國(guó)東部的演出，他都會(huì)（去）。他父母就開(kāi)著車帶著他到我的旅館房間來(lái)上課。有時(shí)候我們用YouTube來(lái)上課，他錄一段我聽(tīng)一段，我講一段再放過(guò)去。他上的布朗大學(xué)，在大學(xué)里面學(xué)的東亞文化，學(xué)中文，今年大學(xué)畢業(yè)，9月份要到杭州工業(yè)大學(xué)教英文。
所以我們經(jīng)常說(shuō)傳統(tǒng)音樂(lè)走出國(guó)門，傳統(tǒng)音樂(lè)沖向世界，這就是一個(gè)很好的例子。介紹出去并不是說(shuō)非中國(guó)地區(qū)的人，他一定要去學(xué)你怎么演奏這個(gè)樂(lè)器，他只是說(shuō)通過(guò)你的音樂(lè)來(lái)了解你的文化。我經(jīng)常會(huì)說(shuō)，這些孩子們，他在中國(guó)教學(xué)一年兩年以后，回去也許是個(gè)外交官，他對(duì)中國(guó)文化有了解。這就是兩國(guó)之間這種音樂(lè)文化的交流，有的時(shí)候比政治來(lái)得更直接，更有影響力。
最近我知道大家特別熱門議論的一個(gè)電影叫作《百鳥(niǎo)朝鳳》。我自己還沒(méi)有看這個(gè)電影，一回國(guó)就聽(tīng)說(shuō)了，網(wǎng)上也看到很多很多討論?！栋嬴B(niǎo)朝鳳》是一首嗩吶的曲子，是一首比較歡快的曲子。嗩吶這件樂(lè)器同樣也不是中國(guó)人自己發(fā)明的，也是從中亞過(guò)來(lái)的。
在中亞地區(qū)，包括埃及、土耳其、印度，嗩吶這件樂(lè)器非常流行。他們的名字就叫sona。嗩吶這個(gè)名字也是外來(lái)語(yǔ)，就跟琵琶一樣。琵琶也是個(gè)外來(lái)語(yǔ)，在中文里頭沒(méi)有任何意義。嗩吶代表了中國(guó)北方的一種精神、一種文化。嗩吶在中亞國(guó)家也是給人家紅白喜事吹打，也是在室外的，比如廟會(huì)呀等等。就是在外面的、很熱鬧的、一種高亢的聲音，這就是嗩吶的特點(diǎn)。
而且東方有嗩吶，西方有風(fēng)笛。風(fēng)笛是干嗎的？也是給人家喪事吹的，家里有人去世了，他們排著隊(duì)吹。所以功能是一樣的，只不過(guò)是它的樂(lè)器不一樣，傳統(tǒng)不一樣。而且風(fēng)笛有的時(shí)候那個(gè)聲音跟嗩吶很相似。
嗩吶是代表一種粗獷的，像吉普賽人的，特別黃土高坡的這樣一種文化；琵琶、古箏、揚(yáng)琴、二胡是特別城市化的、文人化的傳統(tǒng)，尤其是古箏。這兩種傳統(tǒng)都應(yīng)該存在，我覺(jué)得正因?yàn)閮煞N東西都會(huì)在，所以這個(gè)世界才不會(huì)變得枯燥。
玩琵琶玩到世界上，大家會(huì)問(wèn)：可以嗎？中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)可以玩到世界上嗎？或者可以沖到世界嗎？我說(shuō)可以，因?yàn)檫@些樂(lè)器本身就是屬于世界的。
看完演講有任何問(wèn)題，你可以在文章下評(píng)論中提問(wèn)，我們會(huì)邀請(qǐng)吳蠻回答。
當(dāng)然，你也可以試試以下這些演講，點(diǎn)擊標(biāo)題直接觀看。
HAYA樂(lè)團(tuán)：HAYA的傳說(shuō)
要做一百個(gè)勺子的強(qiáng)哥做了一把減肥勺，作為送給你們夏天的禮物，點(diǎn)擊下圖可以找到
聯(lián)系客服
