我喜歡看老樹(shù)，尤其喜歡看湖邊、河畔、山間或是村舍旁邊的老樹(shù)。那些老樹(shù)多半自成風(fēng)景，從它們身上能看到歲月的滄桑，也能看到一棵樹(shù)在時(shí)光里所經(jīng)歷的種種磨難。
小時(shí)候，常去外公家。從我家出發(fā)，一直往西走到長(zhǎng)江的南岸，再沿著江岸往北走一公里，便到外公家了。彼時(shí)，年紀(jì)還小，不大識(shí)得路，幸好在去外公家路上的池塘旁邊，有一棵高大的楓楊樹(shù)，它成了我們?nèi)ネ夤衣飞系囊惶幝窐?biāo)。它常年“站”在那兒，仿佛是在等著我們一般。樹(shù)的主干已經(jīng)被蛀空了，形成了一個(gè)很大的空洞，一個(gè)大人都可以輕松地鉆進(jìn)去。但我每次路過(guò)時(shí)，卻不敢靠近，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著它。聽(tīng)大人們說(shuō)，那個(gè)樹(shù)洞里曾經(jīng)住過(guò)一條大蟒蛇，所以每次看見(jiàn)那個(gè)黑黢黢的洞口，心里總是毛毛的，恨不得快點(diǎn)從它旁邊走過(guò)去。
我常想，一棵樹(shù)要經(jīng)歷怎樣的磨難，才會(huì)長(zhǎng)成這樣啊。楓楊樹(shù)的樹(shù)干雖然被蛀空了，但樹(shù)上的癭瘤依然是很堅(jiān)固的樣子，累累癭瘤虬結(jié)如病，而它的枝葉卻長(zhǎng)得格外茂盛，如一把撐開(kāi)的巨傘，幾乎遮住了小半個(gè)池塘的水面。后來(lái)去外公家，不再走那條小路了，而是乘車從遠(yuǎn)處的公路上走。有時(shí)候，路過(guò)那個(gè)村莊，還能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)那棵楓楊樹(shù)，它已不像我記憶中那樣高大。
冬天，我喜歡在午飯后，去相思河邊散步。沿相思河的兩岸，栽植了成排的楓楊樹(shù)。聽(tīng)附近的村民說(shuō)，那些楓楊樹(shù)都有些年頭了，至少有四十多年了，甚至有一些是樹(shù)齡上百年的老樹(shù)。有些樹(shù)干上爬滿了苔蘚，有些樹(shù)干的分杈或樹(shù)疤上，寄生著一些我叫不上來(lái)名字的植物。它們?cè)诤舆?，已然自成風(fēng)景。
冬天里的楓楊樹(shù)，每一棵都是耐看的，干和枝有各不相同的姿態(tài)。在漫長(zhǎng)的歲月里，它們一任風(fēng)霜雨雪，病侵蟲(chóng)蝕，被塑造成了今天的模樣，已是骨骼清奇，或倚斜有致，或虬曲如盤(pán)龍，或相扶相攜如老幼，或于樹(shù)頂顧盼如鸞鳳點(diǎn)頭，或斜于河上如探水望月，不一而足。
我曾經(jīng)想認(rèn)真地寫(xiě)一寫(xiě)楓楊樹(shù)，但終究不知道該怎么寫(xiě)，寫(xiě)些什么，或許始終是有些茫然的，我只看到了它們今天的模樣，卻無(wú)法感知它們經(jīng)歷過(guò)的那些磨難。
在徽州的一處古民居旁邊，我看到過(guò)一棵被雷劈過(guò)的扁柏樹(shù)。一半是盤(pán)旋虬曲的朽木，一半仍是青翠蒼然的老柏。這樣的老柏樹(shù)，我在黃帝陵邊也看見(jiàn)過(guò)一些。我知道，每一棵古柏所經(jīng)歷的磨難是不一樣的，正因?yàn)槿绱耍鼈儾庞薪裉斓母髅榔涿赖淖藨B(tài)。
我的一位朋友喜歡制作盆景，他常去山里尋一些老樹(shù)的樁子，回來(lái)上盆造景。我常去看他制作的盆景，一棵老樁子在他那兒，養(yǎng)上幾年，經(jīng)過(guò)捆扎、修剪，就有了自然的老樹(shù)的形狀。我喜歡那種可以近觀的風(fēng)景，有自然的姿態(tài)和風(fēng)骨。有一次，我看見(jiàn)他家里有一截枯柏的樹(shù)干，顏色蒼白，而且浸出了一點(diǎn)油潤(rùn)的感覺(jué)，樣子很耐看。朋友說(shuō)，這是他從山上撿來(lái)的一截枯柏木，發(fā)現(xiàn)時(shí)樹(shù)皮已經(jīng)爛掉了。時(shí)間長(zhǎng)了，在自然的風(fēng)化中，就有油性的物質(zhì)浸潤(rùn)出來(lái)，也就成了現(xiàn)在這個(gè)樣子，很好看。一截枯柏木，它的曲和結(jié)，它的扭和旋，也許才最真實(shí)地記錄了它經(jīng)歷的種種磨難。
陶淵明的《飲酒》其八寫(xiě)道：“青松在東園，眾草沒(méi)其姿。凝霜殄異類，卓然見(jiàn)高枝。連林人不覺(jué)，獨(dú)樹(shù)眾乃奇。提壺?fù)岷?，遠(yuǎn)望時(shí)復(fù)為。吾生夢(mèng)幻間，何事紲塵羈。”詩(shī)中的青松、高枝、獨(dú)樹(shù)、寒柯，是詩(shī)人眼中的風(fēng)景，也是他心中的意象。不知那些風(fēng)景背后，是不是因?yàn)殡[藏了諸多磨難，才入了詩(shī)人的眼，進(jìn)了詩(shī)人的詩(shī)？誰(shuí)又能說(shuō)得清呢。
一棵樹(shù)，經(jīng)歷過(guò)磨難，才能成長(zhǎng)為獨(dú)立的風(fēng)景。一個(gè)人，大概也只有在磨難中，才能成為最好的那個(gè)自己。
來(lái)源：中國(guó)社會(huì)科學(xué)網(wǎng)-中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào) 作者：章銅勝
聯(lián)系客服
