看到電影里波洛先生居然跳下鋼架，追逐嫌疑人，我真是嚇了一跳。當(dāng)然，那時候（1935年）他還不算太老，但沒法想象這位小個子比利時大偵探，能夠像福爾摩斯那樣敏捷，在犯罪現(xiàn)場橫沖直撞。
大偵探波洛在1921年第一次亮相。那時候，他因?yàn)閼?zhàn)爭逃亡到英國，住在斯泰爾斯村。他“身高只有五英尺四英寸，可是舉止顯得十分莊重。他的腦袋模樣兒完全像只雞蛋，而他總愛把它微微側(cè)向一邊。他有著一抹軍人一般又硬又挺的胡子。他的衣著整潔得簡直不可思議。”“在他身上落上一?；覊m會使他感到比一顆子彈打傷他還要痛苦?！彼屠媳谒雇⑺沟亩私M偵破了斯泰爾斯莊園女主人被投毒致死一案。
作為阿加莎·克里斯蒂最知名的作品之一，《東方快車謀殺案》數(shù)度被改編為影視劇，波洛在1974年、2010年和2017年都坐上了東方快車。我喜歡2010年的波洛，大衛(wèi)·蘇切特（David Suchet），他企鵝似的身材，夾著兩腿走路，不時瞇著眼睛。這個驕傲的小個子比利時偵探自命不凡，卻是最有人性的一版波洛。無疑，新版波洛是討好年輕人的產(chǎn)物，他身上有一絲神夏的影子。但是，阿婆迷會清楚，波洛就是波洛，在滑稽可笑老于世故的表象之下，是一個愛生活、有一些輕微怪癖的普通人，他不像神夏在一旁觀望生活，而是參與了進(jìn)去（你能想象神夏撮合驚魂初定的謀殺案涉案者們嗎？）。阿爾伯特·芬尼（Albert Finney）在1974年則較多展示波洛狡黠的一面，但那個歪脖子形象實(shí)在令人出戲。
一部兇手盡人皆知的謀殺案，屢次被搬演，這正是阿婆這部經(jīng)典之作的迷人之處——小說里不足或是沒有寫出來的部分，可以由后世創(chuàng)作者增補(bǔ)進(jìn)去。在我看來，2010版雖然只是一部電視劇，探索卻最為深入。波洛在法律和正義，信仰和道德之間的掙扎，他對12位自封陪審團(tuán)的罪犯的拷問，觸及人內(nèi)心中的黑暗部分，極有現(xiàn)實(shí)意義。如果說偵探波洛是人類心靈的觀察者，在一起起可怕的謀殺中，以最極端的方式去考察人心人性，那么在《東方快車謀殺案》中，他也在前所未有地拷問自己。
要理解波洛在1935年的困境和選擇，需要回到未來。
1975年，已經(jīng)垂垂老矣的波洛又回到了斯泰爾斯莊園。這是波洛的最后一案。他召來了黑斯廷斯，兩人最后一次并肩戰(zhàn)斗。
《帷幕》是最令人傷懷的阿加莎作品。當(dāng)黑斯廷斯看到老友時，簡直不忍卒睹——由于疾病，那個胖嘟嘟的熱愛美食的軀體，如今皮包骨頭，波洛成了一個消瘦孱弱的矮小老人。借助于染發(fā)劑，他的胡子和頭發(fā)仍然是黑的，但這只能讓黑斯廷斯覺得他更加可憐。
波洛讓黑斯廷斯閱讀過去五樁案件的梗概，這些看似毫無關(guān)聯(lián)的謀殺案，背后有一個波洛稱之為X的人，他出現(xiàn)在每次命案的現(xiàn)場附近，誘導(dǎo)別人殺人，但除了波洛，沒有人發(fā)現(xiàn)X的罪惡。黑斯廷斯要協(xié)助波洛在斯泰爾斯的老板夫婦和眾房客里，找出誰才是X（波洛自然早已知曉），以阻止下一樁命案的發(fā)生。
在《帷幕》中，波洛說：“拯救無辜是我一生的職責(zé)。”面對一個永遠(yuǎn)無法被定罪的罪犯，他將繼續(xù)殘害那些可憐的人而不被發(fā)覺，波洛怎么辦？用他自己的話說：“我這個不贊成謀殺的人——我這個珍視人類生命的人——卻以犯謀殺罪結(jié)束了我的生涯。”波洛把X比作《奧賽羅》里的伊阿古，煽動別人去犯罪的真正的罪犯。當(dāng)這位伊阿古差點(diǎn)讓天真善良的黑斯廷斯也犯下謀殺罪時，波洛下了決心，親自充當(dāng)法律，處決這個罪行累累之人。
但是，波洛并不是那么自信，“我不知道我所做的事是正確的，抑或不正確”，他一直不認(rèn)為一個人可以把法律握在自己的手里。所以，在做完這件事后，波洛把自己的藥瓶拿開，在心臟病的襲來時猝然死去。他為他的謀殺付出了代價。
某種程度上說，這部小說是在呼應(yīng)《東方快車謀殺案》——人們?nèi)绾蚊鎸Ψ蔁o法懲罰的罪行？
作家喬治·奧威爾曾經(jīng)這樣描述最重要的英格蘭特性：“尊重憲政制度，依法守法，相信‘法律’是一種高于國家和高于個人的東西——當(dāng)然，它既無情又愚蠢，但是無論如何不可腐蝕?！?/p>
在2010版電視劇里，謀殺案揭曉，波洛咆哮著，指責(zé)12名復(fù)仇者：“你們無權(quán)進(jìn)行自己的審判，你們這樣的行為和街上的野人有什么區(qū)別？”“陪審團(tuán)和執(zhí)法者居然是自己任命的！”“如果法律被破壞了，所有社會，所有文明人都會失去庇護(hù)?！?/p>
在一片茫茫雪海中，波洛做出了決定。他緊緊攥著十字架和玫瑰念珠，蹣跚在雪地上，泫然欲泣，他背棄了法律，也背棄了信仰（這版設(shè)定突出了波洛的天主教徒身份）。這部劇有一個令人動容的結(jié)尾！
有沒有法律之上的正義？無論《東方快車謀殺案》還是40年后的《帷幕》，都沒有一個堅(jiān)定不移的結(jié)論。
我以為，阿加莎·克里斯蒂在波洛的終局里，是用隱喻的手法，去思考她的小說中持續(xù)的主題——人性之惡。阿加莎對莎士比亞的經(jīng)典劇作《奧賽羅》有極深刻的解讀：在內(nèi)心深處，奧賽羅部認(rèn)為他的妻子對他的愛，不過是一位年輕姑娘對一個勇士的英雄崇拜，而非一個女人對一個男人的穩(wěn)定的愛情，所以伊阿古才可以推動他去殺死他的妻子苔絲德蒙娜?！爸挥幸呀?jīng)埋下了種子，你才能讓它得以發(fā)展。”
在這部小說中，波洛說了一句總結(jié)陳詞：“我們都是潛在的殺人犯。”如此說來，罪犯X就是深埋于人性中的惡。阿加莎讓波洛的最后一擊，去殺死人性之惡，同時，真正的人，充滿溫情的活生生的人也隨之死去了。
在《東方快車謀殺案》里，阿加莎在惡的天平上增加了分量，那個雷切特在體面的外表下，是一個野獸般殘酷的人，當(dāng)他經(jīng)過波洛的身邊，就像邪惡從近旁經(jīng)過。即便如此，那些認(rèn)為自己在實(shí)現(xiàn)“法律之上的正義”的人，在余生也將反復(fù)煎烤自己的良知。
2010版還有一個神來之筆，當(dāng)波洛表示要鎖上餐車，將12個罪犯移交給當(dāng)?shù)鼐綍r，上尉掏出手槍，打算殺死波洛和東方快車的董事，被家庭女教師阻擋。這應(yīng)和著整個波洛系列的理念，“人的墮落是沒有止境的”，“謀殺會影響到涉案者的心靈”，出于正義的謀殺和出于邪惡的謀殺之間的界限，可能并不是那么涇渭分明。
在小說原著里，阿加莎并沒有安排波洛這樣的內(nèi)心沖突，2010版電視劇的改編，波洛是絕對的主角。故事一開始，他因?yàn)榻衣墩嫦啵斐闪艘晃槐静恢劣谒廊サ能姽僮詺?。在伊斯坦布爾，一個當(dāng)?shù)貗D女因?yàn)閼蚜藙e的男人的孩子，被當(dāng)?shù)厝罕娛┮允?。波洛不動感情地看著這一幕，認(rèn)為她在一開始就知道違反自己的文化規(guī)矩會有什么樣的結(jié)果，所以她是為自己的選擇負(fù)責(zé)。這兩幕是他后來在東方快車上選擇的鋪墊，在堅(jiān)守法律的同時，正義和人性并不總是一致的，這已經(jīng)透露出一絲縫隙。
《東方快車謀殺案》存在著兩起謀殺案，一起是1930年的小黛西被綁架殘殺，一起是1935年兇手被復(fù)仇刺死。1974年的版本，開始就用當(dāng)年的媒體報道，還原了這起恐怖而悲慘的案件，這是“舊罪的陰影”。2017年電影版，開幕選擇了展示波洛的特點(diǎn)，吹毛求疵地追求平衡桿和觀察力超強(qiáng)的破案能力。
時代不同，主題不同，感情不同，決定著要選擇不同的故事開頭。我認(rèn)為1974年版和2010年版的開頭都很完美，很契合故事敘事，也和故事的整體風(fēng)格一致。不得不說，2017年版的開頭仍有神夏的影子。
這版改編有許多戲劇化的處理，比如波洛把手槍遞給赫伯特夫人（米歇爾·菲佛飾，她是這個版本里東方快車的“最佳乘客”，簡直令人窒息），讓她擊斃自己來阻止將他們移交警方，赫伯特夫人遲疑片刻之后，打算自殺，當(dāng)然，槍里沒有子彈。這應(yīng)該不是波洛的風(fēng)格，他永遠(yuǎn)不會考驗(yàn)人性。他知道人性何等脆弱。
聯(lián)系客服
