「回復(fù)“早安”，有書君送你一張?jiān)绨沧８！?/span>
文 | 郁林 · 主播 | 楊槍槍
▲ 點(diǎn)擊打開視頻，即可觀看
《有書快看》之5分鐘帶你讀完《我們仨》
更多快看視頻，可在應(yīng)用商店搜索“有書共讀”APP
親愛的書友，在昨天的領(lǐng)讀中，楊絳先生一個(gè)人在古驛道上奔走，每天去311號(hào)船與丈夫相聚，晚上做夢(mèng)看見女兒也要去醫(yī)院接受治療。請(qǐng)準(zhǔn)備好大量的紙巾，今天我們將共讀本書的第二部的第三章，和楊絳先生一起面對(duì)生離死別。
很冷的一天，瑗瑗來跟作者告別，說自己舊病復(fù)發(fā)，需要住院。作者在客棧后門口，看著女兒上了女婿的車，女兒摘掉手套，跟媽媽揮手告別。
晚上，作者夢(mèng)見了墓院，里面有瑗瑗的病房。作者就這樣奔波著，白天走上古驛道去陪伴丈夫，晚上去女兒的病房。
女兒說自己得了一種很特殊的結(jié)核病（骨結(jié)核），潛伏了幾十年又再發(fā)，很厲害，得用重藥。其實(shí)女兒不知道，她還是肺癌晚期。
作者的心上綻出一個(gè)血泡，像一只飽含熱淚的眼睛。作者的夢(mèng)很疲勞，看見女兒的病越來越嚴(yán)重，心上又添出幾個(gè)流淚的眼睛。
這一天，作者在311號(hào)船艙陪伴錢先生，女兒很輕健地走來了。錢先生說讓女兒回自己的家里去。
女兒說：“娘，你曾經(jīng)有一個(gè)女兒，現(xiàn)在她要回去了。娘……娘……”
我心上蓋滿了一只一只飽含熱淚的眼睛，這時(shí)一齊流下淚來。滿腔熱淚把胸口掙裂了……掉落下一堆血肉模糊的東西。（第48頁）
白發(fā)人送黑發(fā)人，是一種怎樣深入骨髓的痛！作者感覺心痛得掉下來了。1997年3月4日，錢瑗離開了這個(gè)世界。當(dāng)時(shí)，楊絳先生已經(jīng)87歲，88歲的錢鐘書仍在醫(yī)院纏綿病榻。
老人的眼睛是干枯的，只會(huì)心上流淚。鐘書眼里是灼熱的痛和苦，他黯然看著我，我知道他心上也在流淚。（第50頁）
鐘書的情況也越來越差，他故意慢慢兒走，讓作者一程一程地送。船上的艄公艄婆出現(xiàn)了，鐘書對(duì)作者說：“絳，好好里。”終于（1998年），相伴60多年的丈夫也離開了。
都說人生三大悲：幼年喪母、中年喪妻（夫）、老年喪子（女）。楊絳先生在耄耋之前，連續(xù)喪女、喪夫，命運(yùn)的打擊接二連三。如果說人生是一場(chǎng)修行，屬于楊絳先生的修行格外地艱難。
親愛的書友，你有過眼睜睜看著親人離開的經(jīng)歷嗎？那種悲痛會(huì)烙進(jìn)人的骨髓，會(huì)讓人傷心欲絕，使人念及此事就痛不欲生。
《射雕英雄傳》里的瑛姑，因?yàn)閮鹤訜o法救治一夜之間白了頭發(fā)，之后成癡成魔。而耄耋之年的楊絳先生承受的悲痛遠(yuǎn)非瑛姑能比。楊絳先生寫道：
我但愿我能變成一塊石頭，屹立山頭，守望著那個(gè)小點(diǎn)。我自己?jiǎn)栕约海荷缴系氖^，是不是一個(gè)個(gè)女人變成的“望夫石”？我實(shí)在不想動(dòng)了，但愿變成一塊石頭，守望著我已經(jīng)看不見的小船。
但是我只變成了一片黃葉，風(fēng)一吹，就從亂石間飄落下去。我好勞累地爬上山頭，卻給風(fēng)一下子掃落到古驛道上，一路上拍打著驛道往回掃去。我撫摸著一步步走過的驛道，一路上都是離情。
還沒到客棧，一陣旋風(fēng)把我卷入半空。我在空中打轉(zhuǎn)，暈眩得閉上眼睛。我睜開眼睛，我正落在往常變了夢(mèng)歇宿的三里河臥房的床頭。不過三里河的家，已經(jīng)不復(fù)是家，只是我的客棧了。（第53頁）
親愛的書友，讀到此處，你一定會(huì)和我一樣潸然淚下。經(jīng)歷數(shù)年病床上的徹骨銘心的恐懼和痛苦后，我們仨組成的家，有兩個(gè)人離開了，天堂般的家沒有了，剩下的只是楊絳先生一個(gè)人的客棧了。
有親人在，才有家；失去了親人，充滿歡聲笑語的家變成了冷冰冰的客棧，就像作者在古驛道上住的客棧。
人世間不會(huì)有小說或童話故事那樣的結(jié)局：“從此，他們永遠(yuǎn)快快活活地一起過日子。”
一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鐘書去世。我們?nèi)司痛耸⒘恕＞瓦@么輕易地失散了。“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”?，F(xiàn)在，只剩下了我一人。
我清醒地看到以前當(dāng)做“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途。（第164-165頁）
63年美滿的家消失了，可是這63年經(jīng)歷的歲月，這個(gè)家里刻骨銘心的愛情和親情仍然留在作者心中，這愛情和親情給了作者溫暖和力量，使作者堅(jiān)強(qiáng)地生活下去。
因此，我們才能看到這本感人至深的《我們仨》，還有楊絳先生和錢鐘書先生其他的作品。
讀完了這一章的生死永別，接下來作者將帶著我們一起細(xì)數(shù)我們仨經(jīng)歷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。親愛的書友，擦干眼淚，我們晚上見。
作者簡(jiǎn)介
聯(lián)系客服
