1995年，聯(lián)合國(guó)教科文組織宣布4月23日為世界讀書日，旨在讓各國(guó)更加重視讀書，特別是，讓年輕人發(fā)現(xiàn)閱讀的樂趣。
2018年，是第23個(gè)世界讀書日。
新華書店在很多人，特別是很多愛書人的童年記憶里，都是圖書寶庫(kù)的象征。你可能想不到，這家有著光榮歷史的“老字號(hào)”，到今年，已經(jīng)81歲了！
4月21日-4月23日，浙江省新華書店集團(tuán)將開展一系列精彩活動(dòng)，呼應(yīng)全民閱讀的主題，以優(yōu)惠的價(jià)格和豐富的內(nèi)容回饋?zhàn)x者。
說起來，讀書有什么意義，不讀書的人是不知道的?，F(xiàn)代人打發(fā)時(shí)間的渠道越來越多，書籍在離我們遠(yuǎn)去。
在作家麥家看來，新媒體和傳統(tǒng)媒體之間是傳承關(guān)系，并非對(duì)立的兩方。就像閱讀方式的改變一樣，老一輩人讀紙質(zhì)書，年輕人通過電腦、手機(jī)閱看電子書，只是形式的改變，內(nèi)容上沒有太大變化?！爸匾氖俏覀冃枰喿x，通過閱讀來改變?nèi)诵?，通過閱讀來讓世界變得更為廣闊?！?/span>
麥家說，讀書有時(shí)候需要一種儀式感，書店就是一座城市的儀式，它會(huì)感應(yīng)你，召喚你去讀書，能引導(dǎo)大家在書的海洋里面體察人間的溫暖，體會(huì)內(nèi)心的遼闊。
作為在文學(xué)界已經(jīng)功成名就，被讀者冠以“中國(guó)諜戰(zhàn)小說之父”的作家，麥家認(rèn)為，每一個(gè)人，每一個(gè)作家，首先是個(gè)讀者，閱讀是寫作最好的準(zhǔn)備。他也在很多場(chǎng)合倡導(dǎo)大家走進(jìn)書店，培養(yǎng)閱讀習(xí)慣。
今天給大家分享一篇麥家老師的采訪。去年冬天，記者專程來到杭州的麥家理想谷，就閱讀、寫作和人生，與麥老師展開了一場(chǎng)深入的對(duì)話。
原標(biāo)題：《專訪麥家 | 被退稿17次后，我仍相信“念念不忘，必有回響”》
來源：務(wù)虛島（ID：ONE-HOUSE）
初見麥家先生的時(shí)候，溫潤(rùn)潮濕的南方正經(jīng)歷著一場(chǎng)大雪，采訪的地點(diǎn)定在了麥家理想谷，它被譽(yù)為'麥家開放的私人書房”。
雪落之后的杭州西溪濕地沉浸在一片靜謐之中，可以聽見漫天飄雪簌簌下落的聲音。
麥家先生穿著一件風(fēng)衣，戴著一頂禮帽，在細(xì)密的風(fēng)雪中向我們走來，一瞬間我想到了木心，那個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人。
木心說：美學(xué)是我的流亡。不同時(shí)代的兩個(gè)人，遭遇了生活中不盡相同的逆境。
對(duì)麥家而言，寫作是他的自我救贖。麥家先生是一位特別溫和的人，和他交談沒有咄咄逼人的銳氣，更多的是一種朋友式的對(duì)談，他像一位長(zhǎng)者，緩緩道出他的孤獨(dú)與熱愛。
1
第一次退稿后，
我經(jīng)歷了一次自我放逐
麥家《解密》
英國(guó)《每日電訊報(bào)》從過去100多年的歷史里，評(píng)出了最杰出的20部間諜小說。在這些作品中，僅有兩部來自非英語國(guó)家，其中有一部就是麥家的《解密》。
《解密》是麥家的第一部長(zhǎng)篇小說，總共20多萬字?？墒菂s用了11年的時(shí)間，被17次退稿，在經(jīng)歷了20多次的修改后才公諸于世。
這部現(xiàn)在在世界上都享譽(yù)盛名的小說，卻經(jīng)歷了漫長(zhǎng)又曲折的創(chuàng)作出版過程。
談及第一次被退稿的時(shí)候?qū)π睦砩系臎_擊，麥家至今回憶起來印象還特別深刻。
當(dāng)時(shí)完全是一種自我放逐，是內(nèi)心特別痛苦的一種表現(xiàn)。一路上有時(shí)候會(huì)跟陌生人交流，在這種流放的過程當(dāng)中我的內(nèi)心慢慢的又被修復(fù)了。
麥家年輕時(shí)（資料圖）
1993年的夏天，他把《解密》投給了某一家雜志社，時(shí)隔兩個(gè)月之后，編輯給他寫了一封七八百字的親筆信，但最終還是沒逃過退稿的命運(yùn)。
當(dāng)時(shí)麥家特別崩潰，這部作品耗費(fèi)了他太多的心血。這篇小說私下已經(jīng)被很多人傳閱過，他自己也覺得寫的挺好。
收到退稿信之后，麥家漫無目的的上了一輛公共汽車，不知道去哪，好像去哪也不重要。最后他去了火車站，隨便上了一輛火車。
在火車上他遇見一個(gè)經(jīng)歷過文革動(dòng)蕩歲月的老人，這位老人看見年輕的麥家默默不語的坐在那里，臉上有悲傷的神情，便跟他攀談起來，把自己幾十年來的生活經(jīng)歷和苦難都說給他聽。
最后這位老人知道了麥家是因?yàn)楸煌烁宓氖虑槎鴤碾y過時(shí)，便哈哈大笑，安慰麥家說：雖然說作品是一個(gè)作家的孩子，但是說的難聽一點(diǎn)就是一堆廢紙，你為它傷心痛苦不值得，小伙子回去吧。
雖然只是一個(gè)萍水相逢的陌生人，但是老人的生活閱歷和智慧卻帶給他莫大的安慰。他稀釋了年輕的麥家當(dāng)時(shí)無法稀釋的痛苦，在旅程中遇到形形色色的人之后，看著平凡人生中每個(gè)人的遭遇，麥家覺得退稿這件事情也沒有那么嚴(yán)重，一路上他心靈上的痛苦越來越輕了。
我個(gè)人在長(zhǎng)達(dá)十多年寫作《解密》的過程中，變的非常的堅(jiān)強(qiáng)，有毅力。這個(gè)本來可以說是我的不幸，但它最終變成我的精神財(cái)富，這就是人生。我相信好的東西要學(xué)會(huì)等待。
麥家和他筆下的人物都是被正常生活壓迫扭曲的弱者，但他們卻有著超人的天才和毅力。超人的意志力源于他們心里有信念。
與其說他們是“英雄”，倒不如說是有“靈魂”的人，他們把自己的人生交給自己認(rèn)定的理想和信念，為此堅(jiān)忍不拔，充分展示了一個(gè)人所能達(dá)到的人性高度和力度。
2
我本身是一個(gè)悲觀主義者
1964年，麥家出生于浙江省富陽市大源鎮(zhèn)蔣家門口村，父母都是普通的農(nóng)民。麥家兒時(shí)家庭政治地位比較低下，爺爺是基督徒，外公是地主，父親是“右派”和反革命分子。家里的幾頂黑帽子使麥家從小就被別人歧視，沒人愿意跟他交朋友，甚至連為人師表的老師也污辱他。
在缺乏有效交流又備受欺辱的童年，孤獨(dú)過早地壓迫了他，把他變成了一個(gè)奇怪的孩子，不愛跟人說話。他將內(nèi)心的恐懼都寫成了日記，這也為他后來的寫作生涯奠定了基調(diào)。
我的內(nèi)心跟我童年經(jīng)歷有關(guān)系，我本身是一個(gè)悲觀主義者。因?yàn)槲业耐暾麄€(gè)家庭都受到了非常大的打擊。
每個(gè)人都有兩個(gè)故鄉(xiāng)，一個(gè)是生養(yǎng)你的地方，還有一個(gè)就是你的童年。童年是一個(gè)人的精神故鄉(xiāng)，所以對(duì)于很多的作家來說，童年的經(jīng)歷是滋養(yǎng)他們?nèi)松^、世界觀的故土。
從這個(gè)角度上來說我的人生觀和世界觀，不是那么喜悅的，可能比較悲情，我沒有一個(gè)幸福的童年。
在人生的每一個(gè)階段，我們都會(huì)遇到痛苦，但是隨著年齡漸長(zhǎng)，遇到的失望和打擊越多，我們的心會(huì)變得越來越堅(jiān)硬，也更容易自愈，像是一塊水泥地面，除非是特別大的事情，一般是很難留下印記的。而少年的心，是柔軟而潮濕的，更像是一片沙灘，輕輕一踩，印子就出來了。
說到童年對(duì)一個(gè)作家的深刻影響，麥家說他一直在嘗試突破童年陰影帶給他創(chuàng)作上的局限性，最后他發(fā)現(xiàn)自己無法突破。但是把這種局限性表達(dá)出來，本身也是人生的一部分。
在自卑和恐懼中度過自己惶惑的童年之后。1981年，麥家參加高考，并因數(shù)學(xué)100分、物理98分的高分和語文60分的低分，僥幸被解放軍工程技術(shù)學(xué)院無線電系錄取。
這是一所培養(yǎng)軍事情報(bào)人員的秘密院校，畢業(yè)后麥家被分到某情報(bào)機(jī)構(gòu)工作，他在那里結(jié)識(shí)了一群特殊的軍人。
麥家軍校照片（資料圖）
“無論何時(shí)何地保守秘密比你生命更重要”——這是一群在刀尖上跳舞的人。他只能跟師傅等極少數(shù)人來往，連隔壁的辦公室也不能去，這樣的生活讓他異常興奮。
但讓他更為震撼的是，這些神秘的軍人一直生活在遠(yuǎn)離陽光的角落里，盛滿秘密。他們的情感，他們的命運(yùn)，他們的故事即使在麥家離開軍營(yíng)多年之后，仍深深的烙在他的記憶之中。
短短8個(gè)月，我來不及了解的東西實(shí)在太多。因?yàn)椴涣私?，我?huì)不停地想、不停地揣摩，他們是怎樣一群人，曾經(jīng)干過什么，現(xiàn)在正在干什么……一個(gè)小偷如果一直惦記一樣?xùn)|西，那么總有一天他會(huì)偷走這個(gè)東西。一個(gè)人、一群人，如果經(jīng)常被一個(gè)作家惦念，他們就很可能成為他筆下的人物。
若干年后，這個(gè)地方的一切，真真假假、虛虛實(shí)實(shí)地幻化成麥家筆下的傳奇。多年之后，這段經(jīng)歷成為他寫作的源泉。
3
我不喜歡成名之后的喧囂
2014年，在出版12年后，《解密》被國(guó)際出版界發(fā)現(xiàn)。當(dāng)年3月，英國(guó)、美國(guó)同時(shí)推出兩個(gè)英語版本的《解密》，《紐約時(shí)報(bào)》《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》《衛(wèi)報(bào)》紛紛發(fā)表大篇幅書評(píng)。入秋，西班牙語《解密》出版，麥家出訪西班牙語諸國(guó)，共接受了107家西語媒體的采訪……憑借著那種與過往中國(guó)小說“與眾不同”的氣質(zhì)，《解密》成為國(guó)際出版界的寵兒。
麥家《解密》多國(guó)譯本封面
曾經(jīng)不敢想的事情，忽地就闖進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，這讓麥家覺得受寵若驚，雖在意料之外卻又在情理之中：
西方對(duì)中國(guó)的不公，很大程度來自長(zhǎng)期不了解而產(chǎn)生的誤會(huì)、沖突。直到今天，西方人對(duì)中國(guó)所表現(xiàn)出的傲慢和偏見還讓人沮喪、憤怒。至少現(xiàn)階段，除了文學(xué)，我們很難有其他方式讓他們客觀、公正地看到一個(gè)真實(shí)的中國(guó)。
中國(guó)的強(qiáng)大，讓世界上一些國(guó)家開始不得不重視、不得不正面來關(guān)注我們。關(guān)注一個(gè)國(guó)家，文學(xué)其實(shí)是最好的方式，小說是民族的歷史。在沒有機(jī)會(huì)出國(guó)的那個(gè)年代，我們也會(huì)對(duì)俄羅斯、對(duì)美國(guó)、對(duì)西方很多的國(guó)家非常的了解，就是因?yàn)槲覀冏x了那些國(guó)家大量的文學(xué)作品。
對(duì)一位作家來說，成名是一件好事情，它意味著精神上的苦苦追尋終于得到了世人的認(rèn)可；同時(shí)又是一件不好的事情，作家要探究人心靈的深淵，所以時(shí)常容易陷入寬大的寂寞和孤獨(dú)中。它究竟是要脫離世俗去追求一種精神上的純粹。
麥家與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奈保爾交流
成名之后意味著很多誘惑都會(huì)向他涌來，曾經(jīng)也迷失過，但是終歸他還是找到了自己的方向。所以麥家覺得成名前要耐的住寂寞，成名后要經(jīng)得住誘惑。能夠?qū)W會(huì)拒絕，去平衡這種得失間的關(guān)系。
我成名了以后，可能這種孤獨(dú)就會(huì)被削弱，孤獨(dú)的時(shí)間就會(huì)減少，有時(shí)候挺矛盾。但是我相信生活最終又會(huì)教會(huì)你怎么樣來面對(duì)。
麥家的多部作品被改編成電影電視劇，無一例外反響熱烈，令眾多諜戰(zhàn)迷欲罷不能，被大家冠以“中國(guó)諜戰(zhàn)小說之父”的稱號(hào)。
在改編的過程中，編劇難免會(huì)對(duì)原著進(jìn)行修改。雖然麥家的文學(xué)作品在影視圈中得到了一個(gè)特別好的傳播效應(yīng)，但是他本人覺得成功的IP是不可復(fù)制的。
由麥家小說改編的部分電影海報(bào)
麥家說：“確實(shí)我的影視IP之路走的是比較通順的，這個(gè)也是得益于我這種題材的獨(dú)到性。有些作家作品的文學(xué)含量非常高，但是改編成影視作品卻往往是失敗的?！?/span>
我個(gè)人從來不倡導(dǎo)的將小說內(nèi)容進(jìn)行大幅度改動(dòng)拍影電視劇。我覺得文學(xué)是原生態(tài)的。有大自然的氣息，有青草，有陽光。文學(xué)改編成影視劇的過程就像是把稻子收割加工變成了面包擺在觀眾面前。當(dāng)然面包很好吃，但是確實(shí)離大自然很遠(yuǎn)。
4
熱愛才是一個(gè)人真正的天賦
在采訪過程中麥家的一句話讓我印象頗深，作為一位已經(jīng)名利雙收的作家，他并沒有為自己所獲得的成績(jī)而感到沾沾自喜，反而以一種極其謙遜的態(tài)度與前來理想谷的年輕人對(duì)談。
我堅(jiān)信什么叫有天賦，熱愛就是天賦。我相信這種熱愛的程度越深，你對(duì)這個(gè)事情的天賦也就越大。
麥家理想谷
理想谷是麥家先生私人藏書的集中地，它甚至算不上一家書店，因?yàn)檫@里不賣書，只是提供給熱愛閱讀的年輕人一個(gè)詩意的棲居。
讀書就是回家，這句話被麥家放在理想谷的門口。這里有溫暖的燈光，舒適的沙發(fā)。
店里茶水、看書是免費(fèi)，獨(dú)獨(dú)沒有wifi。
麥家理想谷讀者留言墻
我們的世界這么的喧囂，但是這個(gè)時(shí)代最大的問題就是人們對(duì)文字越來越疏遠(yuǎn)。疏遠(yuǎn)文字其實(shí)就是疏遠(yuǎn)心靈，在文字面前過于地自負(fù)，閱讀碎片化，泛娛樂化。
整個(gè)世界都這樣，科技越發(fā)達(dá)，我們的身體解放了，但同時(shí)內(nèi)心就會(huì)被遮蔽。而閱讀才是通往人類靈魂的唯一通道。
卡夫卡有一句話說：人類因?yàn)闆]有耐心就被趕出了天堂，又因?yàn)闆]有耐心永遠(yuǎn)無法返回天堂。我們?cè)谖淖置媲埃谑澜缑媲?，變得越來越急躁，越來越急功近利?/span>
而麥家就這樣給熱愛閱讀的人造了一個(gè)天堂，正像他的偶像博爾赫斯說的那樣——“這世上如果有天堂，天堂應(yīng)該是圖書館的模樣?！?/strong>
我們現(xiàn)在不是沒有書可讀，而是缺乏真正讀書的人。也不是沒有時(shí)間閱讀，而是缺乏閱讀的習(xí)慣。我覺得多一個(gè)人因?yàn)槲业脑蛉凵弦槐緯?，這是特別有意義的一件事情。
他還為熱愛寫作的青年提供了兩個(gè)房間。
根據(jù)文學(xué)愛好者投來的稿件，麥家先生會(huì)進(jìn)行一定的評(píng)判和篩選，在寫作能力和水平達(dá)到成為一名作家的條件的時(shí)候，麥家會(huì)邀請(qǐng)他們來理想谷進(jìn)行為期幾個(gè)月的客居寫作，寫作的期間免費(fèi)提供住宿。
麥家理想谷客居作家創(chuàng)作房間
在忙碌過后的閑暇時(shí)光，不妨來谷里看會(huì)兒書。
你會(huì)發(fā)現(xiàn)，世界上最美好的東西都是免費(fèi)的。
記者手記
麥家是那種喜怒不形于色的人，但是同時(shí)又特別沒有一個(gè)名人所謂的架子。他的表達(dá)時(shí)常坦率得讓人心驚。
他會(huì)說，“我從2011年出書以后到現(xiàn)在轉(zhuǎn)眼六年過去，也沒出一本新書?！?；他會(huì)說，“知名度這種東西，在某種程度上會(huì)帶給我很多壓力，讓人變得瞻前顧后?！保凰麜?huì)說，“我很想開拓，寫一部現(xiàn)代諜戰(zhàn)小說，但是說實(shí)在話，寫不了。”……說這些話的時(shí)候，他依然沒有多么生動(dòng)的表情，沒有太多激烈的情緒，但你能看出他特別真誠(chéng)。
他并不諱言突破自我的艱難?！拔也荒馨盐矣邢薜臅r(shí)間去做這種冒險(xiǎn)，我會(huì)更保險(xiǎn)地選擇一些自己熟悉的題材和領(lǐng)域，包括情感來寫作。我想通過這些小說，通過這些人物形象告訴人們，要學(xué)會(huì)去審視內(nèi)心，我覺得人世間最難破譯的密碼是我們?nèi)说膬?nèi)心，內(nèi)心才是人世間最深?yuàn)W的密碼?！?/strong>
聯(lián)系客服
