“伏帝魔”
在中國(guó)有一個(gè)神奇的群體，叫做“伏帝魔”。和哈利波特沒什么關(guān)系，這是一群潛伏在帝都的魔都人，長(zhǎng)期忍受著身邊同事和遠(yuǎn)方上海親友的誤解，卻很少出來為自己正名。
這倒不是因?yàn)檫@群人太少或者沒有話語(yǔ)權(quán)。事實(shí)上，愿意跑到北京的上海人，往往都是從事科創(chuàng)、文化工作的，文化水平也不低，收入水平不低，不然北京絕沒有那么大的吸引力把他們從魔都吸到自己的身邊。他們不愿意多說什么，純粹是因?yàn)檎f了也沒有人會(huì)懂。
也許這源于一種上海人發(fā)自內(nèi)心的傲嬌，到了北京也死性不改。
突然說起這群人，是因?yàn)槲易约壕褪瞧渲兄弧?/p>
以他們作為今天話題的引子，其實(shí)源于最近滬上飽讀詩(shī)書的那位流浪漢。
看完了對(duì)他生平的報(bào)道，勾起了我對(duì)上海這座城市的思考和回憶。那的確是中國(guó)最繁花似錦的城市，在到了北京之后越發(fā)讓人篤信了這一點(diǎn)。但上海之大，其實(shí)有時(shí)也容不下一個(gè)上海土著的肉體和靈魂，逼得他們出走他鄉(xiāng)，或是和流浪大師一樣在街邊放縱自己的思想。
懷著夢(mèng)想從家鄉(xiāng)來到大上海，卻尚未能安身立命的朋友肯定覺得我是在矯情。一個(gè)上海土著，最起碼有房有車，能在最好的家鄉(xiāng)找到穩(wěn)定的工作，生活豈不美哉？還有什么可自我流放的，肯定是吃飽了沒事干。
但請(qǐng)你將心比心地想一想，你離開家鄉(xiāng)進(jìn)入北上廣，真的只是為了一份穩(wěn)定的工作，只是為了能買一套房么？如果是這樣，在當(dāng)?shù)乜家粋€(gè)公務(wù)員照樣可以滿足你的需求，又何必?cái)D破腦袋沖進(jìn)能擠到懷孕的二號(hào)線呢？
無(wú)處安放的靈魂不問出處，更何況在一個(gè)靈魂轉(zhuǎn)生在上海的時(shí)候，未必就選對(duì)了屬于它的圈子。
圈子對(duì)中國(guó)人來說很重要，對(duì)上海人來說也不例外。在上海，不同的圈子有與外界印象截然相反的習(xí)慣，比如上海的精英階層并不排外；在上海土著嘴里，“本地人“和“外地人”一樣都是罵人話等。
但可能是因?yàn)榉窖噪y懂的問題，上海和廣州的土著生態(tài)其實(shí)一直不為人所知。與之形成對(duì)比的，是鮮明的北京土著的形象。所以要說清楚上海土著的圈子，不如先從北京來看。
北京土著的圈層，大概可以分成四層：貴族遺老遺少（比如于謙老師的父親）、南城市民（大張偉老師再典型不過）、郊縣農(nóng)民（從門頭溝到昌平無(wú)人不知）、建國(guó)后支援首都的全國(guó)人民（以華北的居多）。
除了最后一者以外，其他三個(gè)圈層幾乎是在同時(shí)形成的。這和北京這座城市的首都性質(zhì)有關(guān)系。一聲令下，人民便四方云集，同時(shí)構(gòu)建起了這座城市的人文結(jié)構(gòu)。
而上海更像是太湖平原向東延申的一個(gè)島國(guó)，其上的文化與圈層，是一層一層覆蓋上去的，各自有著屬于自己的時(shí)代和特質(zhì)。
后面的一層不斷地把前面的一層蓋進(jìn)歷史里，所以大家誰(shuí)都知道什么是“老北京“，但具體什么才是“老上?！埃虾Ｒ酝鉄o(wú)人知曉。
買辦精英圈層
每個(gè)城市都有它的貴族，與北京遺老遺少對(duì)應(yīng)的上海圈層被稱作“老克勒”或者“小克勒”，有時(shí)也簡(jiǎn)稱為“老開”、“小開”。
克勒一詞源于英語(yǔ)“clerk（職員）”，也就是當(dāng)年上海各國(guó)洋行的職員，說白了就是買辦。所以我從不反對(duì)有人指出上海的精英文化本質(zhì)上是一種買辦文化，這段歷史沒有否認(rèn)的必要。
但如果一味貶低買辦文化，那也是不客觀的。毋庸置疑的是，這些買辦是中國(guó)民間精英中最早開眼看世界的一群人。他們對(duì)當(dāng)時(shí)先進(jìn)文化的理解和認(rèn)知，在某種意義上催生了中國(guó)的近代化和工業(yè)化。沒有他們作為中間介質(zhì)，中國(guó)人和洋人之間的隔閡便無(wú)從打破，也許我們就會(huì)淪為印度那樣的國(guó)家。
當(dāng)然在作為介質(zhì)的過程中，根據(jù)個(gè)人品行不一樣，有的買辦后來轉(zhuǎn)投民族實(shí)業(yè)，有的買辦則成為了隱性的漢奸，這便是另一個(gè)故事了。
他們是土著里來得最晚的一批人，畢竟這個(gè)圈層的誕生有賴于上海的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)已經(jīng)比較好，能夠承載起復(fù)雜的采購(gòu)和金融服務(wù)。之所以把他們放在第一個(gè)來介紹，是因?yàn)椤翱死铡眰儽旧淼闹染捅容^高，也是全國(guó)人民心目中上海人的經(jīng)典形象。
和北京貴族占據(jù)了三環(huán)里一樣，上海的這批民間貴族也聚居在城市的中心，內(nèi)環(huán)以里，大概是從靜安區(qū)到黃浦區(qū)一帶。除了新生的浦東以外，這就是人們印象中上海最繁華的地區(qū)，十里洋場(chǎng)紙醉金迷就是這里的故事。
他們優(yōu)雅，是中國(guó)第一批穿西裝喝咖啡的人；他們有情調(diào)，唱《夜上?！返钠炫勖廊耸撬麄兊淖類?；他們崇洋，對(duì)西方和日本社會(huì)的了解甚至深于對(duì)祖國(guó)廣大未開發(fā)地區(qū)的了解，帶來先進(jìn)理念的同時(shí)也留下了“精日”“精美”的糟粕。
真的要說起來，這些人對(duì)上海其實(shí)也并沒有太多感情。這大概是買辦的本質(zhì)所決定的，一片對(duì)他們來說有吸引力的土地，必須是很好的名利場(chǎng)。一旦這塊土地上無(wú)利可圖，或者在別處有更好的選擇，便毫無(wú)留戀地割舍而去，也許連自己的足跡都不想留下。
也正因?qū)Τ鞘袥]有太多留戀，這些人對(duì)外地來客而言也有一個(gè)好處：他們并不排外。你對(duì)他們的價(jià)值，決定了他們對(duì)你的估值，只要是他們用得上的人才就不問出處。
商業(yè)文明在中國(guó)太稀缺，只能從這些不招人待見的大買辦開始自上而下地慢慢改造人們的價(jià)值觀。而上海正是他們的試驗(yàn)場(chǎng)——如果你愿意承認(rèn)上海是一座包容性很高的城市的話。
時(shí)至今日，實(shí)打?qū)嵉馁I辦在上海已經(jīng)不多見，其地位也不那么高。甚至“克勒”這個(gè)詞，也有了一些異樣的變化。在上海土著的話語(yǔ)體系中，稱呼一個(gè)人是“克勒”是褒義還是貶義要以這個(gè)人自身的情況來判斷。
如果此君真的是儒雅優(yōu)美，收入頗豐，那便是充滿羨慕的褒義；如果此君只是外強(qiáng)中干，那“克勒”便是一種挖苦——模棱兩可的酸話似乎是長(zhǎng)江流域的特色，從成都到上海概莫能外。
上海土著真正的中堅(jiān)
很多人會(huì)疑惑于上海的割裂：一面是洋氣繁華，講究排面和優(yōu)雅；另一面卻是穿著睡衣上街的大媽，還有飄蕩在每家每戶窗前的萬(wàn)國(guó)旗，從被單到內(nèi)褲無(wú)所不有。（我可以負(fù)責(zé)任地說，穿睡衣去買菜的大媽在上海的確是有的，但現(xiàn)在是越來越少見了）
但這一點(diǎn)也不矛盾。在北京貴族用銅鍋涮肥羊的時(shí)候，南城百姓不也在吃鹵煮火燒么？高貴優(yōu)雅永遠(yuǎn)只是一小撮人的生活，構(gòu)成一座城市更大基礎(chǔ)的還是普通市民。而普通市民的生活本就是下里巴人，缺乏意境的。
上海的市民圈層，其實(shí)和老北京南城在本質(zhì)上一般無(wú)二，只是多了一些市儈氣。
這怪不得他們，市民所能接觸的精英，決定了市民崇尚的文化。北京遺老遺少生活無(wú)憂，以研究文玩、遛鳥逗蟲為戲，南城老北京就有樣學(xué)樣，躺著成了歷史掌故專家。而上海市民目力所能及的頂尖人物，都是商業(yè)巨子，所以他們也學(xué)著計(jì)算自己的生活，力圖把金錢利益最大化。
可惜市民階層學(xué)習(xí)上流社會(huì)時(shí)總會(huì)顯得不倫不類。有錢人算賬，分分鐘進(jìn)出幾百萬(wàn)，讓人覺得是在做大事情。窮人算賬，無(wú)非買蔥那兩毛錢，便讓人覺得是在斤斤計(jì)較。精算數(shù)額的差異，給了人完全不同的觀感，讓上海的市民形象在全國(guó)人民心中，尤其是在北方人眼中顯得不堪。
早年間還有這樣的段子：一個(gè)外地人在上海問路，竟被要求收費(fèi)。上海市民聞之皆憤然，但理性地想一想，這的確是有可能發(fā)生的。那個(gè)倒霉的外地人，很有可能是落入了這個(gè)屬于小市民的區(qū)域，而上海市民文化與中國(guó)國(guó)民文化的異質(zhì)性，讓雙方都覺得很不舒服。
這個(gè)異質(zhì)文化的區(qū)域，在上海大致位于內(nèi)環(huán)內(nèi)層一圈到中環(huán)附近，包括長(zhǎng)寧、普陀、閔行、徐匯、楊浦、虹口等區(qū)。不過這是新世紀(jì)以來大搞拆遷之前的分布，現(xiàn)在這群人有不少已經(jīng)離開了這些地區(qū)，到過去他們所看不起的郊區(qū)定居了，從嘉定到浦東都有。
如果要用一個(gè)詞語(yǔ)去歸納這個(gè)市民階層的話，“原教旨上海人”會(huì)是一個(gè)不錯(cuò)的名詞。上海聲名在外的“排外”行動(dòng)，便是他們的杰作。
在這些老上海的話語(yǔ)體系中，“外地人”是一個(gè)非常嚴(yán)厲的負(fù)面詞。
因?yàn)橥獾厝藳]有戶口，也就無(wú)法享受到上海發(fā)達(dá)的社保和醫(yī)保體系，孩子也無(wú)法接受上海先進(jìn)的教育，在他們眼中，這就是一群注定要被自己踩在腳下的人。所以上海的丈母娘很難接受女兒和外地人談戀愛，上海的婆婆也經(jīng)常為難外地來的媳婦。
比“外地人”更充滿惡意的咒罵，是“鄉(xiāng)下人”。在這些老上海的眼里，出了大上海，其他地方都是鄉(xiāng)下。從上海近郊到新疆喀什，沒有例外。而鄉(xiāng)下人意味著缺乏原始財(cái)富，缺乏教養(yǎng)，更沒辦法和上海市民相抗衡。廉價(jià)的優(yōu)越感也就在這一聲咒罵中建立起來了。
他們?nèi)徊恢?，在市中心喝咖啡的大佬們也把他們歸為了“鄉(xiāng)下人”，更不知道微博上的王總把他們歸類為“沙雕”。是的，他們很多連上海市都沒有出過。
霓虹燈背后的村莊
但也僅此而已了，戶口是這個(gè)市民圈子聊以自慰的高臺(tái)，也是限制他們沖破困境的圍城。
一個(gè)典型的上海老小區(qū)，本質(zhì)上就是一座村莊，鄰居們從祖上三輩開始就是鄰居。只不過爺爺輩可能是從自己蓋的滾地龍（一種茅草棚），而后輩則是搬進(jìn)了共和國(guó)提供的公房里。公房就是筒子樓，一家一戶的建筑面積不過50平，如果分到了石庫(kù)門，甚至?xí) ?/p>
一個(gè)上海孩子能夠想象的最大的房子，是一件100平米的套間，如果還有一個(gè)LOFT，那便是富豪級(jí)的住宅了。
對(duì)于今天的上海至關(guān)重要的三波經(jīng)濟(jì)高潮——國(guó)有工業(yè)、外商投資、金融轉(zhuǎn)型，對(duì)這個(gè)階層來說太遙遠(yuǎn)。無(wú)論是寶山拔地而起一座巨型鋼廠，還是陸家嘴漂亮的金融區(qū)，抑或是張江高新技術(shù)園區(qū)的落成，都和他們沒有關(guān)系。
他們不屑于和蜂擁而至的外地人競(jìng)爭(zhēng)，因?yàn)樗麄冇袘艨?，而外地人沒有。
在這個(gè)圈子里，人們討論最多的事情是退休工資和家長(zhǎng)里短。也許還有房，但是他們沒有錢買：
“張家老頭有5000塊錢退休工資，不愧是事業(yè)單位出來的。但是他兒子不孝順喏，賭博吸毒把老頭子那點(diǎn)錢都敗光了?！?/p>
“是的呀。欸對(duì)了，我跟你講哦，李家姆媽把房子賣掉了，就為了給女兒去香港讀書，是不是腦子瓦特了？”
重視教育在這個(gè)市民階層也是非常稀缺的觀念。他們羨慕高薪，羨慕高學(xué)歷，但至于究竟如何利用好上海的教育資源，讓孩子有機(jī)會(huì)成為大買辦式的精英人物，他們心里并沒有譜。很多家長(zhǎng)直到孩子進(jìn)入中考高考分流的前夕，才意識(shí)到下一代終究會(huì)變成自己一樣的小市民。
補(bǔ)救方法是沒有的，唯有托關(guān)系找人，把孩子塞到某一個(gè)事業(yè)單位，看有沒有機(jī)會(huì)混一個(gè)編制。
你可千萬(wàn)不要以為上海年輕人就個(gè)個(gè)上過大學(xué)。雖然由于人口基數(shù)少，招生名額多，上海的高考的確相對(duì)容易一些。但在中考和高考中，一樣會(huì)有分流，會(huì)有大量平凡的學(xué)生進(jìn)入中職、大專。如果這些人此后沒有更多想法的話，便會(huì)周而復(fù)始地重復(fù)自己父輩的生活，在地鐵里揮舞小綠旗，等著有一天能坐進(jìn)崗?fù)?，漲500塊錢工資。
而那些考上了大學(xué)，擁有高學(xué)歷的上海孩子，也未必就能順利進(jìn)入經(jīng)濟(jì)社會(huì)。和全國(guó)家長(zhǎng)一樣，在上海市民家長(zhǎng)的心里，公務(wù)員和事業(yè)編制仍然是金飯碗。他們會(huì)催著孩子參加公考，而放棄自己的愛好——這些家長(zhǎng)自己沒有建立足夠的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，對(duì)能否支撐孩子此后的人生有疑慮。
沈大師這個(gè)網(wǎng)紅拾荒者，便是這其中的一員。
我差點(diǎn)也成為這其中的一員。
但是我們都逃離了。
也許是我們都意識(shí)到，這個(gè)深埋于霓虹璀璨的大城市背后的市民社會(huì)，和很多人回不去的家鄉(xiāng)村鎮(zhèn)沒有區(qū)別，甚至更恐怖。
不滿于縣城的年輕人可以去大城市打拼，而我們無(wú)處可去，生而于斯，想買一套便宜的房都做不到。它還是一個(gè)非常低級(jí)的熟人社會(huì)，在縣里你還有可能和縣長(zhǎng)攀上親戚，而在這個(gè)圈層里，你不可能認(rèn)識(shí)市長(zhǎng)。它什么也幫不到你，只會(huì)吞噬一個(gè)人的夢(mèng)想。
坦率地說，深陷在這個(gè)地方的小市民都不是壞人。但他們所處的位置和受到的教育，讓他們的行為只有商業(yè)社會(huì)市儈的一面，而沒有商業(yè)社會(huì)最重要的自我優(yōu)化的一面，背負(fù)著外界誤解和罵聲，自顧自地在圍城里過自己雞毛蒜皮的生活。
真正的“本地人”
說到這里，我得提醒在上海打拼的朋友，千萬(wàn)不要輕易在一個(gè)上海人面前說TA是一個(gè)“本地人”（可以說是土著）。在精英和市民聽來，這是一句罵人的話，因?yàn)樗緛硎怯脕硇稳萁紖^(qū)農(nóng)民的。
正如前文所說，上海的人群結(jié)構(gòu)是像比薩餅上的餡料一樣，一層一層覆蓋上去的。歷史上第一批來到上海的人，是明清兩代前來拓荒的蘇南農(nóng)民。這些人最早生活在青浦、嘉定、金山等淤積成陸較早的地區(qū)，從事農(nóng)墾。他們是太湖平原的棄嬰，是耕地緊張下不得不外出拓殖的一批人，也是上海這塊年輕土地上最早的居民。
而洋人、大買辦和服務(wù)于兩者的市民階層，是后來者。所以在他們的話術(shù)里，本地人是用來形容這些農(nóng)民的。而事農(nóng)在一座商業(yè)城市里是卑賤土氣的行為，“本地人”就變成了一句罵人的話。
這是一群神秘的人。他們操著和市區(qū)不同的方言，對(duì)中環(huán)以里的世界并沒有什么認(rèn)同感，現(xiàn)在還有老人會(huì)說“去上?！边@樣生分的話。城里人只會(huì)在周末郊區(qū)游的時(shí)候才會(huì)和這些人在農(nóng)家樂里相會(huì)。年輕人可能接觸得更多一些，因?yàn)樯虾Ｐ碌拇髮W(xué)城和工業(yè)園區(qū)一般就建在本地人的王國(guó)里。
本地人很富有，這筆原始財(cái)富來自拆遷的補(bǔ)償費(fèi)。他們會(huì)在自家的農(nóng)地上快速蓋起搖搖欲墜的三層小樓和豬圈，以求多拿點(diǎn)錢。
本地人也很貧窮，除了拆遷分配的房和錢以外，他們一無(wú)所有，從知識(shí)技能到生活審美都很貧乏，有時(shí)還會(huì)懷念在地里干活的日子。
本地人很勤勞，他們?cè)诿撾x農(nóng)民身份之后很快就能在家附近找到農(nóng)民工的工作。如果你在張江高科上班，發(fā)現(xiàn)有保安大叔和保潔阿姨開著中檔車來上班，用你聽不懂的方言聊天，那一定就是本地人。
本地人也很懶惰，他們對(duì)城市生活和財(cái)富代價(jià)傳遞幾乎沒有概念，拿到拆遷款之后做的第一件事就是買一輛奧迪SUV，閑暇時(shí)在新村里搓麻將，等待財(cái)富耗盡。
本地人的圈子即使對(duì)于我來說，也是一個(gè)謎。但我知道的是，他們還沒有完全學(xué)會(huì)屬于上海的市儈和精明，保留著一份淳樸。如果你愿意耐心聽他們用塑料普通話吹牛的話，你很快就會(huì)和他們交上朋友，時(shí)不時(shí)就能收到他們送來的水蜜桃和糯米糕。
這就是上海人的世界，一個(gè)由來來去去的買辦精英、庸庸碌碌的小市民和嘻嘻哈哈的本地人構(gòu)成的，相互平行的三個(gè)圈子。
本回完
聯(lián)系客服
