文 / 張潔 2012年02月14日
直到現(xiàn)在，我還不習慣一轉(zhuǎn)身已經(jīng)尋不見媽的身影，一回家已經(jīng)不能先叫一聲“媽”，一進家門已經(jīng)沒有媽顫巍巍地扶著門框在等我的生活。看到報紙上不管是誰的訃告，我仍情不自禁地先看故人的享年，比一比媽的享年孰多孰少。我也覺得隨時就會聽見她低低地叫我一聲“小潔”！可我旋即知道，小潔這個稱呼跟著媽一起永遠地從世界上消失了。
作家張潔
張潔自小與母親相依為命，度過了幾十年坎坷的歲月。最困難的時候，母親甚至上街賣冰棍貼補家用。后來家境好轉(zhuǎn)，張潔一心期望給母親一個舒適幸福的晚年。不想因為腦垂體瘤手術(shù)后引起血栓，母親丟下張潔，離開了人世。
“一個人在五十四歲的時候成為孤兒，要比在四歲的時候成為孤兒苦多了”！母親去后，張潔大病。一年多痛苦掙扎，幾度命運捉弄，她終于寫完了這些不能不寫的文字，“了了一份債”。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------
媽突然以迅雷不及掩耳的速度衰老了，身體也分崩離析地說垮就垮了。好像昨天還好好地，今天就不行了，連個漸進的過程也沒有。
她得黃膽性肝炎以后，我每半年帶她做一次B超，檢查她的肝、脾、腸、子宮等等，醫(yī)生每次都說她什么病也沒有，一定能活到一百歲。 我雖然不敢奢望母親活到一百歲，我想她活到九十、九十五歲是不成問題的。
我這樣盲目的樂觀，還可能是因為媽太自強、太不需要我的關(guān)照，什么事都自己做。就在一九八七年秋天因為黃膽性肝炎住進醫(yī)院的前幾天，還自己步行到魏公村口腔醫(yī)院看牙呢；就在她去世前的五六個月，還給我熬中藥呢。
而且我那時不知為什么愚蠢地認為，那個半年一次的B超檢查，就是媽整個健康狀況的鑒定，既然做B超的醫(yī)生說她什么病也沒有，她就真是什么問題也沒有了。我現(xiàn)在悔之晚矣地悟到，其實B超了解的只是腹腔方面的情況，至于心、肺、腦方面的情況還是一無所知。
我算是大不孝了
媽年事漸高以后，我并沒有經(jīng)常守在她的身旁，而是把她丟給小阿姨，或游走列國他鄉(xiāng)；或應(yīng)酬交際；或忙于寫作；或去陪伴我的先生……以為有小阿姨在她身邊，什么問題都解決了。
盡管現(xiàn)在我不論走到什么地方都把媽的一點骨灰?guī)希蛇@還有什么用呢？在她老邁力衰，最需要我左右一旁的時候，我卻把她遠遠地丟下了。
一九九一年七月初我到哈爾濱大慶采油七廠采訪，她比我哪一次外出都更想念我。聽小阿姨說，她不斷地說：“張潔快回來了，張潔快回來了。”好像在為無人照顧的自己鼓勁?？墒俏以诠枮I給她打長途電話，問她各方面情況如何的時候，她老是說，“沒事，挺好的?！?/p>
她從不要求我的關(guān)照，從不抱怨我在她八十歲的高齡，總是大撒手地把她丟給小阿姨。我在哈爾濱呆了不過十幾天。一到家就發(fā)現(xiàn)，短短幾天里她就顫顫巍巍地駝了腰。走起路來磕磕絆絆，舉步維艱，兩只腳掌嚓、嚓、嚓地磨蹭著地面。
褲帶也常常忘了系，吊吊地拖垂在襯衣下擺的外面。媽再不是那個不管什么時候都利利索索的媽了。可我還是想不到，或不愿意那么想，媽是不行了。我還以為，或我寧肯以為她不過是在懈怠自己。
我說：“媽，您怎么這樣走路，好好走。”
或者我內(nèi)心深處已模模糊糊地感到，媽也到了人生的最后階段？不管我多么一廂情愿地認為媽能活到九十五。否則為什么一見媽那個樣子走路我就心里發(fā)緊？心里越是發(fā)緊，才越是輕描淡寫地對媽說：“媽，好好走?！?
她就抵賴、隱瞞、解釋著，說她腳痛；或是鞋不合適；或是剛睡起來、剛坐起來，腿腳還沒活動開……
也許她心里早就明白，否則為什么老是找出各種理由來蒙混我，也蒙混她自己——那可怕的結(jié)局不可避免地快要到來。
那個時候她大概就知道，她其實已經(jīng)不行了?？墒撬豢蠈ξ艺f實話，她怕我受不了這個打擊——一直是互相攙扶才能掙扎過來的、只有我們兩個人組成的這個列隊，即將剩下我一個人了。
所以她的抵賴、隱瞞、解釋里，總含著隱隱的歉疚。好像她不但不能再扶我一把，反倒把我一個人丟下，讓我獨自在這實在沒有多少樂趣，甚至苦不堪言的人生里繼續(xù)跋涉、掙扎，是對我的一種背棄。
她真的老了
左肩的歪斜，可能是從一九八九年開始的。一九八九年五月十三號我去意大利的時候還沒有發(fā)現(xiàn)，后來我從意大利轉(zhuǎn)往美國，并在一九九0年二月把她接到美國的時候，突然發(fā)現(xiàn)她的左肩歪斜了。不過遠沒有一九九一年夏天歪斜得這么厲害。我說：“媽，您的肩膀怎么歪了？”
她辯解說：“這是因為右手老拄拐杖的緣故，右肩老撐著，左肩就歪蹋下去了?！眿寧缀醪恢艄照龋照饶迷谒掷镏辉谛睦砩掀鹨环N依賴保護的作用。何談右肩老是撐著，左肩就歪蹋下去，她只是不肯承認那是衰老的象征。在她辯解的深處，恐怕隱藏著對衰老無力、無奈的忌諱，更主要的是她知道我不愿意她老。
我老是一廂情愿地覺得，媽還是拉扯著我在饑寒交迫、世態(tài)炎涼的日子里掙扎、苦斗的母親，有她在，我永遠不會感到無處可去，無所依托，即便是現(xiàn)在，我看上去已經(jīng)是足夠的強大、自立、獨立的樣子了。只有媽深知，不過是看上去而已。
她也一廂情愿地想著她不能老，更不能走。她要是老了、去了，誰還能像她那樣呵護我、疼我、安慰我、傾聽我……隨時準備著把她的一腔熱血都倒給我呢？
隨時，我的眼前都能現(xiàn)出她住進醫(yī)院的前一天，還在堅持鍛煉的樣子：手杖依舊橫空地握在右手，她常說：“我不拄，我就是拿著它壯壯膽?！辈还苊\如何安排，她要以八十歲的老身奮力延緩著依賴它物、他人那個時刻的到來。
發(fā)卡胡亂地卡在頭發(fā)上。稀疏的白發(fā)，東一絡(luò)、西一絡(luò)地四下支楞著。媽是極要體面的人，不管條件、情況怎樣，她總是把我和她自己收拾得干干凈凈，整整齊齊?？墒牵缤碛幸惶烊巳硕紩械?，那個力不從心的時刻終于來到了。
雙臂勉強地、盡快地擺動著，好像還在協(xié)調(diào)地配合著快速、利索、其實舉邁已經(jīng)相當艱難的雙腿。她晃動著雙臂往前掙扎著，滿臉都是對生命力怎么一下子就無影無蹤了的不明不白，不甘不屈，以及在這毫無勝利指望的斗爭中，心力耗盡后的思索。
吃飯的時候，她眼睛茫然地瞪著前方，不知其味地、機械地往嘴里填著。端碗、拿筷子的手也顫抖得厲害，已經(jīng)不能準確地把飯菜送到嘴里去了。連端碗的樣子都變了。不是端，而是用左手的食指摳著碗邊，把碗夾在食指、拇指和中指的中間，我糾正她幾次，可是沒用，下次她還是那么拿碗。她的腦子里，好像什么都裝不進去了。
而在十多年前，她還沒有這么多退休金，而我的月收入也只有五十六塊錢的時候，以她七十歲的高齡，夏天推個小車在酷暑的太陽底下賣冰棍，冬天到小賣部賣雜貨，賺點小錢以貼補我無力維持的家用。那時候賣冰棍不像現(xiàn)在這樣賺錢，一個月干下來，賺多賺少只能拿二十多塊錢。叫做補齊差額。即賣冰棍或賣貨的收入，加上退休工資不得超過退休時的工資額，但對我們來說，這二十多塊錢，就是一筆很大的收入了。
只是在我有了稿費收入以后，媽才不上街賣冰棍、賣雜貨了。記得我將第一筆稿費一百七十八塊錢放在她手里，對她說“媽，咱們有錢了，您再別出去賣冰棍了”的時候，她癟著嘴無聲地哭了……到現(xiàn)在，我的眼前還時常浮現(xiàn)出那些又大、又濃、又重、又急的淚滴。
確診時，祝大夫一搭脈，就說了一句讓我心里一疼的話：“老太太把全身的勁都使光啦！”此外，關(guān)于母親的病情，他再沒有說出什么。祝大夫的這句話，既道出了母親的病根，也道出了母親的一生，是不是他那時就看出母親已是燈油耗盡，不論誰、不論什么辦法，都是回天無力了。我也永遠忘不了那間屋子里的燈光，突然間就昏暗得讓人心無抓撓。
我沒敢搭腔，更不敢讓大夫再說個仔細，我怕媽會想起她一生中許許多多、樁樁件件都得豁出全身的勁兒去對付的事情?？墒菋寘s淡淡地，像是沒有聽見的樣子。對于把她全身的勁兒都耗光了的往事，她已撂手，不再追念。
她的眼睛閉上了。
她那一生都處在亢奮、緊張狀態(tài)下的，緊湊、深刻、堅硬、光亮、堅挺了一輩子的皺紋，現(xiàn)在松弛了、疲軟了、暗淡了、風息浪止了。
從我記事起，她那即使在高興時也難以完全解開的雙眉，現(xiàn)在是永遠地舒展了。
火葬場的人讓我再看媽一眼，我掀開蓋在媽身上的白布單，看了看媽的臉和媽的全身，這就是那永訣的一眼，又親了親媽的臉頰，這也是五十四年來，我們之間的最后一次肌膚相親。從此以后我們就是陰陽相隔，就連這個沒有了生命的媽，我再想看也看不見、再想親也親不著了。
我一件件撫摸著她用過的東西；坐一坐她坐過的沙發(fā)；戴一戴她戴過的手表；穿一穿她穿過的衣裳……心里想，我永遠地失去了她，我是再也看不見她了。其實，一個人在五十四歲的時候成為孤兒，要比在四歲的時候成為孤兒苦多了。我一生碰到的難堪、痛苦可謂多矣，但都不如媽的離去給我的傷痛這樣難熬。
我甚至自私地想，還不如我走在她的前頭，那樣我就可以躲過這個打擊?？墒俏矣窒?，要是我走在她的前頭，又有誰能來代替我給她養(yǎng)老送終呢？雖然我也沒有把她照料好。最好的辦法是將我以后的壽數(shù)與她均分，我再比她多上幾天，等我安排好她的后事便立刻隨她而去。要是我自己的那個時辰來到，我都會順其自然，不會下那么大力氣去拒絕那個時刻的到來，然而，哪怕是一小點病痛放在媽的身上、更不要說走完她的人生之旅，且不說我失去她的悲傷，一想到她在生老病死的掙扎，我就感到痛疼難當。
直到現(xiàn)在，我還不習慣一轉(zhuǎn)身已經(jīng)尋不見媽的身影，一回家已經(jīng)不能先叫一聲“媽”，一進家門已經(jīng)沒有媽顫巍巍地扶著門框在等我的生活。
看到報紙上不管是誰的訃告，我仍情不自禁地先看故人的享年，比一比媽的享年孰多孰少。
我常常真切地感到，她就在我身邊走來走去，好像我一回頭就能看見她趴在我電腦桌旁的窗戶上，對著前門大街的霓虹燈火說道：“真好看吶?！笨晌乙簧斐鍪秩?，卻觸摸不到一個實在的她；
我也覺得隨時就會聽見她低低地叫我一聲“小潔”！可我旋即知道，小潔這個稱呼跟著媽一起永遠地從世界上消失了。誰還能再低低地叫一聲我的小名呢？就是有人再叫我一聲“小潔”，那也不是媽的呼喚了；
誰還能來跟我一起念叨那五味俱全的往事……
我終于明白：愛人是可以更換的，而母親卻是唯一的。
寫自一九九一年十一月一九九三年七月十四號于
（摘自《世界上最疼我的那個人去了》 山東畫報出版社）
聯(lián)系客服
