百年風(fēng)云 2010-11-18 21:24:58 閱讀915 評論21 字號:大中小 訂閱
林徽因最先認(rèn)識的是徐志摩。16歲的她當(dāng)時(shí)游歷歐洲,結(jié)識了正在英國留學(xué)的徐志摩。徐為林的才華和美貌所吸引,并不惜與發(fā)妻張幼儀離婚。徐志摩聽說妻子懷孕了,要求把孩子打掉。張幼儀講:“聽說有人會因?yàn)榇蛱ザ赖簟?#8221;徐回答:“有人因?yàn)樽疖囁赖?,你難道從此就不坐火車了嗎?”
“輕輕的我走了,正如我輕輕的來;我輕輕的招手,作別西天的云彩。”徐志摩的詩可以打動(dòng)任何一個(gè)人,何況對情蔻初開的林徽因。徐志摩向林徽因作了這樣的表白:“我是天空里的一片云,偶爾投影在你的波心。你不必訝異,更無須歡喜,在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。你我相逢在黑夜的海上,你有你的,我有我的,方向。你記得也好,最好你忘掉,在這交會時(shí)互放的光芒。”但經(jīng)過理智的思索,她與徐志摩不辭而別了。
林徽因的婚姻是父親定的,她嫁給了中國泰斗級人物梁啟超的長子梁思成。林徽因與梁思成同赴美國攻讀建筑學(xué),后在中國總領(lǐng)事館舉行婚禮。梁思成在結(jié)婚前夕,給準(zhǔn)愛妻寫了一封信,商討行禮事宜:“你的腿能夠跪拜否?若能,則婚禮后第二天新夫婦同到領(lǐng)事館向兩家祖宗及父母雙雙遙拜;如不能屈膝則雙雙鞠躬亦得,總之行最恭敬禮便是了。”無疑梁思成對林徽因呵護(hù)備至。
徐志摩明知戀愛可遇不可求,卻不能不去追求。他說:“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶;得之,我幸;不得,我命,如此而已。”很有意思的是,當(dāng)年梁思成與林徽因在北??煅┨盟善聢D書館讀書約會,徐志摩也常湊過去聊天。梁思成對徐志摩有天然的戒備,便在門上貼了一張字條,大書“Lover want to left alone”(情人不愿受擾)。對徐志摩的結(jié)局無需贅言,但有一個(gè)插曲令人嗟嘆。徐志摩在乘機(jī)南行前日,與友人相聚,席間忽對劉半農(nóng)說:“我若由飛機(jī)上摔下來了,你怎么辦?”劉答道:“我作一副挽聯(lián)送你。”宴席散后,徐志摩再次與劉半農(nóng)講:“許我的挽聯(lián),別忘了。”實(shí)在不巧,徐志摩此行在濟(jì)南墜機(jī)身亡。
如何看待徐志摩與林徽因的那段情呢?多年后,林徽因告訴兒子:“徐志摩當(dāng)時(shí)愛的并不是真正的我,而是他用詩人的浪漫情懷想像出來的林徽因,可我其實(shí)并不是他心目中所想的那樣一個(gè)人。”林徽因?qū)π熘灸τ质窃鯓拥那楦心??我們難以揣摩,但有一件事不可忽略。林徽因有次動(dòng)了肺結(jié)核手術(shù),大概認(rèn)為自己活不久了,提出與徐志摩的結(jié)發(fā)妻子張幼儀見上一面,并希望她帶上兒孫。張?jiān)谧詡髦袑懙溃?#8220;她虛弱得不能說話,只看著我們,頭擺來擺去,好像打量我,我不曉得她想看什么。大概是我不好看,也繃著臉……我想,她此刻要見我一面,是因?yàn)樗龕坌熘灸Γ蚕肟匆谎鬯暮⒆印?u>她即使嫁給了梁思成,也一直愛徐志摩。”
現(xiàn)在輪到金岳霖登場了。作為中國頂尖的哲學(xué)家、邏輯學(xué)家,金岳霖一貫鼓勵(lì)學(xué)生有自己的見解。在一次討論會上,有人提到歌德爾的一本書,金岳霖表示要買來看看。他的學(xué)生沈有鼎當(dāng)場講:“說老實(shí)話,你看不懂的。”金岳霖聞言道:“哦,哦,那就算了。”而金岳霖的超凡脫俗還體現(xiàn)在許多生活細(xì)節(jié)上。有一回,他出門訪友,按了人家的門鈴,這家女傭開門后問“貴姓”。金岳霖竟然忘了自己的“貴姓”,忙說“請你等一會兒,我去問我的司機(jī)同志我‘貴姓’”。把那位女傭驚得半天說不出話。
金岳霖是梁思成、林徽因夫婦的家中??汀K吹搅核汲蔀榱私ㄖ哪硞€(gè)數(shù)據(jù)而頻繁上下房頂,就為兩夫婦編了一副對聯(lián):“梁上君子,林下美人”。金岳霖一直戀著林徽因,梁思成也全然知曉,卻沒有當(dāng)年對徐志摩那般的排斥。但有一天,林徽因十分苦惱地告訴丈夫,她同時(shí)愛上了兩個(gè)人,不知該如何取舍。梁思成聞言,內(nèi)心顛簸,徹夜苦思,第二天眼圈暈黑,決定把抉擇權(quán)完全交給妻子。他對林徽因說:“你是自由的,如果你挑選金岳霖,我將祝你們永遠(yuǎn)幸福!”林徽因?qū)⒋嗽捀嬷鹪懒?,面對絕好良機(jī),金卻選擇棄權(quán):“看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個(gè)真正愛你的人。我應(yīng)該退出。”此后他們?nèi)耘彾?,甚至梁思成與林徽因吵架,都找理性冷靜的金岳霖仲裁。金岳霖也終身未娶。
梁思成與林徽因曾約定:誰先死,活著的要為對方設(shè)計(jì)墓碑,連圖也要親自畫,不能找人代替。林徽因去世后,梁思成為她做到了這一點(diǎn)。而金岳霖題寫了挽詩:“一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天。”許多年后的一天,金岳霖鄭重邀請好友到北京飯店赴宴,眾人不知其故。開席前,他才宣布:“今天是徽因的生日!”舉座聞言,無不欷噓。
聯(lián)系客服