五更不是時(shí)辰，是一個(gè)人的名字。大名叫什么誰也不知道，只知道他來到這個(gè)世界上的時(shí)侯屋外剛好傳來第一聲報(bào)曉的雞叫，產(chǎn)后的母親幸福地看著懷里兒子的小臉對(duì)丈夫說；“一會(huì)兒天就亮了，就叫他五更吧！說不定這五更將來能光宗耀祖呢！”可惜母親的美好愿望不久就被殘酷的現(xiàn)實(shí)打得粉碎——五更是個(gè)天生的瞎子！
五更八歲那年，獨(dú)自坐在村頭的大榕樹下默默地看著他想象中的天空發(fā)呆。一個(gè)足蹬麻鞋、身著一領(lǐng)破舊灰布袈裟、滿面紅光的化緣和尚恰巧路過這里，和尚駐足端詳五更片刻，走上前去，一雙大手從五更的頭頂一直摸到腳趾，和尚微微一笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭，五更竟用那烏黑的小手牽著和尚的衣角尾隨而去，從此杳無音信。
二十年后的一個(gè)冬天，五更伴隨著陣陣刺骨的寒風(fēng)又回到了只剩下點(diǎn)滴記憶的家鄉(xiāng)。可惜五更的父母早已亡故，原有的幾間房屋、幾畝坡地也被伯父據(jù)為己有。五更在母親生前的好友三嬸的攙扶下來到父母的墳前，點(diǎn)上香燭叩了三個(gè)響頭，盤膝而坐，雙手合一蓮花掌置于胸前，嘴里念念有詞，眼中卻流下了兩行清淚。那一夜北風(fēng)呼呼作響，五更卻紋絲不動(dòng)，直到村子里傳來第一聲雞啼，他才俯下身來朝父母的墳又叩了三個(gè)響頭，然后起身而去。那一刻正是五更來到人間的時(shí)刻。
天亮后，五更在三嬸的攙扶下來到離村三里遠(yuǎn)的一間破廟棲身，三嬸幫他打掃干凈后，五更從背著的布袋子中拿出一尊放著金光、滿臉堆笑，坦露著個(gè)大肚皮的菩薩，恭恭敬敬地?cái)[在廟中的石桌上，然后點(diǎn)上三炷檀香，五更又是俯身叩了三個(gè)響頭，帶得同來的三嬸也跟著叩了三個(gè)響頭。打那以后五更以廟為家，破廟里不時(shí)傳出咚咚的木魚聲打破了這荒野的寧靜，空氣中飄蕩著的檀香味，讓過往的行人感到了些許的祥和，常常引得山下過往的行人駐足朝這破爛不堪，不聞人間煙火多年的小廟觀望。
三嬸是五更回來后最關(guān)心他的一個(gè)親人，三嬸問：“五更，這些年去了哪里？”五更說；“浪跡天涯。”三嬸又問；“五更，你可曾成家？”五更答道：“四海為家。”三嬸再問：“五更，你怎么不去找你大伯把你家的房子要回來，反倒一個(gè)人跑到這個(gè)破廟里棲身呢？”五更說；“身外之物，無須看得太重，他們喜歡就由他們?nèi)グ桑?#8221;聽得三嬸云山霧罩的不得要領(lǐng)。三嬸心里暗暗地想：五更八成是當(dāng)了和尚，不然怎么會(huì)成天對(duì)著個(gè)笑臉菩薩又是燒香又是念經(jīng)？可你要說五更當(dāng)了和尚吧，頭上又沒有看見戒疤！不久五更的破廟里發(fā)生的一件事，更讓人們覺得他身上疑霧重重。
一天中午，太陽曬得大地像火一樣發(fā)燙，山坡上的樹葉都卷了邊，躲在樹蔭里的知了不停地吱——吱——地叫著，更增添了人們的煩躁。剛送完谷子到集市后回家的幾個(gè)壯后生實(shí)在熱得受不了，肩扛扁擔(dān)籮筐順著小路爬到五更住的破廟來討水喝，五更拿出來個(gè)葫蘆瓢指著一個(gè)名叫狗子的后生說：“你們都能喝就是這位施主不能喝。”狗子一聽伸長了脖子沖著五更喊：“和尚我和你往日無冤今日無仇，你為么事就獨(dú)獨(dú)不給水我喝呢？”五更說：“施主聽我一句話，這水誰都能喝就是你不能喝。”狗子性子犟，搶過同伴手中的瓢就要自己去舀水喝，五更一把抓住狗子的手腕，搶過水瓢大聲說：“施主聽我一句話吧！此乃天機(jī)不可泄露，我是為了你好！”狗子哪里聽得進(jìn)去，掙脫五更自己把頭伸進(jìn)水缸喝了個(gè)痛快。還看著五更說：“和尚你說我不能喝我偏偏喝了，也沒見有什么事，你們當(dāng)和尚的動(dòng)不動(dòng)就拿天機(jī)不可泄露來糊弄人。小氣，連一瓢水都舍不得！”五更一邊用力把狗子往外推一邊說：“天造孽尤可活，自造孽不可活，你快走吧！”狗子又來氣了說：“你這個(gè)和尚真是沒道理，喝水你不讓，我在你這破廟里歇一下腳也要趕我走，我怎么就見不到你有一點(diǎn)慈悲為懷的心腸？你也太霸道了吧！”五更搖了搖頭，轉(zhuǎn)身從里屋拿出一包藥粉對(duì)狗子說：“施主，我給你一包藥，你快把它吞下，不然你真的到不了家！”狗子氣呼呼地一把奪過五更手里的小紙包，一揚(yáng)手扔出去老遠(yuǎn)：“死瞎子，盡在這里裝神弄鬼，天還早得很呢，我怎么到不了家？”五更搖了搖頭不再說什么了。
狗子一伙等到太陽偏西了才走，臨走狗子還說：“死瞎子你看我不是好好的么，我家離這里不到五里地，我一會(huì)兒就到家了！”五更把他們幾個(gè)送出門還囑咐說：“快走吧，路上不要停，不然真的是到不了家呢！”
哥幾個(gè)一路有說有笑，走出三里多路眼看前面就是自己村子了，突然狗子感到一陣陣心絞痛，氣都喘不過來，臉色一下子就變得慘白，其它幾個(gè)慌了，這才想起五更說的“不快點(diǎn)走到不了家”的話。趕緊讓狗子躺在路邊，叫一個(gè)后生跑著去找五更。五更正在打坐，聽后生一說，五更雙手合十置于胸前念了一聲“阿彌陀佛！”然后轉(zhuǎn)過臉對(duì)后生說：“來不及了，他已經(jīng)走了，快去幫他料理后事吧！”后生又是不信，拔腿就往回跑，等到他跑到狗子身邊時(shí)，狗子真的早已魂歸西方樂土了。
這件事被幾個(gè)后生越傳越神，說五更有先見之明，能知人生死。三嬸找到廟里問五更，五更淡淡地說：“哪有那么神，我只是抓住他手腕的時(shí)侯從他的脈搏上覺察出來他得了急病，這種病如果是熱人被涼水一浸神仙也沒辦法救他了。”可同狗子一起去的幾個(gè)后生卻說，五更一開始就不給水狗子喝，是狗子搶瓢的時(shí)侯五更才抓住狗子的手，五更肯定是一進(jìn)門就知道狗子要死，只不過他不好明說罷了。
這件事情傳到五更大伯的耳朵里，他不信五更真的遇到什么高人，得到什么真?zhèn)鳎绻娴挠邢纫娭?，能知人生死，那他還不早就把他家的房子奪了回去？還用得著跑到破廟里與清風(fēng)為伴，與日月為鄰嗎？但五更的出現(xiàn)確實(shí)是他的一塊心病，他決定試一試五更到底有沒有人們說的那么邪乎。
這天一大清早，五更的大伯就叫人把三嬸領(lǐng)進(jìn)了他的臥室，三嬸朝床上一看，兩床厚厚的棉被下，只露出一個(gè)只剩幾根稀疏白發(fā)的腦袋，只有偶爾眨動(dòng)著的那雙渾濁的眼睛還能看出躺在床上的是個(gè)活物，活物有氣無力地對(duì)三嬸說：“他三嬸，我不知道怎么突然就覺得心口像刀子鉸一樣，我看恐怕是閻王爺要我去報(bào)到了，你能不能幫我去廟里請(qǐng)一下五更，叫他看在祖宗的份上救老夫一命。”說完眼睛一閉，頭往旁邊一歪，好像立馬就要斷氣似的。三嬸一看這是救人命的大事，哪里還能說個(gè)不字，起身就往五更那里趕。
三嬸一走，大伯的兩個(gè)兒子從側(cè)門哈哈大笑著走了出來，老大說：“爹，你可真會(huì)演戲，連我們都看不出一點(diǎn)破綻來，五更那個(gè)瞎子他還能不上當(dāng)？”老二說：“爹，你先下床歇會(huì)吧，大熱的天別在被子里捂壞了。”老人搖了搖頭說：“要裝就裝它個(gè)天衣無縫，萬一要是五更突然闖了進(jìn)來，那這曲戲不就穿了幫？”
三嬸走后，老人躺在床上吃也不敢起來吃，只是叫兩個(gè)兒子一會(huì)兒喂一次水，一會(huì)兒喂一次水，尿急了也不敢起來拉。好不容易等到太陽快下山了三嬸才牽著五更進(jìn)了門。五更坐到床邊，拿起大伯的左手伸出三個(gè)指頭搭在脈門上，片刻后站了起來對(duì)三嬸說：“準(zhǔn)備料理后事吧。”
五更的話剛說完，老大和老二從側(cè)門走了出來，老大拍著巴掌笑著說：“精彩！真精彩！五更，你別再裝神弄鬼了，我爹他根本就沒病，只不過是想試一下你到底有多深的道行。我看你比你娘老子還好騙。爹，你起來叫瞎子五更看看，我們要不要跟你料理后事！哈哈哈哈！”
五更頭也沒回繼續(xù)往外走，又說了一句：“準(zhǔn)備給你爹料理后事吧。”兩兄弟這下可不依了，扯住五更不讓走，硬說五更是咒他老子，一定要五更賠罪。五更兩膀一用力甩開這哥倆說“實(shí)話跟你倆說吧，老人家原本是沒有病，但是這大熱天不排尿，尿毒已經(jīng)攻心了，快去跟你爹多說幾句話吧，不然再想和你爹說話可就要等到下輩子了。”
聽五更這么一說，哥倆趕緊跑到床邊，老人用那已經(jīng)開始發(fā)散的目光看著兩個(gè)兒子斷斷續(xù)續(xù)地說：“報(bào)應(yīng)，報(bào)應(yīng)哪！當(dāng)年我為了霸占他家的房產(chǎn)，設(shè)計(jì)害死了他的父母，我想過我的很多種死法，就是沒想到竟是這樣自己要了我自己的命哪！”老人說完兩腿一伸，真的死了。
從這以后，五更的破廟不再冷清了，隔三差五有人上來找他，不是看日子，測(cè)八字，就是問流年，問前程，問財(cái)運(yùn)，也有的是來請(qǐng)五更上門“化解”厄運(yùn)的，但更多的人是來尋醫(yī)問藥。凡是算過命的只說一個(gè)字“準(zhǔn)”；凡是疹過病的也是只有一個(gè)字“靈”。五更來者不拒，有求必應(yīng)，錢不論多少，聽?wèi){來人布施。
幾年以后，五更請(qǐng)人在原來破廟的地基上重新蓋起了一座高大的寺廟，重新塑了一尊大的笑臉菩薩，還叫人用楠木雕刻了一副 “大肚能容容天下難容之事；開口便笑笑世間可笑之人”的對(duì)聯(lián)掛在菩薩兩邊，使廟里無形中又多了幾分肅穆。
五更叫人在寺廟大門的上方掛了一塊五尺多長的楠木大扁，雖然漆得油光發(fā)亮，上面卻沒有一個(gè)字。凡是來寺廟里的人都要問五更為什么掛個(gè)沒有字的扁在大門上。五更只是淡淡地一笑，從不作答。人們只好憑自己的愛好有的叫它彌勒寺，有的叫它大肚笑臉菩薩廟，還有的干脆叫它無字廟。不管人們?cè)趺唇形甯€是淡淡一笑，從不反對(duì)，也不贊成。反正從此以后五更所在的廟里香火一日盛似一日，五更的名聲也越傳越遠(yuǎn)。
寺廟建好后不久，五更去了一趟城里，回來時(shí)領(lǐng)著一個(gè)十幾匹馬的馬幫，馬背兩邊的麻袋裝得鼓鼓的。第二天五更叫三嬸找?guī)讉€(gè)聰明伶俐的小后生哥到廟里幫忙，講明了工錢是沒有的，只是管飯。三嬸現(xiàn)在最信五更了，回村就把自家的幾個(gè)侄兒叫了來。自己也到廟里幫五更做飯。一行人起五更睡半夜的忙了半個(gè)多月，把馬幫駝回的二十幾麻袋藥材全部按五更的吩咐切的節(jié)輾的輾，再包成一個(gè)一個(gè)的小包，然后又用麻袋裝好。三嬸發(fā)現(xiàn)五更配的藥都是一樣的方子，一樣的劑量，就忍不住問五更，五更搖了搖頭不肯說，問急了也只是說這是天機(jī)不能泄露。完工那天五更拿出幾包藥來分給大家，并反復(fù)說一定要把藥放好，到要命的時(shí)侯喝了可以救命。
在這以后五更又進(jìn)了兩趟城，又駝回兩次藥，又叫三嬸他們幫了兩次忙，又送了兩次藥給他們。三嬸說：“五更，你送這么多藥給我們，一不告訴我們這藥疹什么樣病，二不對(duì)我們講什么時(shí)侯吃，我們又不開藥鋪，要這么多的藥有么用？”五更嘆了一口氣說：“唉！到時(shí)侯不嫌少就阿彌陀佛了！”
半年以后就是中國農(nóng)歷丁亥年，從正月初一開始方圓百里就沒下過一滴雨，這一年顆粒無收，各家各戶的存糧也都見了底，挨到第二年清明，按說該到了多雨水的季節(jié)了吧，可老天爺卻照樣日出日落，萬里無云。人們開始靠挖野菜填肚子?？墒菚r(shí)間旱得太久，野菜也少得可憐，要不了多久人們就開始吃樹葉、啃樹皮，挨到八月，一眼看到的都是白花花、光禿禿的樹權(quán)子，整個(gè)大地都沒有了一點(diǎn)點(diǎn)生氣。有人開始吃“貓兒泥”（現(xiàn)在的學(xué)名叫觀音土，是黃泥中夾著的一種灰色的泥土）餓極了的人們瘋子似的到處刨坑，從黃土層中一點(diǎn)一點(diǎn)地挑出灰色的粉末，如獲至寶般捧回家化成糊糊喝了下去，說來也怪，這“貓兒泥”喝進(jìn)肚子里后，人就不覺得餓了，而且一兩天都不想吃東西，大家以為有活路了老人、孩子，只要是人都開始吃“貓兒泥”。
幾天以后禍?zhǔn)聛砹?，凡是吃?#8220;貓兒泥”的一個(gè)個(gè)的肚子硬得像石頭，就是拉不出屎來，有人竟被活活地憋死了。三嬸一家人也吃了這要命的“貓兒泥”也憋得要死。三嬸突然想起五更送給她的幾包藥，就趕緊打開一包用水煎開喝了下去。沒想到喝下不到半個(gè)時(shí)辰，三嬸的肚子里發(fā)也一陣咕嚕咕嚕的響聲，還沒等到三嬸爬到茅房，一泡稀湯屎全都拉在了褲子里。肚子一松，人的精神一振，三嬸一下子從地上爬了起來，也不管褲襠里的屎，趕緊又拿出一包五更給的藥煎上，每人一碗灌了下去，一家人終于從死神門口又撿回了性命。
三嬸想起上次和她一起去幫忙的幾個(gè)侄兒家也有這種藥，就急急忙叫他們也煎著喝，不到一個(gè)時(shí)辰的功夫，村里人都知道三嬸有救命的藥，都來求三嬸，三嬸心也好架起一口大鍋熬好了一人一碗，一村的人都把三嬸當(dāng)成了救命的女菩薩，跪在地上給三嬸叩頭，三嬸卻說這藥是五更給的，他才是救命的活c。
消息一傳十十傳百，五更的廟前很快就排起了長隊(duì)，周圍百里凡是吃了“貓兒泥”的人都來找五更救命，五更早就叫三嬸和她的幾個(gè)侄兒在廟前架起三口大鍋，來的人先喝一碗藥，腸肚空了后再拿藥回家。那段時(shí)間，整條路上人來人往，來的都是雙手捂著肚子步履蹣跚，去的則是懷揣藥包疾步而行，個(gè)個(gè)恨不得把五更當(dāng)神仙供起來！
五更救了多少人的命沒有人知道。直到這場(chǎng)百年不遇的大旱過去之后，五更便成了當(dāng)?shù)厝搜壑芯让幕钇兴_。不過當(dāng)人們到廟里來感謝五更時(shí)，五更卻早已不知去向。就像他小的時(shí)侯去了哪里？這次從哪里來？是不是和尚？頭上為什么沒有那和尚的疤？一樣，沒有人知道。不過我悄悄地告訴你，我知道。五更的故事還有很多。。。
