大家好，這里是一機(jī)菌，每天為各位帶來(lái)最深刻和有趣的游戲內(nèi)容。
在過(guò)去的文章中，我們講過(guò)任天堂的R.O.B機(jī)器人是怎么拯救了大崩潰的美國(guó)電子游戲產(chǎn)業(yè)。然而這場(chǎng)造成整個(gè)行業(yè)崩潰的'罪魁禍?zhǔn)?《E.T.》卻只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一筆帶過(guò)。很多讀者也表示，對(duì)這款堪稱'史上最爛'的游戲究竟有多爛非常感興趣。今天就讓我們聊聊僅僅靠8KB代碼就能就讓雅達(dá)利虧損上億美元的'傳奇游戲制作人'霍華德?史考特?華沙的故事。
不是小編標(biāo)題黨，就連英國(guó)的BBC也稱它是史上最爛游戲
'我們花2000萬(wàn)美元買下了《E.T.》版權(quán)，并將你任命為了游戲總制作人！'
1982年7月，美國(guó)雅達(dá)利公司的辦公室里，默默坐在計(jì)算機(jī)屏幕前敲代碼的24歲程序員霍華德一定沒(méi)想到，由雅達(dá)利CEO雷蒙·卡薩爾親自交付的這個(gè)任務(wù)，居然改變了他以及整個(gè)行業(yè)的命運(yùn)。
這部電影創(chuàng)造了'16周票房冠軍，連續(xù)公映50多周'的神話
當(dāng)時(shí)的雅達(dá)利憑借強(qiáng)勁的技術(shù)力讓游戲主機(jī)走進(jìn)了尋常百姓家，成為了業(yè)界唯一的霸主。而《E.T.》這部電影，由斯皮爾伯格導(dǎo)演，講述了一個(gè)可愛(ài)的外星人流落到地球的故事，一經(jīng)上映就轟動(dòng)全球，僅美國(guó)票房就高達(dá)4.35億美元。全美最強(qiáng)大的游戲公司和最著名的導(dǎo)演強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，哪怕連制作人都沒(méi)定下來(lái)，所有的媒體都已經(jīng)開(kāi)始爭(zhēng)相報(bào)道，而玩家們也開(kāi)始翹首以盼一款神作的誕生。
見(jiàn)到自己偶像的霍華德顯得格外激動(dòng)
當(dāng)然，年紀(jì)輕輕就接下如此重任的霍華德也不是雅達(dá)利隨隨便便就決定的，在此之前，他就已經(jīng)改編過(guò)斯皮爾伯格的另一部名作《奪寶奇兵》，并成功賣出100多萬(wàn)套。對(duì)雅達(dá)利來(lái)說(shuō)，他就是一個(gè)'值得信賴的天才'。而他自己也是是斯皮爾伯格的忠實(shí)粉絲。'我一定會(huì)成功的。'霍華德不假思索地同意了，并坐上了公司包下的飛機(jī)，和CEO一起親自拜訪斯皮爾伯格。
當(dāng)年在美國(guó)大紅大紫的吃豆人游戲
'你能不能做個(gè)像吃豆人那樣的游戲？'
即便是拍出美國(guó)票房冠軍電影的斯皮爾伯格，對(duì)游戲來(lái)說(shuō)也完全是個(gè)門外漢?！禘.T.》的劇情就算再怎么改編也是在無(wú)法和吃豆人有聯(lián)系，廢了好大的勁兒才和導(dǎo)演解釋清楚不能直接把別人的游戲直接套用在自己的游戲里。
CEO雷蒙·卡薩爾更是在緊跟著'不懂游戲'的導(dǎo)演，提出了兩個(gè)更加不可能的要求：
'游戲必須重視地反映電影的劇情。'
'開(kāi)發(fā)時(shí)間是5個(gè)星期。'
當(dāng)年CEO的兩個(gè)條件，實(shí)在是有些強(qiáng)人所難。
前一個(gè)要求，雖然現(xiàn)在還對(duì)怎么要把游戲做的又像《吃豆人》又要符合劇情完全沒(méi)有頭緒，但是先前就改編過(guò)《奪寶奇兵》的霍華德，覺(jué)得辦法應(yīng)該還是有的。但是后一個(gè)要求，實(shí)在是令人難以置信，畢竟就連之前他做過(guò)的兩款游戲，每款都至少花了半年以上的時(shí)間。
'那么，作為我手下有多少幫手呢？'
'你都是總制作人了，那當(dāng)然就只有你一個(gè)了。'
起身送斯皮爾伯格離開(kāi)的老總，只留下了霍華德一個(gè)人一臉懵逼地望著天花板。
之所以會(huì)定下五個(gè)星期這樣的時(shí)間，很大程度來(lái)自雅達(dá)利想趕上圣誕節(jié)來(lái)販賣游戲。而由于當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件所限制，制作游戲卡帶還需要3個(gè)多月的時(shí)間，原本簽下版權(quán)協(xié)議就已經(jīng)是7月底了，到頭來(lái)留給霍華德的時(shí)間，就僅僅只剩下五個(gè)星期了。
就算他想和申請(qǐng)和公司延期交貨，也只是得到了殘忍的駁回，因?yàn)楣驹缇屯度肓?00萬(wàn)美元為這款游戲做了鋪天蓋地的宣傳。以至于當(dāng)時(shí)美國(guó)絕大多數(shù)小孩最想要的圣誕禮物就是《ET》的游戲卡帶。
當(dāng)時(shí)的宣傳的廣告語(yǔ)：ET需要你的幫助
既然開(kāi)發(fā)工作已經(jīng)無(wú)法推辭，那么霍華德也只有硬著頭皮上了。花了幾天時(shí)間，他終于構(gòu)思出游戲的雛形：玩家?guī)椭鶨T在地圖上找到一些零件，ET將零件組合成能夠星際通訊的電話，然后玩家就能幫助ET回家了。同時(shí)，玩家要操控ET躲避萬(wàn)惡資本主義政府的特工和間諜，還有被體制腐化的科學(xué)家們。
游戲的平臺(tái)是當(dāng)時(shí)大紅大紫的Atari 2600
而完成了構(gòu)思的他顧不上休息，立刻投入了游戲的開(kāi)發(fā)工作。盡量減少睡覺(jué)和吃飯的時(shí)間這種基本操作自然不必多說(shuō)，霍華德甚至在自己的家中也安裝了開(kāi)發(fā)軟件，使得在自己家的時(shí)候也能寫代碼。而在平時(shí)也是以'不離開(kāi)辦公桌兩分鐘以上'為原則督促自己制作游戲。廢寢忘食到差點(diǎn)在公司暈倒以至于之后公司還特地請(qǐng)了一個(gè)員工來(lái)在一旁監(jiān)督他是否按時(shí)吃飯。
霍華德的工作制度早就不是996而直接快進(jìn)到007
終于在這樣'自殺式加班'的努力下，霍華德用了五周的時(shí)間完成了《E.T.》的游戲制作。
等待他的是CEO之前承諾好的20萬(wàn)美元報(bào)酬和夏威夷帶薪休假的獎(jiǎng)勵(lì)。
而為了趕緊開(kāi)賣，雅達(dá)利放棄了以前的玩家測(cè)試階段，直接開(kāi)始生產(chǎn)和鋪貨?？赡苁腔羧A德的前兩部游戲都賣出了百萬(wàn)銷量，所以雅達(dá)利一口氣生產(chǎn)了400萬(wàn)套卡帶，最終趕上了圣誕節(jié)檔期發(fā)售。
或許是'全美最強(qiáng)大的游戲公司和最著名的導(dǎo)演強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手'，這樣的噱頭太過(guò)吸引人，就算是'總制作人'霍華德都承認(rèn)游戲確實(shí)有點(diǎn)問(wèn)題。但還是在一開(kāi)始就賣出了150萬(wàn)份。但是慢慢的，玩家開(kāi)始意識(shí)到，這個(gè)游戲何止'有點(diǎn)問(wèn)題'，根本就'全是問(wèn)題。'
1982年霍華德在倫敦參加《E.T.》的先行發(fā)布會(huì)
商家再怎么打折也賣不出去，擠壓在倉(cāng)庫(kù)里成千上萬(wàn)份游戲被絡(luò)繹不絕地退回雅達(dá)利總公司。
這個(gè)游戲到底出了什么問(wèn)題引起眾怒？
最核心的問(wèn)題莫過(guò)于枯燥的玩法、反人類的難度以及'買BUG'送游戲的糟糕體驗(yàn)。
雖然初看搜集三個(gè)零件制造電話，再返回母星的流程聽(tīng)起來(lái)十分簡(jiǎn)單。實(shí)際操作起來(lái)卻困難重重。首先ET有行動(dòng)點(diǎn)數(shù)限制問(wèn)題，初始都是9999點(diǎn)，每走一步都會(huì)消耗行動(dòng)點(diǎn)數(shù)，消耗完畢后ET死亡。只有吃糖果才能恢復(fù)，而因?yàn)锳tari 2600機(jī)能有限，糖果在實(shí)際游戲中是以一個(gè)非常不起眼的小綠點(diǎn)的像是呈現(xiàn)的。
多少玩家在找糖果的過(guò)程中'瞎了眼'
再者就是仿佛是霍華德為了發(fā)泄工作的不滿而將敵人難度調(diào)到了一個(gè)難以置信的地步，只要被FBI抓到那你就會(huì)一瞬間失去你所有的零件。更不用說(shuō)一旦被科學(xué)家抓到就會(huì)直接把你抓取華盛頓。游戲中無(wú)處不在充滿了作者的惡意。
字面意義上的'受苦游戲'
當(dāng)然最關(guān)鍵的還是游戲中的BUG多到令人難以容忍，幾乎沒(méi)有辦法體驗(yàn)到正常的游戲。即便高超的游戲技巧能讓你躲過(guò)科學(xué)家和FBI的抓捕，你還是會(huì)是不是掉入一個(gè)坑中怎么也出不來(lái)，宣告著你之前的努力全部白費(fèi)。
當(dāng)年的美國(guó)玩家怕是已經(jīng)對(duì)這個(gè)畫面有了心理陰影了
幾年后《ET》頻繁地登上各類媒體，這次并沒(méi)有雅達(dá)利花費(fèi)一分錢的廣告費(fèi)，而是被冠以'史上最爛游戲'的名頭，被人爭(zhēng)相報(bào)道。
當(dāng)時(shí)還在夏威夷度假的霍華德一定沒(méi)有想到，自己5個(gè)星期做出來(lái)的游戲，竟然讓自己的公司乃至整個(gè)行業(yè)都面臨了崩潰的危機(jī)。1982年12月初，雅達(dá)利宣布，銷售業(yè)績(jī)慘敗，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)失利，雅達(dá)利母公司華納通訊的股價(jià)暴跌。到1983年第二季度，雅達(dá)利母公司報(bào)表顯示虧損3.1億美元。
據(jù)說(shuō)被埋掉的卡帶足足運(yùn)了20輛卡車
而剩下的250萬(wàn)份游戲，該怎么處理呢？于是就有了大名鼎鼎的新墨西哥州阿拉莫戈多垃圾場(chǎng)掩埋事件。當(dāng)時(shí)的新聞報(bào)道說(shuō)，雅達(dá)利晚上偷偷跑到阿拉莫戈多垃圾場(chǎng)，然后徹夜不眠地掩埋了數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的卡帶。
這些卡帶直到2014年才被挖掘出來(lái)得以重見(jiàn)天日
其實(shí)平心而論'一款游戲能壓垮一個(gè)年收幾十億的公司'這件事怎么看都像是甩鍋?！禘T外星人》是導(dǎo)致雅達(dá)利倒閉的原因之一，但也只是眾多原因中的一個(gè)：當(dāng)時(shí)電子游戲市場(chǎng)只求數(shù)量不求質(zhì)量的戰(zhàn)略，讓美國(guó)市場(chǎng)上一年內(nèi)就出現(xiàn)了一萬(wàn)款游戲。傳統(tǒng)游戲市場(chǎng)也受到了來(lái)自逐漸普及的個(gè)人電腦的沖擊。而雅達(dá)利自身毫無(wú)風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估的營(yíng)銷策略，以及混亂的組織管理，再加上對(duì)開(kāi)發(fā)人員的不尊重，都是他們最終破產(chǎn)的原因。
只是最終這些罵名都由'開(kāi)發(fā)出史上最爛游戲'的霍華德獨(dú)自一人承受，說(shuō)實(shí)話是在是有點(diǎn)心疼。畢竟給你五周時(shí)間，你又能做出什么樣的游戲呢？
ET只是雅達(dá)利破產(chǎn)的原因的其中一個(gè)
'看破紅塵'的霍華，早已從雅達(dá)利辭職，選擇當(dāng)起了心理咨詢師，開(kāi)始了他的第二人生。'這也許是我曾經(jīng)為世界創(chuàng)造了太多的痛苦和失望，抑或我想補(bǔ)償被我ET游戲留下陰影的下一代。'在接受BBC采訪的霍華德，坦言了他的心路歷程。
經(jīng)歷了失敗的他或許最懂得程序猿的苦了
做出'史上最爛游戲的男人，度過(guò)了十幾年時(shí)光成為了'硅谷心理師'。BBC也問(wèn)他，會(huì)不會(huì)經(jīng)常用自己的失敗來(lái)開(kāi)導(dǎo)病人呢？ '每個(gè)心理治療師都會(huì)以個(gè)人經(jīng)歷來(lái)開(kāi)導(dǎo)病人。這個(gè)過(guò)程對(duì)于我來(lái)說(shuō)很正常。'
程序員和心理師一樣，都是檢測(cè)一個(gè)個(gè)系統(tǒng)的。從程序員轉(zhuǎn)到心理師，其實(shí)對(duì)于霍華德來(lái)說(shuō)來(lái)說(shuō)，只是從Atari2600轉(zhuǎn)移到了另一個(gè)更復(fù)雜的系統(tǒng)。
聯(lián)系客服
