采寫:孟京輝戲劇工作室 雅婷
本文劇照由中間劇場(chǎng)提供
從《大先生》開始,就關(guān)注了作為編劇身份的李靜,會(huì)留下臺(tái)詞在腦海里揮之不去,看完就想要再重讀劇本。
所以一得知《秦國(guó)喜劇》會(huì)上演,就要帶上期待和回憶去見她。
這是一出發(fā)生在秦國(guó),卻無(wú)處不在和當(dāng)下對(duì)話的喜劇。
開場(chǎng)就是引起全劇矛盾的“戲中戲”部分,有意做得熱鬧,在笑夠了之后直面曲折,帶領(lǐng)觀眾一起感受不同人物所堅(jiān)持的東西。戰(zhàn)國(guó)本身就是象征,話語(yǔ)場(chǎng)里的針鋒相對(duì),無(wú)數(shù)思想家都想留下能被萬(wàn)世傳名的只言片語(yǔ)。
主要角色嬴政、韓非、李斯都是觀眾們熟知的人物,早在被描述前就已經(jīng)立場(chǎng)鮮明。他們站在舞臺(tái)上說(shuō)自己該說(shuō)的話,可每一句都讓人覺得真實(shí)又熟悉。
圖為《秦國(guó)喜劇》戲中戲部分
李靜在創(chuàng)作談中強(qiáng)調(diào)“這是個(gè)胡扯的故事”,因?yàn)閼?zhàn)國(guó)時(shí)期戲劇尚未成型,更不可能有劇本中各種流行語(yǔ)和中英文夾雜的對(duì)白??垂糯拿總冋f(shuō)著今天的話演了一出來(lái)自咸陽(yáng)的喜劇,其中種種熟悉又陌生,虛實(shí)難分。這是《秦國(guó)喜劇》的魅力,也是這部戲作為喜劇的魅力。
故事發(fā)生在戰(zhàn)國(guó)末年,緣起秦國(guó)民間一出叫好又叫座的喜劇,韓非把出演這出喜劇的戲班邀至宮中,與秦王嬴政、權(quán)臣李斯、內(nèi)侍趙高共同觀看了這出轟動(dòng)一時(shí)的喜劇。演出結(jié)束后韓非向秦王極力宣揚(yáng)這出喜劇之害,并勸說(shuō)秦王除掉這個(gè)戲班,秦王卻“網(wǎng)開一面”責(zé)令戲班在限定時(shí)間內(nèi)改戲再演。于是圍繞著要不要改戲,為什么改戲,改成什么樣的戲,故事就此展開……
喜歡打上“知識(shí)分子”烙印的喜劇,如《蔣公的面子》和《破陣子》,劇作者自己好像也都因此會(huì)更在意“喜”的意義。誠(chéng)如李靜編劇在戲里所說(shuō),嘴上的笑和心里的笑是兩件事情。
圖為《秦國(guó)喜劇》中杜蘅、墨離與秦王(從左到右)的劇照
2
心里的笑很難,除了真實(shí),更需要追問(wèn)的勇氣。但是看完《秦國(guó)喜劇》卻能夠知道,這出戲里二者都有。
李靜作為編劇愿意讓讀者和觀眾完成“笑”這個(gè)行為,更有勇氣詢問(wèn)“笑”的原因。好笑的事情太多了,知道為什么“笑”的人太少,缺乏勇氣的人看不懂喜劇卻可以湊夠熱鬧。這件事原來(lái)是從久遠(yuǎn)的秦國(guó)就已經(jīng)開始了的,悄聲走到了現(xiàn)在,我們盲行在歷史的人群中無(wú)一幸免,偶爾也會(huì)遇到《秦國(guó)喜劇》這樣的出口,她讓你笑一笑,也問(wèn)你為什么。
《秦國(guó)喜劇》因而出現(xiàn)了和“笑”有關(guān)的各種各樣的人。有從事“笑”這個(gè)行業(yè)的人, 有仇視“笑”的人,有利用“笑”的人,有在意“笑”和不在意“笑”的人。
這些人的出現(xiàn)絕不是為了批判或者拷問(wèn)什么,這出戲把秦國(guó)里和“笑”有關(guān)聯(lián)的人們羅列出來(lái),在這些看似遙遠(yuǎn)的面孔間,又突然迸發(fā)出了一兩句話,在劇場(chǎng)里豎起了無(wú)形的鏡子,成為了我們穿梭于歷史的通道,就是這些忽明忽暗的通道為我們找到和當(dāng)下對(duì)話的契機(jī)。
當(dāng)黑暗中的我們?cè)讵?dú)自面對(duì)舞臺(tái)提出的各種問(wèn)題時(shí),很難不誠(chéng)實(shí)。
圖為《秦國(guó)喜劇》戲中戲修改后的部分
3
李靜是那種能從文字里讀出溫度的劇作家,這個(gè)結(jié)論是在看完《大先生》之后得出的。面對(duì)這樣一個(gè)在觀眾心中符號(hào)化不能再?gòu)?qiáng)的斗士,她還是寫出了魯迅身上獨(dú)屬于“大先生”的血肉和真實(shí)。她的“表白”每一句都打動(dòng)人,因?yàn)樗偸怯谩罢嬲\(chéng)”直抵人心。
李靜對(duì)創(chuàng)作有這樣的比喻——我從小就“立志創(chuàng)作”,可一直因?yàn)樘谝舛謶郑蚩謶侄恢敝桓覈^和搓手……就像暗戀一個(gè)人,天天圍著他轉(zhuǎn),可人老珠黃了也沒敢說(shuō)句“我愛你”。不相信面對(duì)創(chuàng)作抱有如此赤子之心的劇作家會(huì)寫出虛偽的作品。
“真誠(chéng)”會(huì)在她筆下越走越遠(yuǎn),對(duì)此我深信不疑。
李靜編劇
4
Q1:您能否為《秦國(guó)喜劇》想表達(dá)的東西定一個(gè)主題?
李靜:一部戲演出之后,關(guān)于它的主題是什么,就該由觀眾談?wù)摿?span>。我想說(shuō)的是:此劇不止一個(gè)主題,它由許多主題交織成一個(gè)大主題,如同音樂(lè),此劇不是主調(diào)音樂(lè),是復(fù)調(diào)音樂(lè)。
Q2:您在《秦國(guó)喜劇》的創(chuàng)作談中說(shuō)您想借此探究笑的命運(yùn),能否把墨離最后的結(jié)局,看做您對(duì)笑的命運(yùn)問(wèn)題的一個(gè)回答?
李靜:此劇舞臺(tái)上的結(jié)局和原劇作結(jié)尾是不同的。
劇作結(jié)尾是這樣的:墨家戲班演完戲,上演了一出“勝利大逃亡”——連秦宮的衛(wèi)兵都是戲班的粉絲,他們駕著皇帝的馬車,逃到一處無(wú)人之地,建立了自己的家園,后來(lái)有個(gè)文人命名此地為“桃花源”。除了一個(gè)背信的漁夫來(lái)過(guò)這兒,再也沒人找到它。女徒弟在尾聲里交代了嬴政及其家族、李斯和趙高的悲慘結(jié)局,并對(duì)觀眾說(shuō):你們知道為什么再?zèng)]人能找到我們這里嗎?因?yàn)檠?,“你們并不真的想?lái)這兒”。
這似乎是個(gè)童話式的結(jié)局——愛笑的人到了樂(lè)土。但又不是真的這樣——由于“并不真的想來(lái)這兒”,現(xiàn)實(shí)中我們并沒有找到它。這是一個(gè)雙重的聲音。這是在邀請(qǐng)觀眾做一個(gè)選擇。
現(xiàn)在的舞臺(tái)結(jié)局是導(dǎo)演改出來(lái)的,隱含著他的美學(xué),倒是給我看到了另一個(gè)可能性,也很有趣。
Q3:從《大先生》到《秦國(guó)喜劇》您有沒有刻意想要突破的東西?《秦國(guó)喜劇》和《大先生》相比,創(chuàng)作最大難點(diǎn)在哪?
李靜:有?!洞笙壬肥遣?span>反情節(jié)意識(shí)流戲劇?!肚貒?guó)喜劇》有意要寫成一部情節(jié)劇,畢竟對(duì)劇作者來(lái)講,故事關(guān)還是要過(guò)的。
《秦國(guó)喜劇》的難點(diǎn)在于此劇要說(shuō)的內(nèi)容很復(fù)雜,如何在一個(gè)故事框架里,自然而完整地傳達(dá)出這些內(nèi)容。其中的技術(shù)難點(diǎn)是戲中戲。它的內(nèi)容和形式須具備充足的分量和理由,牽惹出秦王、韓非和李斯的行動(dòng),并由此決定戲班班主的命運(yùn)。同時(shí),它也須是真正的喜劇,真的令人發(fā)笑。在輕與重、笑與痛之間的平衡,實(shí)難把握——太重、太痛就笑不出來(lái)了,太輕、純笑就不會(huì)刺激出那么重大的戲劇行動(dòng)了。我花了一個(gè)月想這部戲中戲,把它想出來(lái)時(shí),其他的一切都迎刃而解了。
Q4:我作為觀眾的感受是《大先生》的劇本讀完以后能很真切的感受到您對(duì)魯迅先生的“愛”,“情”的部分更多也更為動(dòng)人,而在《秦國(guó)喜劇》中您個(gè)人觀點(diǎn)和思想的成分更多,這能看作是您有意嘗試的一部分嗎?
李靜:這不是有意的,是人物身份和劇情的需要。在此劇的設(shè)定中,墨離是知識(shí)分子-藝術(shù)家,韓非、李斯是知識(shí)分子型官僚,秦王嬴政是知識(shí)分子型國(guó)君。總之,這四位主角都是理念人,是他們的理念決定了他們的行動(dòng),他們的行動(dòng)則決定了他們自身乃至國(guó)家的命運(yùn)。而歸根結(jié)底,則是他們的經(jīng)歷、心理和個(gè)性,決定了他們選擇何種理念。因此,理念的背后是人和人的心理-性格。
Q5:我曾在一篇訪談中看到您說(shuō)“評(píng)論家是回答問(wèn)題的人,劇作家是提出問(wèn)題的人”,您剛好兩種身份都經(jīng)歷過(guò),在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的過(guò)程中,“回答問(wèn)題”的經(jīng)歷會(huì)對(duì)您有什么影響嗎?
李靜:對(duì)我而言,評(píng)論家經(jīng)歷最大的影響是——本能地在歷史和現(xiàn)實(shí)中提煉更復(fù)雜、更本質(zhì)和更精神性的問(wèn)題,在戲劇中面對(duì)。我不大可能就事論事地寫一部戲,不會(huì)為了呈現(xiàn)“一片生活”寫一部戲。即使寫一個(gè)故事,寫具體的人,也是用ta們來(lái)承載我的這些問(wèn)題。
我的戲劇主人公精神世界偏于抽象復(fù)雜,不夠具體明確,他們困在他們觀念和行動(dòng)的世界里,那個(gè)世界與現(xiàn)在的我們之間,有一條微妙的通道。這種形象對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)觀眾來(lái)說(shuō),算是比較陌生吧,看多了就理解了。戲劇畢竟是一種事關(guān)重大的藝術(shù),我們不能老拿它當(dāng)小東西來(lái)玩。當(dāng)然,有人愿意這么玩沒問(wèn)題,但都這么玩,就太貧乏了。
圖為李靜演講“從《紅拂夜奔》到《秦國(guó)喜劇》”
Q6:作為編劇,您會(huì)介意導(dǎo)演改劇本嗎?對(duì)合作過(guò)的導(dǎo)演,您作何評(píng)價(jià)?可以說(shuō)說(shuō)您還希望和什么樣的導(dǎo)演合作嗎?
李靜:當(dāng)然介意啦,沒有編劇不介意導(dǎo)演改劇本的。但是,既然戲劇是合作的藝術(shù),就得有妥協(xié)。導(dǎo)演的表達(dá)欲望和美學(xué)追求,以及他對(duì)演員、觀眾、現(xiàn)實(shí)狀況的把握,都會(huì)不可避免地使他改動(dòng)劇本。舞臺(tái)劇的最終呈現(xiàn),其實(shí)是編劇和導(dǎo)演的公約數(shù)。
我合作過(guò)的王翀導(dǎo)演和易立明導(dǎo)演,雖然反差極大,卻都是非常優(yōu)秀和富有創(chuàng)造力的導(dǎo)演。《大先生》和《秦國(guó)喜劇》都被看作是“難以行動(dòng)”的劇作,在舞臺(tái)呈現(xiàn)上,兩位導(dǎo)演卻分別找到了有效的戲劇行動(dòng),富有想象力的舞臺(tái)語(yǔ)匯和合體的表演方式。無(wú)論是王翀?jiān)凇洞笙壬防镉每?,還是易立明在《秦國(guó)喜劇》里用地方戲、音樂(lè)劇、肢體表演的雜糅手法強(qiáng)化荒誕的喜劇性,都是出人意料令人驚喜的創(chuàng)造。
如果說(shuō)希望的話,隨著自己的劇作將會(huì)試著去探索個(gè)性、具體的當(dāng)代人和當(dāng)代生活,我會(huì)更期待那種對(duì)幽微的個(gè)體人性和整體的人類境遇具有雙重把握的、精神復(fù)雜微妙的導(dǎo)演,尤其是,那種把劇作當(dāng)作一個(gè)活生生的生命和獨(dú)立的世界,先完全投入地進(jìn)入和理解,然后再思考貼切的“自己”的表達(dá)和呈現(xiàn)的導(dǎo)演。
Q7:能否說(shuō)說(shuō)您心中“好戲”的標(biāo)準(zhǔn)是什么?
李靜:在此時(shí)此地,再也沒有比“真”字更重要的標(biāo)準(zhǔn)。同時(shí),她須是藝術(shù)。
-END-
你的“觀”注
留言告訴我,你心中“好戲”的標(biāo)準(zhǔn)是什么?
▼
在此也把制作支持《秦國(guó)喜劇》的中間劇場(chǎng)推薦給大家,關(guān)注推動(dòng)戲劇前行的力量
孟京輝戲劇工作室
MENGJINGHUI.COM.CN
咨詢、投稿、轉(zhuǎn)載或商務(wù)合作請(qǐng)?zhí)砑有【帲篘B-wuliu
聯(lián)系客服