作者丨柚子
01
萬眾期待的電視劇《繁花》發(fā)布了首張劇照。
照片中，胡歌坐在屋頂，望向遠(yuǎn)方。
嗯， 僅僅是一張照片，就有王家衛(wèi)電影那味兒了。
（圖片來源：《繁花》）
胡歌和王家衛(wèi)的相處還是蠻愉快的。
之前胡歌接受采訪，說起和王家衛(wèi)的合作，他說王家衛(wèi)看上去高高在上，實(shí)則親切隨和，有時(shí)還會(huì)開開玩笑。
胡歌這番話，讓人不禁心生疑惑——
王家衛(wèi)，什么時(shí)候變得這么「好相處」了？
畢竟，在上個(gè)世紀(jì)的香港影壇，王家衛(wèi)是出了名的「難搞」。無數(shù)天王巨星和他合作后都大吐苦水，揚(yáng)言不再合作的，也大有人在。
直到我翻了翻《繁花》的演職人員表，一切都明白了——
原來《繁花》，是有編劇的，而且編劇，不是王家衛(wèi)。
要知道，以前王家衛(wèi)拍電影，都是他自編自導(dǎo)的。
這就導(dǎo)致個(gè)什么情況呢？
王家衛(wèi)喜歡邊寫邊拍，常常是劇組都開機(jī)好幾個(gè)月了，演員還沒拿到劇本。
更要命的是拍完后，王家衛(wèi)還喜歡一邊剪，一邊改劇情。很多演員辛辛苦苦拍了幾個(gè)月的戲，最后經(jīng)王家衛(wèi)的剪刀手，一剪沒。
（圖片來源：《檔案》）
得，王家衛(wèi)拍的是爽了，可苦的是演員。
而那些被他「折磨」過的演員的故事，能說上三天三夜。
02
梁朝偉算是被王家衛(wèi)「折磨」時(shí)間最長(zhǎng)的演員。
兩人的合作，是從1989年開始的。那時(shí)候梁朝偉跟著王家衛(wèi)拍《阿飛正傳》。
進(jìn)組前，梁朝偉演了不少男一號(hào)，論技巧，論專業(yè)，在同期小生中都是出類拔萃的。
可誰曾想，風(fēng)頭正旺的梁朝偉，在王家衛(wèi)那里栽了跟頭。
梁朝偉在《阿飛正傳》劇組呆了3個(gè)多月，拍了一段終生難忘的戲。
不是那個(gè)著名的三分鐘鏡頭，而是和張曼玉的一場(chǎng)對(duì)手戲。
那場(chǎng)戲很簡(jiǎn)單，就是說一句對(duì)白，然后吃梨?？删褪沁@個(gè)吃梨，吃到梁朝偉懷疑人生。因?yàn)闊o論他怎么吃，王家衛(wèi)就是不滿意，最后他吃了27次，王家衛(wèi)才喊停。
完了王家衛(wèi)還不忘「補(bǔ)刀」對(duì)梁朝偉說，「你看看你」。
吃梨的戲拍完了，梁朝偉的心態(tài)也崩了。
他是哭著回家的，在家哭了好多天，心情都沒平復(fù)。他一邊哭還一邊跟劉嘉玲說，「我不會(huì)演戲了」
劉嘉玲看著梁朝偉哭笑不得，也不知怎么安慰他。
（圖片來源：《檔案》）
自己接的戲，哭著也要拍完。
在家待了幾天，梁朝偉還是灰溜溜地回到片場(chǎng)，接著拍。再后來，劉嘉玲出事，梁朝偉不得不終止拍攝。
可故事到這里還沒結(jié)束。一年后，《阿飛正傳》上映，梁朝偉去看了首映才知道，自己拍了三個(gè)多月的戲，被王家衛(wèi)剪得只剩最后三分鐘。
而那段讓他演到想死的吃梨戲碼，從頭到尾都沒出現(xiàn)。
不過好在，王家衛(wèi)保留的最后三分鐘，成了梁朝偉演藝生涯的高光時(shí)刻，也算「不幸中的萬幸」了。
有些事，經(jīng)歷多了，也就看開了。
后來，梁朝偉又和王家衛(wèi)合作了很多次，《東邪西毒》，《2046》，《花樣年華》還有前些年的《一代宗師》........
在摸清了王家衛(wèi)的脾氣秉性和拍攝套路后，梁朝偉就輕松多了。
拍《東邪西毒》時(shí)，劉鎮(zhèn)偉去探班，第一個(gè)星期他去，看到梁朝偉在拍打戲。第二個(gè)星期他去，梁朝偉還在拍那場(chǎng)打戲。第三個(gè)星期，第四個(gè)星期他去，梁朝偉依舊在拍那場(chǎng)打戲........
不用說，肯定是沒過王家衛(wèi)那關(guān)。讓一個(gè)大腕連續(xù)一個(gè)月拍同一場(chǎng)戲，換別人或許早就撂挑子了，但梁朝偉很配合。
也正是因?yàn)檫@種信任和配合，才有了那段經(jīng)典的打戲場(chǎng)面。
再后來，梁朝偉都能開導(dǎo)其他人了。
拍《2046》的時(shí)候，木村拓哉被王家衛(wèi)「無劇本」的模式整得不知所措，梁朝偉就走到他身邊告訴他，「放輕松點(diǎn)，學(xué)會(huì)享受這個(gè)過程」
看了梁朝偉才知道，耐得住「折磨」，方成大器。
03
不過，不是每個(gè)人都能像梁朝偉一樣，忍受王家衛(wèi)的「古怪」。
大部分演員在和王家衛(wèi)合作后，都因?yàn)槭懿涣怂目量?，選擇不再合作。
比如上面提到的木村拓哉。
木村拓哉是誰啊，日本天王級(jí)人物。可就是這樣一個(gè)天之驕子，愣是被王家衛(wèi)「逼到」說出那句「我覺得自己是一個(gè)很沒用的男人」
這段「不堪回首」的回憶，發(fā)生在電影《2046》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)。
那是1999年，王家衛(wèi)第一部科幻電影《2046》開拍，木村拓哉作為唯一一個(gè)外國(guó)人參與其中。
本以為，語(yǔ)言不通的他會(huì)受到王家衛(wèi)的「優(yōu)待」，比如透露個(gè)劇本什么的。實(shí)際卻是，拍了很長(zhǎng)一段時(shí)間，木村拓哉連自己演的誰都不知道。
他問王家衛(wèi)，王家衛(wèi)也說不清楚，說不清楚就算了，還一直給木村拓哉灌雞湯：你是專業(yè)的。（太狠了）
沒有角色信息，沒有具體劇本，木村拓哉心態(tài)崩了。于是在片場(chǎng)，木村拓哉大部分時(shí)間，都是生無可戀臉。
不過這還不是最慘的。最慘的是，《2046》拍了停停了拍，最后拍了5年才拍完。木村拓哉花了5年時(shí)間參與拍攝，最后被王家衛(wèi)剪到只剩7分鐘。
在王家衛(wèi)這里，就算是天王巨星都沒有特權(quán)。只要不合他的心意，他就咔嚓一刀，給你剪沒。
木村拓哉是和王家衛(wèi)合作了一次，再也不想合作的。
還有很多人，在和王家衛(wèi)合作多次后，實(shí)在忍無可忍，最后分道揚(yáng)鑣。這其中，就有香港影壇的兩位天王級(jí)人物，張國(guó)榮和劉德華。
先來說說張國(guó)榮和王家衛(wèi)的故事。
張國(guó)榮曾這樣形容自己和王家衛(wèi)的關(guān)系——
我和王家衛(wèi)，八字不合。
張國(guó)榮這句話，不是空穴來風(fēng)。他和王家衛(wèi)的每一次合作，都充滿了痛苦的回憶。
第一次是拍《阿飛正傳》。劇組到菲律賓取景，張國(guó)榮和劉德華有一場(chǎng)戲，要在60多尺高的火車站奔跑。
火車站的工作人員告訴劇組，有些地方很危險(xiǎn)，千萬別踏上去?？蔀榱俗非笞钫鎸?shí)的效果，王家衛(wèi)讓張國(guó)榮和劉德華拼命地跑。
張國(guó)榮說，那次真是拼命了。
最后電影出來，這個(gè)奔跑的鏡頭只呈現(xiàn)了幾秒。
也是拍《阿飛正傳》，張國(guó)榮和張曼玉有一場(chǎng)頭貼頭的親密戲。
就是這場(chǎng)戲，張國(guó)榮足足拍了47次。
無論怎么拍，王家衛(wèi)就是不滿意。最后拍完了，張國(guó)榮都不知道自己前46次，出錯(cuò)在哪里。
他問王家衛(wèi)，對(duì)方只淡淡說了句，「感覺不對(duì)」
和張國(guó)榮一起拍戲的劉德華，也飽受王家衛(wèi)的「折磨」，而且比張國(guó)榮更早一些。
劉德華是王家衛(wèi)電影處女作《旺角卡門》的男主角。
當(dāng)時(shí)王家衛(wèi)就有了不寫劇本的習(xí)慣。劉德華清楚地記得，他拍第一場(chǎng)戲時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)一切準(zhǔn)備就緒，可導(dǎo)演兼編劇的王家衛(wèi)沒來，因?yàn)樗€沒寫完分鏡頭腳本。
碰到這樣「任性」的導(dǎo)演，還能怎么辦？
再后來，兩人合作了《 阿飛正傳》，那也是段不太愉快的經(jīng)歷。
原本劉德華是作為主角去的。
為了角色，劉德華真的很拼。他在菲律賓惡劣的天氣里熬了幾個(gè)月，結(jié)果成片出來，被王家衛(wèi)剪成了配角。
因?yàn)橥跫倚l(wèi)把更多鏡頭，給了張國(guó)榮。
而真正讓劉德華和王家衛(wèi)「緣盡」的一部電影，是《春光乍泄》。
或許很多人不知道，張國(guó)榮那個(gè)角色，原來是劉德華的。
當(dāng)時(shí)劉德華都準(zhǔn)備和王家衛(wèi)簽約了。
后來王家衛(wèi)開了機(jī)，沒有通知?jiǎng)⒌氯A，劉德華這才知道，自己被棄用了，何寶榮那個(gè)角色，給了張國(guó)榮。
王家衛(wèi)跟他解釋說，換角，是覺得張國(guó)榮更合適。
后來劉德華上節(jié)目，談到王家衛(wèi)，沒有說這些恩怨，只是拿他的苛刻打趣，他吐槽說——
「世界上沒有完美的，重來，王家衛(wèi)啊！」
張學(xué)友也曾是王家衛(wèi)電影里的?？停珊髞?，兩人不再合作。
張學(xué)友說，拍《阿飛正傳》的時(shí)候，他一個(gè)抬頭的表情王家衛(wèi)讓他做了60多次，最后還是不滿意。
拍完后，王家衛(wèi)只對(duì)他說了句，「算了」，就走開了。
一句「算了」，讓張學(xué)友很受傷。哪里不好，王家衛(wèi)又不說。
只能說，拍王家衛(wèi)的戲，確實(shí)很辛苦。
04
這些年，經(jīng)常聽到這樣一句話，「有才華的人，多多少少都有點(diǎn)古怪」。
這句話套用在王家衛(wèi)身上，似乎很合適。但仔細(xì)想想，又不合適。因?yàn)橥跫倚l(wèi)「苛刻」的本質(zhì)，說到底，是精益求精。
他自己也解釋過，他不寫劇本，是不想讓演員被劇本框住，他希望演員能在最自然的狀態(tài)下表演，這樣呈現(xiàn)出來的效果才最好。
（圖片來源：《檔案》）
他一個(gè)電影拍個(gè)三五年，是因?yàn)樗傋晕彝品痪渑_(tái)詞，一個(gè)畫面不滿意就要重拍。
重拍的費(fèi)用，很多是由他自己來承擔(dān)的，即便耗費(fèi)大量人力和財(cái)力，也不在乎。對(duì)他來說，沒有什么比一部完美的作品更重要了。
也正是因?yàn)檫@種死磕到底的決心，王家衛(wèi)，才成就了那么多經(jīng)典，《東邪西毒》，《2046》，《重慶森林》，《一代宗師》，《花樣年華》.......
說到底，王家衛(wèi)的「苛刻」，是對(duì)自己的電影負(fù)責(zé)，也是對(duì)觀眾負(fù)責(zé)。
時(shí)常在想，如果導(dǎo)演們對(duì)自己的片子，能有王家衛(wèi)一半用心，那作為觀眾，我們看到的爛片，能少多少呢？
聯(lián)系客服
