幾經(jīng)周折,《奪冠》終于上映,原本燃在大年初一的賀歲片,在這個(gè)金秋讓人的腎上腺素飆升了一把。僅僅是“中國(guó)女排”這四個(gè)字,就足以讓人熱血沸騰。女排之于中國(guó),絕不僅僅是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)這么簡(jiǎn)單,它賭上了中國(guó)人的尊嚴(yán)和榮耀。多年來(lái),女排精神始終鼓舞著國(guó)人,這背后,離不開“女排之魂”--郎平。2019年9月18日,郎平問(wèn)女排姑娘們:“今天是什么日子?”“好了,明天和日本隊(duì)比賽,你們都知道應(yīng)該怎么打了。”憑著這股血性,郎平帶領(lǐng)著中國(guó)女排橫掃2019年排球世界杯,以11場(chǎng)全勝戰(zhàn)績(jī)勇奪冠軍,獻(xiàn)禮新中國(guó)華誕!賽后,央視記者采訪她:“您在最后把14個(gè)隊(duì)員全部換了,挺難的吧?”郎平幾度伸手抹淚:“是挺難的,沒有想過(guò)11連勝,所有的球都是一點(diǎn)點(diǎn)的拼......”郎平與排球的結(jié)緣,是因?yàn)楦赣H。父親郎家驊是個(gè)體育迷,一有機(jī)會(huì),他就會(huì)帶著小郎平到家附近的北京工人體育館去看比賽。賽場(chǎng)上的拼搏、熱血和殘酷感染著她,郎平的心里悄悄種下了運(yùn)動(dòng)員的夢(mèng)想。1973年,13歲的郎平進(jìn)入北京工人體育館少年排球班,從此,排球便成了郎平一生的事業(yè)和追求。第二年,郎平便遇上了人生第一個(gè)伯樂(lè)--張伯苓的孫女張媛慶。當(dāng)時(shí)的張媛慶在北京市第二業(yè)余體校擔(dān)任教練,她一眼就看中了這個(gè)高高瘦瘦的女孩子,覺得她身上有種成為一名優(yōu)秀球員的潛質(zhì)。然而,在同時(shí)接受訓(xùn)練的這批孩子中,郎平的各方面條件都不是最突出的。雪上加霜的是,郎平在進(jìn)入體校之后不久,腳部骨膜就發(fā)炎了,平日走起路來(lái)都是一瘸一拐的,更別說(shuō)參加正常訓(xùn)練了。幾經(jīng)治療,仍不見好轉(zhuǎn),這讓張媛慶火急火燎。為了幫助郎平,張媛慶在工作之余,四處打聽治療這種病的方法,甚至特意幫郎平重新制定了訓(xùn)練方案,根據(jù)她的病情適時(shí)調(diào)整運(yùn)動(dòng)量。在張媛慶手把手的培養(yǎng)下,18歲的郎平因表現(xiàn)特別優(yōu)異被破格選進(jìn)國(guó)家隊(duì)。都說(shuō)18歲是女孩子如花似玉的年紀(jì),而此時(shí)的郎平卻是愣愣傻傻的“丑小鴨”模樣。張蓉芳至今都對(duì)郎平初入國(guó)家隊(duì)時(shí)的傻模樣記憶猶新:“她給我的第一印象是,這個(gè)小孩特別逗,傻傻的,特別可憐又特別可愛,人特別瘦,特別高,臉特別窄,小孩似的沒發(fā)育開,頭發(fā)扎兩個(gè)刷子,翹在頭頂上,像立在天上一樣,顯得人更高了?!?/span>“她練蹲杠鈴的時(shí)候,腿太細(xì)、太長(zhǎng),不能正常做動(dòng)作,屁股這么扭一下,那么扭一下,臉上的表情特難看,齜牙咧嘴?!?/span>然而,這個(gè)齜牙咧嘴的姑娘,卻特別的耐壓抗打。70年代,舉國(guó)上下經(jīng)濟(jì)困難,即便是國(guó)家隊(duì),硬件設(shè)施也是相當(dāng)“寒磣”,用竹子搭起的竹棚就是訓(xùn)練場(chǎng),更別說(shuō)什么訓(xùn)練器材。郎平和隊(duì)員們?cè)谶@么“別致”的訓(xùn)練場(chǎng)里總是被木刺扎得青一塊紫一塊。為了訓(xùn)練控球的本領(lǐng),袁偉民讓男陪練從高臺(tái)上朝下砸球,女排姑娘們則站在墻角處接,接不到3個(gè)好球就不能休息。由于周圍都是木刺,隊(duì)員們寧可被砸,也不愿意被木刺扎到,一場(chǎng)訓(xùn)練下來(lái),遍體鱗傷都是常態(tài),郎平甚至被砸出過(guò)輕微腦震蕩。訓(xùn)練強(qiáng)度最大時(shí),甚至要不吃不喝,持續(xù)練7個(gè)小時(shí)的扣球。毫不夸張地說(shuō),中國(guó)女排在高光背后,踏著的完全是條血路。而郎平也因精準(zhǔn)的扣殺,一鳴驚人,開啟了她的“五連冠”巔峰時(shí)刻。1981年11月16日,是個(gè)非常特殊的日子,第三屆女排世界杯決賽在日本拉開帷幕。學(xué)校停課,工廠停工,全國(guó)人民都圍坐在收音機(jī)旁,期盼著中國(guó)隊(duì)與日本隊(duì)的決戰(zhàn)。這場(chǎng)驚心動(dòng)魄的大戰(zhàn)中,所有人都屏息凝神,直到北京女孩郎平高高躍起,以一記狠球決定了勝負(fù)。天安門前燈火通明,很多人歡呼著奔跑在街頭,大喊著:“中國(guó)萬(wàn)歲!女排萬(wàn)歲!”那一年,郎平的經(jīng)典扣球動(dòng)作,被印在紀(jì)念郵票上成為永恒。這樣的無(wú)限風(fēng)光,是中國(guó)體育史上絕無(wú)僅有的。然而,在輝煌的1986年,郎平選擇了退役,渾身的傷病已經(jīng)無(wú)法支撐她再次征戰(zhàn)了。多次膝蓋手術(shù)后,郎平的整個(gè)髕骨軟骨幾乎都沒有了,走回宿舍都需要九牛二虎之力,更別談劇烈運(yùn)動(dòng)了。曾經(jīng)叱咤賽場(chǎng)的冠軍,此時(shí)的靈活程度都不如六七十歲的老人,而這一年的郎平,才25歲。“每天都過(guò)得很艱難,打不了球了,只得退役?!?/span>走下領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),一切從零開始,那時(shí)候的郎平尚年輕,曾經(jīng)的榮耀被重重地拿起,也只能重重地放下。退役后的郎平,被國(guó)家安排到了北京市體委,任職副主任。這是個(gè)旁人求之不得的“清閑大老爺”的活兒,郎平卻任性地拒絕了,她說(shuō):“我不是個(gè)當(dāng)官的料”。此時(shí)的郎平,丟了飯碗,還落了一身的病,實(shí)在沒有前途可言,而她卻做了個(gè)讓所有人驚訝的決定:自費(fèi)去美國(guó)學(xué)習(xí)體育管理。“我希望自己能學(xué)點(diǎn)實(shí)在的、科學(xué)的、真正有用的東西。”這個(gè)決定不是鬧著玩的,此后的留學(xué)生涯,讓郎平吃盡了苦頭。初到美國(guó)時(shí)的郎平,身上只有東拼西湊的90美元。沒有工作簽證,打不了工,她只能在朋友家“蹭吃蹭住”,這樣的落魄模樣,哪里還有世界冠軍的影子?思來(lái)想去,她選擇了新墨西哥大學(xué)的體育管理專業(yè)。但口袋里的錢連吃飯都不夠,更別談學(xué)費(fèi)了,郎平只好厚著臉皮跟校領(lǐng)導(dǎo)談判:“我?guī)湍銈儙蜿?duì)吧,你們給我免學(xué)費(fèi)。”學(xué)費(fèi)的問(wèn)題解決了,但更難的是生活費(fèi)。為了補(bǔ)貼家用,郎平一口氣接了10個(gè)夏令營(yíng)教練的活兒。“教孩子們打排球,從早忙到晚,每天累得胳膊都抬不起來(lái)?!?/span>“去超市買沙拉、白菜、火腿,再買兩片面包一夾,花五六美元,一頓快餐的錢,我可以吃一個(gè)星期。吃到后來(lái),一見到三明治就想吐?!?/span>這樣的日子硬抗了一年多,郎平終于成為了該校的管理專業(yè)研究生。讀研期間,郎平靠著玩命給意大利一家俱樂(lè)部打球,終于完成了研究生的學(xué)業(yè),甚至榮獲了“意大利最佳運(yùn)動(dòng)員”。人們都說(shuō)郎平身上有股血性,其實(shí),哪有女人家真的血?dú)夥絼偅皇菓{誰(shuí)能硬扛。畢業(yè)之后的郎平,先后擔(dān)任了新墨西哥大學(xué)女排主教練和日本八佰伴全明星隊(duì)主教練。此時(shí)的郎平,已經(jīng)到了帶哪個(gè)隊(duì),哪個(gè)隊(duì)就能奪冠的地步,名副其實(shí)的“香餑餑”。正如白巖松所說(shuō):“有郎平的地方,就有奇跡發(fā)生?!?/strong>然而,1995年,郎平毅然放棄了國(guó)外優(yōu)越的生活,回到了祖國(guó)。自郎平退役后,中國(guó)女排主力球員也相繼退役。從1988年開始,中國(guó)女排的成績(jī)便一路下滑。曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)無(wú)兩的中國(guó)女排淪為了一支二流球隊(duì)。然而,此時(shí)的郎平在國(guó)外的年薪至少20萬(wàn)美元,她會(huì)愿意回國(guó)拿著500元人民幣的月薪么?體委沒有抱任何希望地給郎平發(fā)了份電傳:“郎平,祖國(guó)真的需要你!”這句話讓郎平心頭一酸:“我骨子里流淌著中國(guó)人的血,當(dāng)祖國(guó)需要我的時(shí)候,我怎么能無(wú)動(dòng)于衷呢?”于是,郎平毅然決然回到了祖國(guó),將全部的心血傾注在一盤散沙的中國(guó)女排上。沉寂的中國(guó)女排,終于又迎來(lái)了曙光。1995—1998年期間,在郎平的帶領(lǐng)下,中國(guó)女排開始一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)蘇。但這一切的成績(jī)都是郎平拿健康換來(lái)的。“全身的關(guān)節(jié)沒有一處是好的,晚上睡覺時(shí),身體和床之間所有縫隙都要塞緊,否則會(huì)疼得難以入睡,心臟也像老人一樣無(wú)力?!?/span>直到身體出現(xiàn)了多次昏厥,郎平才知道,真的撐不下去了,這種情況下如果繼續(xù)帶隊(duì),“這是對(duì)中國(guó)女排的不負(fù)責(zé)”。1999年初,郎平依依不舍地離開了中國(guó)女排,在告別會(huì)上,這個(gè)已到不惑之年的“鐵榔頭”淚流滿面。當(dāng)郎平再次回歸中國(guó)女排時(shí),已經(jīng)是14年之后的2013年。中國(guó)女排再次跌入谷底,倫敦奧運(yùn)會(huì)上,甚至輸給了30年都沒輸過(guò)的日本隊(duì)。“郎平,祖國(guó)真的需要你!”這是郎平此生都無(wú)法拒絕的一句話。這回,郎平只提了一個(gè)條件:“必須保證我對(duì)女排選人用人的話語(yǔ)權(quán)?!?/strong>該換血時(shí)就換血,該洗牌時(shí)就洗牌,再次回歸的郎平,推出了一系列改革措施,將世界先進(jìn)的經(jīng)驗(yàn)都融入了改革之中。取消了“沒人性”的軍事化管理,發(fā)掘了朱婷、袁心玥,張常寧等一大批人才。“允許她們化妝打扮,允許她們看電視劇、上網(wǎng)購(gòu)物等等,讓她們生活得高高興興的。這群90后姑娘不僅變美了,在國(guó)際賽場(chǎng)上也更有競(jìng)爭(zhēng)力了?!?/span>后勤醫(yī)療上,郎平也是下足了心思:“從美國(guó)請(qǐng)來(lái)最專業(yè)的體能訓(xùn)練專家和傷病康復(fù)專家,取消了蹲杠鈴等損害膝蓋的練習(xí),取而代之的是科學(xué)化的管理和訓(xùn)練,女排姑娘們的傷病一下少了很多?!?/span>女排之路的艱辛,郎平再清楚不過(guò)了,曾經(jīng)吃過(guò)的苦,受過(guò)的傷,她不允許再發(fā)生在這群年輕的孩子身上。因此,郎平在帶隊(duì)的過(guò)程中,很少擺出教練的嚴(yán)酷架勢(shì),而是像媽媽那樣時(shí)刻給她們關(guān)懷和包容。即便是隊(duì)員做得不好的地方,郎平也都是以鼓勵(lì)為主。2016年奧運(yùn)會(huì),中國(guó)女排奪得冠軍;很多人說(shuō),郎平帶出來(lái)的這屆女排,是有史以來(lái)最具親和力的一屆。在沒有賽事和訓(xùn)練安排時(shí),這群姑娘們也愛扎堆逛街,在社交平臺(tái)上分享自己生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。她們不必背負(fù)那么多的民族情結(jié)、英雄情結(jié),更多的時(shí)候,她們是個(gè)符合自己年齡特征的普通女孩子。“我是普通女人”,這是郎平的心聲,只是她的這份普通在“神壇”上無(wú)處安放,而她希望年輕的孩子們不用這么負(fù)重前行。“她把一生,都獻(xiàn)給了女排”,父親在采訪時(shí)百感交集地說(shuō)。人前那個(gè)叱咤風(fēng)云,榮譽(yù)等身的郎平,在賽場(chǎng)外,是女兒、是母親、也是妻子。但是,她留給家人的時(shí)間實(shí)在是太少了。1986年10月,郎平與原八一男排隊(duì)員白帆結(jié)婚,1992年,女兒白浪出生。但是,這段婚姻并沒有維持多久,因郎平忙于學(xué)業(yè)和排球事業(yè),與白帆聚少離多,感情出現(xiàn)裂痕。1995年,在郎平回國(guó)執(zhí)教前,倆人選擇了離婚。在《激情歲月——郎平自傳》中,郎平對(duì)這段感情反思道:“我努力做個(gè)賢妻良母,我熱愛生活,我對(duì)生活盡到了責(zé)任。但生活實(shí)在不是一個(gè)簡(jiǎn)單的對(duì)和錯(cuò)所能概括的。你盡力了,也未必能使生活滿意。如所有的職場(chǎng)女性一樣,一邊是親情,一邊是事業(yè),實(shí)在很難取舍,而這樣的進(jìn)退兩難對(duì)郎平來(lái)說(shuō)更甚,因?yàn)樗募缟线€挑著家國(guó)情懷。當(dāng)女兒白浪第一次給她做早餐時(shí),郎平哭了。女兒不知何時(shí)已經(jīng)這么大了,而作為一個(gè)母親,她甚至連給女兒做頓飯的機(jī)會(huì)都很少。年幼時(shí)的白浪特別不理解媽媽,她曾在日記中寫道:“我媽媽是女強(qiáng)人,她獲得過(guò)非常輝煌的成績(jī),全世界有很多人崇拜她,但我不喜歡女強(qiáng)人媽媽……”而現(xiàn)在的白浪最終像媽媽那樣選擇了排球時(shí),才理解了母親的為難:排球就是媽媽的命,中國(guó)才是媽媽的家。離婚多年的郎平一直忙于女排事業(yè),婚姻問(wèn)題始終沒有著落,這讓父親操碎了心。2013年上半年,父親下達(dá)了不容拒絕的命令,強(qiáng)制讓郎平相親。見面時(shí),郎平每次都跟對(duì)方坦陳自己的身體狀況:“我腰椎、頸椎、肩部、髖關(guān)節(jié)都有老傷,膝蓋的老化程度甚至超過(guò)70歲老太太。每天工作一結(jié)束,我全身疼痛,一遇陰雨天氣連上樓梯都困難。與我生活在一起,要承受很多?!?/span>這樣的郎平,嚇跑了好幾個(gè)相親對(duì)象。面對(duì)父親的惱怒,郎平除了嘆息還是嘆息:“爸,其實(shí)我也渴望有人疼,有人愛,可總遇不到合適的?!?/span>終于,2015年,55歲的郎平,遇見比她大4歲的王育成。他是中國(guó)社科院研究生院的歷史系教授,也是郎平的忠實(shí)粉絲。他心疼她,崇拜她,理解她,為了改善郎平疾病纏身的健康狀況,他心甘情愿為她出入廚房。“感覺他知識(shí)淵博、非常熱愛體育,對(duì)于我們這個(gè)帶有軍事化色彩的‘高?!殬I(yè),他充分的理解和支持,非常大度。在我情緒波動(dòng)、壓力較大的時(shí)候,給我?guī)?lái)寬慰和放松,有如心靈相通的老朋友。我們?cè)诰駥用嬗泻芏嗟墓餐Z(yǔ)言,相處非常舒服、融洽?!?/span>2016年1月,倆人在北京舉行婚禮,白巖松擔(dān)任司儀,漂泊多年的郎平,終于找到了溫暖的依靠。1981年到2019年,中國(guó)女排一共奪得了十個(gè)世界冠軍,其中的八個(gè)都有郎平的全程參與。馬東曾問(wèn)過(guò)郎平:是不是喜歡打硬仗?郎平的排球生涯,就是一個(gè)不斷打著硬仗的過(guò)程。她多次表示想做一個(gè)普通人,擁有著普通人柔軟的一生,然而,她只能活成傳奇。近幾年,關(guān)于郎平大家討論的更多的是,郎平將于2020年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)后退出排壇一線執(zhí)教的行列。60年光陰白駒過(guò)隙,郎平在排球事業(yè)上跌跌撞撞了47年,幾經(jīng)風(fēng)雨。在鼓勵(lì)姑娘們披荊斬棘時(shí),郎平常常說(shuō):“我一個(gè)快60歲的老太婆都在拼,沒人好意思懶”,這也許正是女排精神的魂魄所在吧。“女排精神不是贏得冠軍,而是有時(shí)候知道不會(huì)贏,也竭盡全力。是你一路雖走得搖搖晃晃,但站起來(lái)抖抖身上的塵土,依舊眼中堅(jiān)定。人生不是一定會(huì)贏,而是要努力去贏?!?/span>作者:柳嘟嘟。拾文化(ID:shiyafengshe),以理性的姿態(tài)看待人和物,以文化的底色,傳達(dá)情感、新知、文化和生活。文化改變生活,信仰照進(jìn)心靈。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。