大家最近去爬山了嗎？
人生就是一座高山，我們一代代人就是爬山者。
多數(shù)情況下，我們看不到山頂，甚至看不到前方的路。
但不能否認(rèn)的是，每前進(jìn)一步，我們就離山頂近了一步。
總有那么一刻，我們會(huì)體味到王維的境界——
“白云回望合，青靄近看無(wú)?！?/p>
登山的過(guò)程中，女性顯得更不容易。
但幾千年的塵煙中，也有不少優(yōu)秀的女同志。
顧盼生輝、文章風(fēng)流、堅(jiān)定執(zhí)著。
她們的心，比男人更難琢磨。
她們緣何能在青史上留名？
畢竟歷史一向是男人的舞臺(tái)，如果沒(méi)兩把刷子，時(shí)間的河流里，不會(huì)有她們的身影。
囚徒認(rèn)為，是堅(jiān)韌倔強(qiáng)造就了她們。
不管現(xiàn)實(shí)如何鋒利，她們勇敢地與之較勁。
人雖生而自由，卻同時(shí)也在枷鎖中。
枷鎖之一，便是愛(ài)情。
男人一輩子可以不談戀愛(ài)，但女人不行。
即便是飛蛾撲火，她們也要一試真我。
總之。
終其一生，她們都在與時(shí)間作戰(zhàn)，向現(xiàn)實(shí)突圍。
一路披荊斬棘，乘風(fēng)破浪。
1
卓文君，西漢時(shí)期的川妹子（約公元前175年—前121年），長(zhǎng)得特別漂亮。
史書(shū)這樣形容文君，“眉色遠(yuǎn)望如山，臉際常若芙蓉，皮膚柔滑如脂”。
宅男們，看到古代作家的這幾句描述，有沒(méi)有那么一點(diǎn)點(diǎn)的動(dòng)心呢？
卓姐姐祖上本是在河北邯鄲煉鐵的，后來(lái)投身西部大開(kāi)發(fā)，才搬到四川邛崍。
她家生意越做越大，后來(lái)成了四川首富，父親卓王孫也進(jìn)了全球富豪榜。
有了錢(qián)，就想買(mǎi)點(diǎn)權(quán)。精明的卓王孫，看上了分封在四川地區(qū)的一位皇孫。
卓首富主動(dòng)把17歲的女兒許配給對(duì)方，但皇孫早夭，故事未開(kāi)始，便結(jié)束了。
卓文君思想解放，對(duì)愛(ài)情有自己的理解追求。
特別要提一下，她是彈琴高手。
皇孫之死，對(duì)她并無(wú)影響。一個(gè)未曾見(jiàn)面的人，哪有什么感情基礎(chǔ)？
上天好像要補(bǔ)償她。
那年她遇到了自己的MR.RIGHT，他的名字叫司馬相如。
他們的認(rèn)識(shí)過(guò)程，十分浪漫，極其感人。
即使放在今天，也足夠驚世駭俗。
大意是這樣的，司馬公子窮得叮當(dāng)響，但他的頭腦很富有，善于舞文弄墨。
他對(duì)一般女孩子無(wú)感，一直在期待刻苦銘心的愛(ài)情。
而愛(ài)情很快就來(lái)了。
古代沒(méi)互聯(lián)網(wǎng)，但他們的相識(shí)，很“網(wǎng)絡(luò)”。
司馬先看到的，是卓小姐的畫(huà)像。
雖然只是畫(huà)像，卻深深觸動(dòng)了司馬公子內(nèi)心。他覺(jué)得自己體內(nèi)的荷爾蒙，就快要爆炸了。
他從成都趕到邛崍，跟該縣縣長(zhǎng)王吉說(shuō)明來(lái)意，請(qǐng)他在卓府安排個(gè)飯局。
在卓府，趁著微醉，他彈了一首曲子，唱了一首鍋歌。
這首歌，就是他在與女文青們溝通時(shí)，屢試不爽的西漢叱咤風(fēng)云年度十大金曲榜第一名《鳳求凰》。
來(lái)感受一下吧，雖然我們無(wú)緣聽(tīng)到原聲，但是歌詞之美，已經(jīng)讓我們酥軟。
“鳳兮鳳兮歸故鄉(xiāng), 遨游四海求其凰。
時(shí)未遇兮無(wú)所將, 何悟今夕升斯堂。
有艷淑女處蘭房, 室邇?nèi)隋诙疚夷c。
何緣交頸為鴛鴦, 相頡頏兮共翱翔?！?/p>
這首歌穿透茫茫黑暗，讓整個(gè)卓府變得浪漫了，當(dāng)然也驚動(dòng)了久居深閨的卓文君。
小卓一下子淪陷了，這是個(gè)奉?lèi)?ài)情為神物的女孩子。
用我們今天的話來(lái)說(shuō)，love and a cough cannot be hid， “愛(ài)與咳嗽不能忍耐”。
四目相對(duì)時(shí)，整個(gè)世界安靜了。似乎只剩下他們兩人，可以為所欲為。
都聽(tīng)得見(jiàn)彼此短促的呼吸聲。
有的人相愛(ài)，要用一輩子，有的1秒都嫌多。
下面他和她的對(duì)話，很直接，很瘋狂。
“司馬公子，可以借一步說(shuō)話？”文君微微躬身，行了一個(gè)禮。
“卓小姐，你是想彈琴呢，還是想談情呢？”相如問(wèn)得很大膽。
“兩個(gè)都要。”
“如果去成都，你去嗎？”
“哎呀，我去?！?/p>
當(dāng)晚，21歲的司馬相如就帶17歲的卓文君上了自己的馬車(chē)，趕回成都。
私奔這種事，在古代是很?chē)?yán)重的，需要特別特別大的膽量。
反正我是嘆為觀止的，司馬先生卓小姐，請(qǐng)一定要收下我的膝蓋，佩服你們。
后來(lái)的故事，我就簡(jiǎn)單講吧。
私奔到成都后，因?yàn)樯钇D難，他們開(kāi)了個(gè)小酒館。
司馬相如端茶倒水，卓文君賣(mài)酒收銀，也算過(guò)了一段好日子。
再后來(lái)，司馬相如被漢武帝看中，去了長(zhǎng)安。
夫妻倆長(zhǎng)期兩地分居，感情出現(xiàn)危機(jī)。
最關(guān)鍵的時(shí)候，卓文君使出了絕招。
她寫(xiě)了首千古名作《白頭吟》。
這首作品里的名句“愿得一心人，白首不相離”，成了后世青年男女承諾感情最常用的句子。
能用一首詩(shī)喚回男人心，這世上也是沒(méi)誰(shuí)了。
所以卓文君后來(lái)成了“古代中國(guó)才女大賽”冠軍，又會(huì)寫(xiě)詩(shī)，又懂生活。
完美。
卓文君所破的， 是專(zhuān)情之浪。
2
卓文君是公元前174年出生的，蔡文姬是公元174年面世的。她們倆同病相憐，剛新婚就死了老公。
兩人之間的350年，再無(wú)其他可為人道的女子。
蔡文姬是河南杞縣人，因?yàn)槌錾碛跁?shū)香門(mén)第，她從小耳聞目染，知書(shū)善畫(huà)，還很會(huì)唱K。
說(shuō)起文姬，一定要說(shuō)說(shuō)他的爸爸蔡邕。
蔡老師是一個(gè)很有骨氣的人，很有才華卻不喜歡參與政治。
可亂世之中，他別無(wú)選擇。
董卓當(dāng)政期間，蔡邕很受青睞，曾創(chuàng)紀(jì)錄地“三日為六職”，同時(shí)被封侯。
董下臺(tái)后，他因在一次酒席上出言同情，馬上被王允關(guān)進(jìn)大牢，不久即慘死獄中。
一代名媛蔡文姬，就是在這種白色恐怖里成長(zhǎng)起來(lái)的。
14歲時(shí)，她嫁給一個(gè)叫衛(wèi)仲道的人，衛(wèi)姓在當(dāng)?shù)厥敲T(mén)望族（想想漢初有名的衛(wèi)青、衛(wèi)子夫）。
顯然這是一場(chǎng)政治婚姻。
這一時(shí)期的蔡文姬，《后漢書(shū)》作者范曄高度評(píng)價(jià)說(shuō)，“端操有蹤，幽閑有容。區(qū)明風(fēng)烈，昭我管彤”。
大意為：長(zhǎng)得很漂亮，文化修養(yǎng)高，個(gè)人品德好。
可惜婚后僅一年，20歲的衛(wèi)仲道病故，婆婆對(duì)她不太好，經(jīng)常問(wèn)她，“去爬山嗎？”
蔡文姬不得不重回娘家生活。
父親被害死的時(shí)候，文姬只有18歲。
日子像水一樣流淌，有時(shí)候難免有驚濤駭浪。
興平二年(195年)，關(guān)中地區(qū)軍閥混戰(zhàn)，南匈奴趁機(jī)作亂。
文姬被劫走并被迫嫁給南匈奴左賢王，一起生活了12年，生有兩子。
基本上跟今天拐賣(mài)女大學(xué)生的情節(jié)差不多，不同的是，一個(gè)是暗拐，一個(gè)是明搶。
接下來(lái)，生活強(qiáng)行塞給她很多東西，不管她喜歡還是不喜歡。
漸漸地，她似乎忘記了故鄉(xiāng)。
本以為，這一生就過(guò)去了。
可是建安十一年(207年)，當(dāng)時(shí)的大BOSS曹操卻想起了她，不惜以重金贖回。
當(dāng)年發(fā)生了很多大事，曹操討伐烏桓，統(tǒng)一北方；劉備三顧茅廬等。
但唯有“贖蔡”一事，令天下人心倍感溫暖。
曹操為何出此一招？歷來(lái)眾說(shuō)紛紜。
有人說(shuō)，曹操與蔡邕是文友，對(duì)老蔡家感情很深。
有人說(shuō)，曹操想請(qǐng)蔡文姬回來(lái)，大搞文化建設(shè)，書(shū)寫(xiě)偉大時(shí)代。
也有人說(shuō)，曹操對(duì)蔡文姬“有意思”。
更可信的說(shuō)法是，曹操當(dāng)時(shí)因連殺華陀、孔融，聲名崩壞，急需扭轉(zhuǎn)個(gè)人形象。
而將文姬贖回，是他的重要?jiǎng)幼髦弧?/p>
什么理由，其實(shí)都不重要了。
重要的是，頭戴貂冠、身著胡服的蔡文姬，在回家途中寫(xiě)下了千古名作《悲憤詩(shī)》（二首），計(jì)540字。
另有一首《胡笳十八拍》，被列入“中國(guó)古代十大金曲”。
她所有留傳下來(lái)的文字，也只有這么多。
卻足以讓她成為東漢“第一才女”。
閱讀《悲憤詩(shī)》的開(kāi)頭幾句，我們就能感受到她內(nèi)心的屈辱和憤怒。
原來(lái)她柔弱的身體里，有那樣一顆強(qiáng)悍不屈的心。
“漢季失權(quán)柄，董卓亂天常。
志欲圖篡弒，先害諸賢良。
逼迫遷舊邦，擁主以自強(qiáng)。
海內(nèi)興義師，欲共討不祥。
卓眾來(lái)東下，金甲耀日光。
平土人脆弱，來(lái)兵皆胡羌?！?/p>
……
風(fēng)沙蔽日，無(wú)邊戈壁，對(duì)她來(lái)說(shuō)是刻骨銘心的傷痛。
12年間，她受盡磨難，一直渴望南歸。
正如她的千古金句，“人生倏忽兮如白駒之過(guò)隙，然不得歡樂(lè)兮當(dāng)我之盛年?！?/p>
時(shí)間有限，我愿意和自己喜歡的人，呆在喜歡的地方。
有誰(shuí)不愛(ài)自己的故土呢？
所謂幸福，就是把靈魂放在最適當(dāng)?shù)奈恢谩?/p>
蔡文姬所破的，是鄉(xiāng)土之浪。
3
上官婉兒（664-710年）年僅1歲，便成為有罪之人。
長(zhǎng)大后的婉兒，除了才華，隱忍，偶爾還有點(diǎn)狠毒。
這種狠毒，來(lái)源于她從小形成的強(qiáng)烈的危機(jī)意識(shí)。
她的才華是有遺傳的。
她爺爺是上官儀，朝堂上貴為宰相，是皇帝詔書(shū)的總撰稿；文壇上，以“上官體”成為天下讀書(shū)人追逐模仿的對(duì)象。
她還有個(gè)好媽媽?zhuān)@對(duì)一個(gè)人的成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，實(shí)在太重要了。
孟子的母親為了培養(yǎng)兒子，找到一個(gè)好環(huán)境，三遷擇鄰，斷機(jī)教子；
岳飛的媽媽為了讓兒子長(zhǎng)記性，在他背上狠狠刺了四個(gè)字；
歐陽(yáng)修的母親為了讓兒子學(xué)好書(shū)法，每天教他用蘆荻在沙上寫(xiě)字。
上官婉兒的母親鄭氏，也是這樣一位偉大的母親。
她擁有強(qiáng)大的意志力，忍辱負(fù)重，精心培養(yǎng)婉兒。
僅幾歲，婉兒便通曉詩(shī)文，明了政事，更懂得察顏觀色。
儀鳳二年（677年），一個(gè)深夜，武則天召見(jiàn)了14歲的上官婉兒，“上心甚慰”。
而這個(gè)姓武的，正是她一輩子最大的仇人。
如果不是武后的冤枉，她的爺爺上官儀和父親上官庭芝就不會(huì)慘死。
可是上天安排婉兒為武則天貼身服務(wù)了30年。
……
武則天對(duì)婉兒，簡(jiǎn)直偏愛(ài)到了極點(diǎn)。
有一次，婉兒因?yàn)樾″e(cuò)，被嫉妒的朝臣安上“忤逆旨意”的帽子，按律當(dāng)斬。
但武則天舍不得殺，頂住壓力，僅處之以“黥面之刑”（在額頭上刻小字）。
婉兒巧加設(shè)計(jì)，在刻字的額頭上，又紋了一朵小梅花。
結(jié)果這引領(lǐng)了宮內(nèi)外的時(shí)尚，很多女人學(xué)習(xí)她，在額頭上畫(huà)一朵梅花，時(shí)人謂之“紅梅妝”。
婉兒成了大唐事實(shí)上的女宰相兼組織部長(zhǎng)。
重要詔書(shū)都由她一手起草。
很長(zhǎng)一段時(shí)間，武則天任命官員，都會(huì)聽(tīng)聽(tīng)上官婉兒的意見(jiàn)。
當(dāng)時(shí)民間流傳一個(gè)故事，說(shuō)婉兒還在娘胎里時(shí)，她媽媽夢(mèng)見(jiàn)有個(gè)人送一桿大秤給自己，同時(shí)說(shuō)：
“當(dāng)生貴子，而秉國(guó)權(quán)衡?！保愕暮⒆右欢ê芨毁F，可以為國(guó)選才的那種）
當(dāng)時(shí)官場(chǎng)，謂之“稱(chēng)量天下”。
她的影響力，還滲透進(jìn)了文壇的每個(gè)神經(jīng)末梢，
她親自開(kāi)寫(xiě)，代表作品有《彩書(shū)怨》《游長(zhǎng)寧公主流杯池二十五首》等。
來(lái)欣賞其中一首。
《彩書(shū)怨》
“葉下洞庭初，思君萬(wàn)里余。
露濃香被冷，月落錦屏虛。
欲奏江南曲，貪封薊北書(shū)。
書(shū)中無(wú)別意，惟悵久離居?！?/p>
還有下面這些名句。
——“志逐深山靜，途隨曲澗迷”；
——“密葉因裁吐，新花逐翦舒”；
——“遙看電躍龍為馬，回矚霜原玉作田”。
如果不是她力主，天下不會(huì)有那么多供讀書(shū)人學(xué)習(xí)的書(shū)館。
她建議增設(shè)學(xué)士，多辦沙龍，品評(píng)天下詩(shī)文，武則天一一采納。
很多文人得以走入政壇，比如宋之問(wèn)。
甚至李白、杜甫等人，也要感謝她。
如此深度介入核心權(quán)力運(yùn)轉(zhuǎn)的人，當(dāng)然婚姻也要被組織安排。她成了唐中宗的昭容，后宮前廷，風(fēng)光無(wú)兩。
武則天是婉兒最大的靠山，即使靠山倒下，婉兒仍然能左右逢源。
神龍?jiān)辏ü?05年），大臣張柬之等發(fā)動(dòng)“神龍政變”，老態(tài)龍鐘的武則天被逼無(wú)奈，只好退位。
政變后，上官婉兒職務(wù)不變。
只是到了五年后，婉兒才被急于上位的臨淄王李隆基殺死。
但她的一生，已經(jīng)夠了。
一個(gè)弱女子，在那個(gè)時(shí)代有得選嗎？
沒(méi)有。
上官婉兒破的浪，是逆襲之浪。
4
上官婉兒憑借權(quán)力和門(mén)第，上過(guò)無(wú)數(shù)次熱搜，但她去世后的半個(gè)世紀(jì)，江湖不見(jiàn)女詩(shī)人的身影。
直到川妹子薛濤出現(xiàn)。
薛濤，字洪度（768~832年)，本是首都長(zhǎng)安人，后隨父親薛鄖入川。
父親去世后，她成了一名音樂(lè)工作者，也就是樂(lè)伎。
雖身在染缸，薛濤卻心地純良，不同流俗。
她最大的藝術(shù)成就，還是寫(xiě)詩(shī)，與劉采春，魚(yú)玄機(jī)，李冶，并稱(chēng)“唐朝四大女詩(shī)人”。
而四人中，以她的成就為最高。
她一生談過(guò)三次戀愛(ài)，其中有權(quán)勢(shì)熏天的前劍南西川節(jié)度使韋皋，以及一代名相武元衡。
甚至和白居易，也傳出過(guò)緋聞。
而最令她最刻骨銘心的一次感情，是與小她11歲的大帥哥元稹發(fā)生的。
他們的故事，是中唐文藝界最具盛名的愛(ài)情傳奇。
當(dāng)時(shí)元稹到四川任職，因原配韋叢去世不久，感情處于空檔期。
對(duì)薛濤，他神交已久。剛到四川，他就約42歲的薛濤在梓州相見(jiàn)。
兩人在一起，拼酒，對(duì)詩(shī)，聊八卦。
元稹熬夜給她寫(xiě)了一首詩(shī)。
《寄贈(zèng)薛濤》——
“錦江滑膩峨嵋秀，幻出文君與薛濤。
言語(yǔ)巧偷鸚鵡舌，文章分得鳳凰毛。
紛紛詞客多停筆，個(gè)個(gè)公侯欲夢(mèng)刀。
別后相思隔煙水，菖蒲花發(fā)五云高?！?/p>
與元稹的帥氣和才氣零距離，薛姐姐一下子淪陷了。
本來(lái)她以為自己要獨(dú)身一輩子的。
他們不顧別人異樣的眼光，在成都租了一套房子，勇敢地同居了。
戀愛(ài)中的薛濤，喜歡制作桃紅色小箋，將詩(shī)句書(shū)于其上，當(dāng)時(shí)很多女文青仿制，稱(chēng)'薛濤箋'。
老天給他們的開(kāi)心日子，整整一年。
后來(lái)元稹因得罪東川節(jié)度使嚴(yán)礪，被調(diào)回洛陽(yáng)。
遠(yuǎn)隔千里，他們的愛(ài)情經(jīng)受了嚴(yán)峻考驗(yàn)。
生活中，除了等待，還是等待。
終于有一天，薛濤大醉一場(chǎng)，決定寫(xiě)首詩(shī)與往事干杯。
《春望詞》
“花開(kāi)不同賞，花落不同悲。
欲問(wèn)相思處，花開(kāi)花落時(shí)。
攬草結(jié)同心，將以遺知音。
春愁正斷絕，春鳥(niǎo)復(fù)哀吟。
風(fēng)花日將老，佳期猶渺渺。
不結(jié)同心人，空結(jié)同心草。
那堪花滿枝，翻作兩相思。
玉箸垂朝鏡，春風(fēng)知不知?！?/p>
她脫下紅色的長(zhǎng)裙，換上了灰色的道袍。
她希望通過(guò)出家，一洗凡塵，卸下哀愁。
有一絲不舍，卻了無(wú)遺憾。
畢竟，人生已經(jīng)愛(ài)過(guò)。
……
青燈之下，她有時(shí)候會(huì)想起8歲時(shí)與父親的對(duì)詩(shī)。
當(dāng)時(shí)薛鄖在后院梧桐下乘涼，隨口吟道——
“庭除一古桐，聳干入云中”，
自己馬上對(duì)——
“枝迎南北鳥(niǎo)，葉送往來(lái)風(fēng)”。
父親曾擔(dān)憂她像詩(shī)中寫(xiě)的那樣，墮入青樓，可是卻不幸言中了。
一個(gè)人很多時(shí)候都會(huì)被她的起點(diǎn)限制。
薛濤作出了自己的掙扎和努力。
經(jīng)過(guò)絢爛和熱鬧，她還是選擇獨(dú)處。
如果你獨(dú)處時(shí)感到孤獨(dú)，說(shuō)明你還沒(méi)有和自己成為好朋友。
薛濤所破的，是寂寞之浪。
5
薛濤死后28年，在她的老家長(zhǎng)安，又一位著名女詩(shī)人出生，她的名字叫魚(yú)玄機(jī)。
當(dāng)時(shí)已是晚唐，整個(gè)詩(shī)壇也暮氣沉沉。
號(hào)稱(chēng)“小李杜”的李商隱、杜牧離世不久，剩下的詩(shī)人里，能有刷屏之作的，僅溫庭筠、杜荀鶴等少數(shù)幾人。
女詩(shī)人就更罕見(jiàn)了。
魚(yú)玄機(jī)和薛濤很相似，除了出生地，她們都是青樓出身，以詩(shī)文出名。
青樓是古代女詩(shī)人避不開(kāi)的產(chǎn)床？
魚(yú)玄機(jī)就出生在長(zhǎng)安之南、娼妓云集的平康里。
她的爸爸是個(gè)高考落榜生，母親專(zhuān)為青樓女子洗衣服。
在平康里，她從小就見(jiàn)慣了賣(mài)笑的女子，助興的人生。
唐朝是青樓公開(kāi)盛行的第一個(gè)朝代，前去體驗(yàn)生活的著名詩(shī)人，名單可以開(kāi)出一長(zhǎng)串。
受他們影響，很多青樓女子也愛(ài)上了文學(xué)。
平康里的朋友經(jīng)常搜羅金句，讀給魚(yú)玄機(jī)聽(tīng)。
不知不覺(jué)，幼兒時(shí)期的魚(yú)玄機(jī)居然也會(huì)寫(xiě)幾句。
她的天賦是驚人的——5歲可背唐詩(shī)357首，尤愛(ài)李白；7歲開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作；10歲已在長(zhǎng)安小有詩(shī)名。
大唐那片熱土上，最吃香的小孩，不是花童，不是歌童，不是球童，而是詩(shī)童。
她的才華，很快引起了晚唐三大詩(shī)人之一、“花間派”鼻祖溫庭筠的注意。
溫老師的長(zhǎng)相，在歷史上出名的丑，寫(xiě)的詩(shī)句，卻驚人的美。
比如這首。
《新添聲楊柳枝》
“井底點(diǎn)燈深燭伊，共郎長(zhǎng)行莫圍棋。
玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知？”
不知賺了多少深閨女子的眼淚。
魚(yú)玄機(jī)就是通過(guò)這首詩(shī)崇拜溫老師的。
甚至愛(ài)上了這個(gè)丑男人。
早戀的魚(yú)玄機(jī)，創(chuàng)作欲洶涌。
出去踏青一次，就能口占一絕。
《賦得江邊柳》，
“翠色連荒岸，煙姿入遠(yuǎn)樓。
影鋪秋水面，花落釣人頭。
根老藏魚(yú)窟，枝低系客舟。
蕭蕭風(fēng)雨夜，驚夢(mèng)復(fù)添愁?！?/p>
詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有情。
估計(jì)王維和孟浩然在世，也會(huì)拍手叫絕。
可是溫老師在文字上機(jī)敏深刻，卻在感情上遲鈍高冷。
從10歲到16歲，魚(yú)玄機(jī)向他暗示明示無(wú)數(shù)次，都得不到一個(gè)答案。
估計(jì)溫庭筠是怕連累魚(yú)玄機(jī)，因?yàn)樗呐枷袷前拙右祝惶觳粚?xiě)詩(shī)罵人，骨頭就奇癢無(wú)比。
也可能因?yàn)閮扇四挲g相距太大，32歲，在唐朝是爺孫輩的差距。
還可能是溫老師覺(jué)得自己太丑，大耳、闊嘴、禿頭、酒糟鼻，這樣的相貌，一看就不是好人，沒(méi)有未來(lái)。
但他不拒絕不承諾的態(tài)度，又似乎是在試探。
千萬(wàn)不要玩弄另一個(gè)人內(nèi)心深處的東西。
魚(yú)玄機(jī)很苦悶，想去玩搖滾，被溫老師拉回來(lái)。
“搖滾？沒(méi)有前途，搖著搖著就滾了，你還是專(zhuān)心寫(xiě)詩(shī)吧，”老溫一臉嚴(yán)肅。
公元860年，溫老師把魚(yú)玄機(jī)介紹給自己的好朋友，大唐狀元李億。
李億很有才，卻早婚，其元配裴氏醋勁極大，專(zhuān)給魚(yú)玄機(jī)穿小鞋。
魚(yú)玄機(jī)受不了，一氣之下，到長(zhǎng)安咸宜觀當(dāng)了道士（866年）。
她以為李億會(huì)履行承諾，接自己回家。
可是她陷入了無(wú)盡的等待。
你擔(dān)心什么，什么就控制你。
有時(shí)候，她會(huì)寫(xiě)詩(shī)給李億，暗示抓緊。
《江陵愁望寄子安》，
“楓葉千枝復(fù)萬(wàn)枝，江橋掩映暮帆遲。
憶君心似西江水，日夜東流無(wú)歇時(shí)?！?/p>
還有，
“醉別千卮不浣愁，離腸百結(jié)解無(wú)由”
“江南江北愁望，相思相憶空吟”
……
但，仍然沒(méi)有回音。
后來(lái)她才知道，搬到道觀才一年，李億就利用裴家的社會(huì)關(guān)系，遠(yuǎn)調(diào)到揚(yáng)州工作了。
她開(kāi)始酗酒，用酒精麻醉自己。
一次大醉，她寫(xiě)出了自己最好的作品。
《贈(zèng)鄰女 / 寄李億員外》 ，
“羞日遮羅袖，愁春懶起妝。
易求無(wú)價(jià)寶，難得有情郎。
枕上潛垂淚，花間暗斷腸。
自能窺宋玉，何必恨王昌？”
恍惚中，她開(kāi)始濫情。
長(zhǎng)安城稍有名氣的男詩(shī)人，被她約了個(gè)遍。
她可以放聲大笑，也可以醉倒入懷。
有人指著她的背影說(shuō)：荒唐，淫蕩。
但她不在乎。
從天才女童、狀元之妾，再到火辣道姑，她一步步滑向宿命。
棄世、掙扎、糜亂。
絕望冰冷中，她用身體找愛(ài)。
她生命中最后一個(gè)男人，是一位叫陳韙的年輕樂(lè)師。
沒(méi)料到陳韙是一個(gè)不折不扣的渣男，趁玄機(jī)不注意，跟丫環(huán)綠翹眉來(lái)眼去，顛鸞倒鳳。
后來(lái)的悲劇，史書(shū)多有記載。
大意是，魚(yú)玄機(jī)外出，回道觀時(shí)發(fā)現(xiàn)綠翹與陳樂(lè)師偷情。
玄機(jī)一時(shí)激動(dòng)，失手殺了綠翹。
判案的京兆尹溫璋，是歷史上臭名昭著的酷吏，也是魚(yú)玄機(jī)的眾多追求者之一。
在魚(yú)玄機(jī)面前，他最常問(wèn)的一句話是，“你看我還有機(jī)會(huì)嗎？”
他得到的答案，每次都是否定的。
因愛(ài)不成，反而成怒，他極力以?xún)礆⒆锾幩吏~(yú)玄機(jī)。
其實(shí)主人殺奴婢，在當(dāng)時(shí)并非重罪，按《唐律》，輕則杖一百，重則判一年。
可是，案件很奇怪地通過(guò)了初審和二審，并火速上報(bào)給了朝廷。
死刑由唐懿宗親自核準(zhǔn)，那時(shí)他最寵愛(ài)的女兒同昌公主剛剛重病死亡，他心煩意亂，傷心至極，在刑部上奏的名單上隨意畫(huà)了一個(gè)勾。
……
長(zhǎng)安東市，面對(duì)大唐行刑隊(duì)，魚(yú)玄機(jī)不由想起了10歲那年的爊熱下午。
“我能最后說(shuō)一句話嗎？”她問(wèn)劊子手。
“我這一輩子，只深?lèi)?ài)過(guò)一個(gè)男人，”她流著淚，大聲地說(shuō)道，“他的名字，叫溫庭筠?！?/p>
魚(yú)玄機(jī)死時(shí)，不到27周歲。
她用短暫的生命，對(duì)抗愛(ài)情的變質(zhì)。
魚(yú)玄機(jī)所破的，是薄情之浪。
6
魚(yú)玄機(jī)死后30年，唐朝滅亡，中華進(jìn)入“五代十國(guó)”之亂世。
又過(guò)了100多年，李清照（易安居士）出生。
她的生卒年月是，1084至1155。
這位婉約詞派代表人物，更是挺立歷史潮頭的一位小姐姐。
清照早期綽號(hào)“李三瘦”，而宋以瘦為美。
這已經(jīng)背離常識(shí)了，在人們的想象中，美貌和才華一般是很難并存的。
她一生結(jié)過(guò)兩次婚。
用一句話總結(jié)，“前半生撩暖男，后半生撕渣男”。
18歲，她嫁給文物學(xué)者趙明誠(chéng)，過(guò)著你儂我儂的生活，好不愜意。
歷史上有名的少女系詩(shī)詞，就是這時(shí)候誕生的。
“青梅少女”“秋千少女”“劃船女孩”“插花女孩”……
囚徒最喜歡的，是下面這首。
雖然時(shí)過(guò)900年，卻仍然滴著露水。
《點(diǎn)絳唇·蹴罷秋千》
“蹴罷秋千，起來(lái)慵整纖纖手。
露濃花瘦，薄汗輕衣透。
見(jiàn)客入來(lái)，襪刬金釵溜。
和羞走，倚門(mén)回首，卻把青梅嗅?！?/p>
蕩完秋千，汗水濕透了薄薄的衣服，曲線畢露，
見(jiàn)到意中人來(lái)了，害羞地跑了，還不忘回頭看看，假裝嗅一下門(mén)邊的青梅。
……
亂世來(lái)了，金人兇猛。
敵人接連攻下山東與河南大片地區(qū)，李清照與丈夫不得不一路向南逃難。
后趙明誠(chéng)病亡，她最大的心病，就是保存他留下來(lái)的大量金石文物，塞滿了十五駕馬車(chē)。
除了文學(xué)家、書(shū)法家、考古學(xué)家、家庭主婦，她又多了一個(gè)身份——
女鏢師。
她很著急，身體每況愈下，支氣管炎越來(lái)越嚴(yán)重，整天咳嗽，氣喘吁吁。
不僅如此，她還患上了間歇性睡眠障礙綜合癥，在夢(mèng)里也焦慮。
48歲的她，仍然相信愛(ài)情。
所以她做了個(gè)一輩子最糊涂的決定。
她嫁給了一個(gè)叫張汝舟的人，那是個(gè)管糧草和軍餉的低階軍官。
后來(lái)她發(fā)現(xiàn)張與自己在一起，完全是圖自己的錢(qián)財(cái)，是個(gè)典型的渣男，便不顧一切與其離婚。
第二次婚姻，只存在了3個(gè)月時(shí)間，屬于閃婚閃離。
她根本不再顧及別人的想法。
人性一個(gè)最特別的弱點(diǎn)就是，特別在乎別人如何看待自己。
根據(jù)宋朝法律，狀告丈夫要蹲大牢。
她因此入獄。
所幸后來(lái)為她說(shuō)話的人，很多。
9天看守所生活后，她出來(lái)了。
從此，她的日常消遣，就是喝大酒，打麻將。
日子過(guò)得隨心所欲。
當(dāng)然，更多的時(shí)候，她在寫(xiě)詞。
她的泣血之詞，有“至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東”“欲將血淚寄山河，去灑東山一抔土”；
她的婉約之作，有“才下眉頭，卻上心頭，此情無(wú)計(jì)可消除”“昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒”等無(wú)數(shù)佳句。
王仲聞?wù)f，“她使婉約派發(fā)展到了最高峰，從此也沒(méi)有人能夠繼續(xù)下去”；
黃墨谷說(shuō)，“她流傳下來(lái)的詞只有四十五首，卻薈萃了詞學(xué)的全部精華”；
最過(guò)分的是鄭振鐸，他說(shuō)：“一切的詩(shī)詞，在清照之前，直如糞土似的無(wú)可評(píng)價(jià)?！?/p>
“最高”“全部”“一切”。
試問(wèn)中國(guó)歷史上，還有哪個(gè)文人能享受這種禮遇？
更何況，李清照還是一位女同志。
她平生最不喜歡的，是“女子無(wú)才便是德”的黑化論調(diào)。
她用自己獨(dú)特的爛漫、執(zhí)拗、掙扎、苦楚，一次次通過(guò)短短百字，征服她的讀者。
憑一己之力，她闖過(guò)了現(xiàn)實(shí)的槍林彈雨，在詩(shī)詞中頑強(qiáng)地釋放她的達(dá)觀。
李清照所破的，是世俗之浪。
7
李清照離開(kāi)的500年，詩(shī)壇上沒(méi)有看到女性的身影，出現(xiàn)了真空。
直到1618年（明萬(wàn)歷四十六年）柳如是出生，其身世不清。
柳如是幼年并不叫這個(gè)名字，后來(lái)因?yàn)閻?ài)好文學(xué)，尤喜辛棄疾“我看青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是”一句，改名柳如是。
一看就是女文青的名字。
明朝未年，天下大亂。
柳如是的一生也很坎坷，出生后就被輾轉(zhuǎn)販賣(mài)， 不知道多少次。
10歲那年，柳如是被江南名妓徐佛收養(yǎng)，徐想培養(yǎng)她做接班人。
養(yǎng)到14歲（1632年），柳如是被年逾花甲的大學(xué)士周某為妾。
周是狀元出身，常把柳如是抱在膝上，教她讀詩(shī)學(xué)文。令其它妻妾醋意大發(fā)。周狀元死后，柳如是被迫重回青樓。
她平常最?lèi)?ài)寫(xiě)詩(shī)，自號(hào)“影憐”，表濁世自憐意。并愛(ài)穿男裝，談時(shí)勢(shì)，與東林黨人頻繁來(lái)往。
她與好幾個(gè)優(yōu)秀男青年有過(guò)來(lái)往，如李待問(wèn)、宋征輿、陳子龍等，但都無(wú)疾而終。
特別是她與陳子龍情切意篤，可是陳子龍?jiān)鋸埵蠋唆[事，柳如是不甘受辱，毅然離開(kāi)。后陳子龍?jiān)诳骨迤鹆x中戰(zhàn)敗而死。
1638年，二十歲的柳如是邂逅原朝廷禮部侍郎錢(qián)謙益，錢(qián)是東林領(lǐng)袖，3年后兩人成婚。
錢(qián)謙益為了柳如是，不惜出重金在虞山修建“絳云樓”“紅豆館”，成為當(dāng)時(shí)最熱鬧的八卦。
柳如是婚后，生有一女。
生活?lèi)芤庵畷r(shí)，也是她創(chuàng)作噴涌時(shí)。
來(lái)看看這一期的作品。
雖然長(zhǎng)一點(diǎn)，但讀完，你是不會(huì)后悔的。
《金明池·詠寒柳》
“有悵寒潮，無(wú)情殘照，正是蕭蕭南浦。更吹起，霜條孤影，還記得，舊時(shí)飛絮。
況晚來(lái)，煙浪斜陽(yáng)，見(jiàn)行客，特地瘦腰如舞?？傄环N凄涼，十分憔悴，尚有燕臺(tái)佳句。
春日釀成秋日雨。念疇昔風(fēng)流，暗傷如許?？v饒有，繞堤畫(huà)舸，冷落盡，水云猶故。
憶從前，一點(diǎn)東風(fēng)，幾隔著重簾，眉兒愁苦。待約個(gè)梅魂，黃昏月淡，與伊深憐低語(yǔ)?！?/p>
下面這首，我個(gè)人也很喜歡。
《南鄉(xiāng)子·落花》
“拂斷垂垂雨，傷心蕩盡春風(fēng)語(yǔ)。
況是櫻桃薇院也，堪悲。又有個(gè)人兒似你。
莫道無(wú)歸處，點(diǎn)點(diǎn)香魂清夢(mèng)里。
做殺多情留不得，飛去。愿他少識(shí)相思路?！?/p>
更可貴的是，柳是一個(gè)很有骨氣的女子。
就像一個(gè)天生的女革命家。
崇禎帝自縊后，她積極支持錢(qián)謙益擔(dān)任南明禮部尚書(shū)。
清軍兵臨城下時(shí)，柳如是勸錢(qián)謙益與其一起投水殉國(guó)。
錢(qián)謙益沉思良久，走下水池試水，遲疑地說(shuō)，“水太冷，不能下”。
柳如是很氣憤，“奮身欲沉池水中”，被錢(qián)謙益活生生拉回來(lái)。
對(duì)這樣一個(gè)懦弱老公，柳如是卻始終沒(méi)有放棄。
1647年，已是順治四年，錢(qián)謙益因反清案被捕，柳如是奔走籌款，救出錢(qián)謙益。
她仍然慫恿錢(qián)謙益，與鄭成功、張煌言、魏耕等反叛軍領(lǐng)導(dǎo)人聯(lián)系。
其實(shí)大家“反清復(fù)明”的心，已經(jīng)慢慢地冷了。
唯柳如是熱血依舊。
……
康熙三年（1664年），錢(qián)謙益去世，族人毫不留情，將柳如是趕出家門(mén)。
柳如是不堪欺侮，又因思念錢(qián)謙益，竟然上吊自殺，享年僅46歲。
人生如鐘擺，在痛苦和倦怠中移動(dòng)。
而人的尊嚴(yán)無(wú)價(jià)。
柳如是所破的，是氣節(jié)之浪。
（完）
聯(lián)系客服
