電影《中國機長》劇照 袁泉飾演乘務(wù)長畢男
電視劇《完美關(guān)系》劇照 陳數(shù)飾演斯黛拉
惠英紅在電影《我和我的祖國》中飾演港警蓮姐
背后究竟誰應(yīng)該為此負(fù)責(zé)?《完美關(guān)系》中精致到發(fā)絲的斯黛拉
毫不意外,不久前,又一部號稱展現(xiàn)職場的時裝劇翻車了:以公關(guān)行業(yè)為噱頭的《完美關(guān)系》評分4.0。唯一值得談?wù)摰氖?,它貢獻了一個鮮明的成熟女性形象:陳數(shù)飾演的公關(guān)公司高級合伙人斯黛拉,短發(fā)、套裝、走路帶風(fēng),是女精英的標(biāo)準(zhǔn)模板。《精英律師》中風(fēng)情萬種的栗娜
與之類似,最近讓觀眾眼前一亮的還有《精英律師》里朱珠飾演的栗娜,一個風(fēng)情萬種的行政秘書,大波浪長發(fā)配紅唇,每天變著花樣穿裙裝,合身的剪裁勾勒出她性感的線條,走起路來身姿搖曳。栗娜每天穿不同的漂亮裙裝上班
以往,這樣的角色總會被設(shè)定為心機女、狐貍精。但這次,朱珠飾演的栗娜外能知曉律師圈的大小情報,內(nèi)能把公司合伙人之間的矛盾三言兩語化解于無形,并不利用女性特質(zhì)換取任何利益,愛上的人不愛自己,就灑脫放手,寧愿獨自美麗,繼續(xù)為升職加薪而戰(zhàn)。
只可惜,無論斯黛拉還是栗娜,都只是劇集里的綠葉,真正的主角永遠是老掉牙的傻白甜:《完美關(guān)系》中佟麗婭飾演江達琳
《完美關(guān)系》里,佟麗婭演的江達琳是不到三十歲初入職場的新人,作為空降CEO,她沒有一丁點專業(yè)技能就算了,還總是把感情因素代入工作中,站在道德制高點評判自己的客戶,幾次三番把合作搞砸,還梗著脖子死不認(rèn)錯,靠男主角和斯黛拉給她收拾爛攤子。這個人物實在太不討喜,連帶著佟麗婭本人從妝容到演技再到挑劇本的眼光都被吐槽了個遍。《精英律師》的女主角戴曦拒絕客戶
《精英律師》也類似,女主角以助理身份跟著老板出去談案子,就敢像個杠精似的當(dāng)面懟客戶,情商為零,縱使演技扎實如藍盈瑩,也沒能救回來。相比于電視劇,電影倒是沒那么多讓人無語的設(shè)定,不過這并不算是個好消息,因為電影根本就極少圍繞女性角色展開故事。數(shù)字說明了一切:中國電影演員累計票房排行榜上,票房號召力前十的演員,只有兩位是女性:周冬雨和白百何,分別排在第八和第九,其他全都是男演員。我們經(jīng)常聽到“五十億影帝”、“百億影帝”,這種說法卻和影后們無緣。大環(huán)境如此受限,有實力的女演員只好拼命抓住得之不易的戲份和機會。《我和我的祖國》中的港警蓮姐換帽徽
《我和我的祖國》回歸篇里,惠英紅只用了一個不到十秒的換帽徽鏡頭,已經(jīng)足以勾勒出一個女警察的職業(yè)信念感。《我和我的祖國》中宋佳、佟麗婭飾演女飛行員
同一部電影護航篇里宋佳飾演女飛行員,在一個長期被男性壟斷的行業(yè)里,靠硬實力,生生為自己撕開了生存空間。
《中國機長》中乘務(wù)長安撫乘客
《中國機長》的一番是張涵予飾演的男一號劉長健,但這個電影最高潮的戲份屬于三番——袁泉飾演的乘務(wù)長。事故發(fā)生后機上乘客一片混亂,她用堅定的眼神和平靜卻有氣場的語氣安撫帶頭鬧事的乘客,一張嘴就擁有讓人冷靜下來的力量,豆瓣短評說:“袁泉的眼睛里真的有一種柔韌、硬凈、清定的光。”漂亮姐姐們越優(yōu)秀,觀眾就越是為她們?nèi)鄙贆C會而不平。電視劇《歡樂頌》劇照 蔣欣飾演樊勝美
都逃不出原生家庭的狗血漩渦
好不容易等到以女精英為主角的影視作品,編劇也有辦法一秒把她們拉回家長里短的糾纏里 —— 只要給她們安排一個重男輕女的極品親媽即可。被原生家庭坑害的樊勝美
第一個以此為標(biāo)簽的角色是《歡樂頌》里的樊勝美,作為一個外企的高級人力資源,她直到三十歲還沒有一分錢存款,因為掙的錢都被用來填家里的無底洞,給哥哥買房還貸還不算,還要負(fù)責(zé)出他生孩子養(yǎng)孩子的錢,甚至哥哥捅了婁子欠了錢也由樊勝美來還。
樊勝美重男輕女的媽媽
背負(fù)這樣的沉重壓力,讓樊勝美有了鉆營的一面,一心想把自己最后的資本——美貌——變現(xiàn),找個有房有車的金龜婿嫁了了事。 《都挺好》里的蘇明玉骨頭比樊勝美硬,十八歲就和重男輕女的家庭斷絕關(guān)系,獨自闖蕩,從街頭發(fā)傳單的小妹一路做到銷售主管的位置,住豪宅開豪車。為了撇開家庭烙印,她取名字中的第二個字,讓下屬稱呼她為明總,而不是蘇總。蘇明玉被自己的二哥打到住院
然而這樣一個聰明、果敢又清醒的女性,在母親去世后,仍然不得不回身去面對她那放飛自我的父親、懦弱迂腐的大哥和幼稚媽寶的二哥,任由三個不爭氣的男人把她的生活攪得不得安寧,最終這個亂局,還是只能靠她出錢又出力來擺平。
《精英律師》里的栗娜也被安排了這么一筆:父親是依附著她的吸血鬼,造就了她表面親切圓融實則有距離感的性格。電視劇《安家》中房似錦的極品媽媽潘貴雨
到了《安家》,編劇在房似錦身上,把吸血鬼一般的極品惡母寫到了極致。她考上了老牌985,卻被親媽潘貴雨攔著沒上成,非要逼著她直接在村里嫁了。她逃出來在上海當(dāng)了房產(chǎn)中介,晉升到店長,卻還要把壞了的皮鞋用大力膠粘好再穿,只因為潘貴雨動輒開口就問她要100萬,否則就到她工作的地方大吵大鬧,把她名聲徹底搞臭。潘貴雨向房似錦要錢
房似錦上面有三個姐姐,但都是母親的幫兇,沒人對她共情。下面一個弟弟,更是寄生蟲,靠她買房娶媳婦。唯一支持她讀書的爺爺,生病以后成了潘貴雨手里的籌碼,以此為理由向房似錦要錢,卻并不把錢用在老人身上,最后生生把老人耗去世了,辦葬禮都瞞著房似錦,怕她再也不往家里打錢。《安家》中房似錦介紹自己的身世
必須承認(rèn),四年前的樊勝美是有開創(chuàng)性的,畢竟在此之前,鮮少有都市劇涉及原生家庭和重男輕女的問題。然而到了《安家》,編劇就只剩下照葫蘆畫瓢的投機取巧了。房似錦的故事,既沒有對原生家庭議題在深度上的推進,對職業(yè)女性的困境也沒有新鮮的、細微的洞察,只是用廉價的筆觸把狗血灑到最極致,挑動觀眾的情緒,這樣就可以坐等潘貴雨被罵上熱搜了。為了達到這樣的效果,編劇甚至犧牲了角色在邏輯上的合理性:如果說潘貴雨重男輕女,為什么單單只迫害房似錦,卻沒有對前三個女兒這樣?潘貴雨撕掉房似錦的985大學(xué)錄取通知書
按照房似錦出生于1989年的設(shè)定,她上大學(xué)的時候國家針對貧困生的幫扶政策已經(jīng)非常完備了,幾乎不可能因為母親撕了通知書就無法入學(xué)。就算潘貴雨真的極度自私又貪財,也沒理由阻攔房似錦上985,最多不給她出學(xué)費生活費。畢竟大學(xué)畢業(yè)以后肯定能掙更多錢、找更好的婆家,給她帶來更多利益不是嗎?說到底,在編劇手下,潘貴雨性格單一、臉譜化,不過是個沒有血肉的工具人罷了。什么是用細膩的筆觸展現(xiàn)人物的困境?其實《安家》里就有正面例子——海清飾演的婦科女醫(yī)生宮蓓蓓。出場時,她正懷著二胎,和公婆擠在一居室里,晚上把客廳當(dāng)睡房用,當(dāng)她需要在夜里加班,為了不打擾家人休息,她只能坐在衛(wèi)生間的馬桶上,電腦屏幕幽藍的燈光照亮她的臉,沒干透的內(nèi)衣就懸在她的頭頂,這種窘迫和尷尬,甚至不需要一句臺詞就已經(jīng)撲面而來。
在給她推薦房子的時候,房產(chǎn)中介替她規(guī)劃了各個房間的用途,默認(rèn)的安排是:她和婆婆睡一間房,方便照顧新生兒,老公卻可以單獨住一個臥室躲清靜,當(dāng)然女士們的說法是:不讓他在旁邊添亂。
和公婆同住的好處是有老人幫忙看孩子,但代價是,她作為婦產(chǎn)科醫(yī)生,卻要忍受老一輩陳舊的教育觀念,眼看著他們用iPad安撫孩子、追著他滿屋子喂飯,她狠心給孩子立規(guī)矩,卻被老人指責(zé):“本來好好的,你一回來全亂了?!卑l(fā)生爭執(zhí)后,從來沒給孩子換過尿不濕的丈夫反而要求她退讓:“我對你那么好,為你付出那么多,你跟我說過一句謝謝嗎?”
宮蓓蓓的家里沒有一個真正的惡人,她說要換房子,丈夫就以她的需求和意見為先,老人也愿意照顧孫子,給他們夫妻減輕負(fù)擔(dān),但正是這些好人,在不經(jīng)意中表現(xiàn)出的對男女的雙重標(biāo)準(zhǔn),才更讓人覺得如鯁在喉,反而比極品父母的狗血橋段來得深刻。電視劇《我的前半生》中氣場爆表的唐晶
最讓人可惜的是,那些影視劇中的獨立女性,無論出場時多颯多驚艷,總要一路崩塌成色厲內(nèi)荏的虛弱架子。唐晶出場的時候,身披MaxMara的大衣,腳蹬尖頭高跟鞋,眼神篤定走路帶風(fēng)。閨蜜子君被出軌,她苦口婆心告訴她女人要獨立自強,幫她罵渣男斗小三,一步一步走出困境。唐晶勸說閨蜜羅子君獨立自強的經(jīng)典臺詞
但隨著劇情推進,為了給男女主角的愛情線騰地方,她卻漸漸崩壞成了十足的戀愛腦:努力工作是為了活成男友喜歡的樣子,客戶全靠男友介紹,幫閨蜜走出低谷的方式是一次又一次讓男友出面幫忙,實際上給他們倆創(chuàng)造了無數(shù)相互了解的機會,最后他們倆走在了一起,自己成了顧影自憐的孤家寡人。
蘇明玉也是一個嘴炮達人,嘴上說著多么恨家里人,要和他們斷絕關(guān)系,實際上背地里出錢給父親買房子、給大哥找工作、幫大嫂看孩子、給二哥還債,什么好事都做盡了,還寧愿被他們指責(zé)也不留名。《都挺好》中蘇明玉和父親蘇大強和解
當(dāng)然,并不是說獨立女性就一定要六親不認(rèn)才好,堅決不能和家人和解,只是,劇情一味讓蘇明玉單方面付出甚至是討好家人,父親和哥哥們卻一點努力也不用做,廢柴到底就可以坐享其成,這樣的大團圓實在讓人歡喜不起來。陳數(shù)的斯黛拉倒是沒有原生家庭問題,一開始手撕小三、踹走不爭氣的前夫是觀眾愛看的爽文橋段,和比她小九歲的剛畢業(yè)的男生談戀愛時,彈幕都在高喊:這才是我要的大女主。然而她的故事線也只能說是半出好戲。首當(dāng)其沖經(jīng)不起推敲的就是,以她有錢高知又漂亮的條件,為什么當(dāng)初會嫁給一個一無是處的男人?斯黛拉不吃小龍蝦
好不容易從這個坑跳出來,勇敢和小男友談戀愛,這個通透的大女人又忽然變成了討人嫌的作女,和小男友的同學(xué)們吃飯的時候,硬要教育他們用一次性筷子不衛(wèi)生、不環(huán)保,當(dāng)別人開心的啃小龍蝦的時候,非要拆臺說小龍蝦生活在淤泥里,有重金屬堆積如何不干凈,弄得所有人都很掃興。一個做公關(guān)的人精,難道就這點情商嗎?大概還是因為她談的是姐弟戀,而國產(chǎn)劇里的姐弟戀都難得善終。很快斯黛拉就以差距太大為理由,又向小男友提出了分手 —— 先鋒女性最終還是在意世俗外在條件的匹配。斯黛拉向小男友提出分手
我們到底需要怎樣的女性角色?
最近幾年,放眼全球,女性主義思潮是無法被忽視的。影視作品是社會文化的產(chǎn)物,豆瓣評出的2019年最佳英美續(xù)訂劇中,10部有5部是鮮明的女性主義題材,《殺死伊芙》、《大小謊言》這樣的劇,包括不久前剛推出第二季的《我的天才女友》,用像素級的筆觸,把女性故事的張力呈現(xiàn)到最細膩最極致。《殺死伊芙》劇照
相比之下,我們的語境里,充斥著雞血和狗血的混合物,就顯得粗放和幼稚到不忍直視。哪怕和日韓比,我們也缺少像《82年的金智英》、《坡道上的家》這樣直指要害的作品。這時候就不得不提出終極問題:為什么我們的內(nèi)容生產(chǎn)者不愿意在女性題材上投入?我找到幾個幕后創(chuàng)作者,他們提供了一些關(guān)鍵詞:1.安全
資本逐利,同時求穩(wěn)。瑪麗蘇和傻白甜是被驗證過無數(shù)次的成功套路,談戀愛的戲份人畜無害老少皆宜,拍攝起來投資小、周期短、風(fēng)險更小。相反,現(xiàn)實題材,尤其是以中年女性為主角的現(xiàn)實題材,一不小心就會觸碰審查雷區(qū)。2.慣性
現(xiàn)在正在拍的項目,很多是前幾年影視行業(yè)最火的時候,平臺攢下來的小說版權(quán)。這些小說的價值觀放到現(xiàn)在難免有一定的滯后性,但卻是各個視頻網(wǎng)站的重點項目。
3.話語權(quán)
中文世界不可能沒有好的創(chuàng)作者,但編劇往往在影視項目中的話語權(quán)常常微小,保證署名權(quán)和按時拿到稿酬都已經(jīng)非常艱難了,自我表達就更成了天方夜譚。一部作品,經(jīng)過影視公司、視頻網(wǎng)站的層層修改,最終總會變成四不像。種種因素互相作用,造成了女性尤其是現(xiàn)代職業(yè)女性在國產(chǎn)影視作品中的失語。不過值得安慰的是,總有人愿意先做出改變。中生代女演員們就走上了自救的道路。陳數(shù)在電影《長安道》中展露性感一面像前文列舉的很多例子一樣,有人在配角里給自己找空間。去年,陳數(shù)轉(zhuǎn)戰(zhàn)電影圈,演了一個在演員表上只排第四位的反面角色:《長安道》里光鮮亮麗的電視臺主持人林白玉。和名字極不相配的是,她性感勾人,背地里卻貪財、出軌甚至開槍傷人。這么一個并不真善美的角色,陳數(shù)卻非常喜歡,用她的話說:“林白玉身上那種優(yōu)雅與彪悍并存,因欲望而成為腹黑蛇蝎女人,我演得很過癮?!?/section>有人干脆自己碼盤子。姚晨就出錢拍了電影《送我上青云》,她的搭檔,導(dǎo)演兼編劇滕叢叢也是女性—— 由女人自己寫、自己拍、自己演第一人稱故事。這或許是一個解決方案。最終結(jié)果也的確帶給了我們驚喜,這部片子直白地探討了女性的欲望,甚至突破性的在大銀幕上演了一場女性自慰的戲,豆瓣評分7.1。過去一段時間,觀眾也在改變。陶虹、詠梅、袁泉這樣的中年女星被重新發(fā)現(xiàn),熟女的魅力得到欣賞和認(rèn)可,年輕的流量不再是唯一的話題中心。讓我們一起發(fā)聲、一起行動,也許質(zhì)變很快就會來臨。