受夠了住在熱搜上的《安家》的雞飛狗跳，決心看一部新劇的我，打開(kāi)了《白夜追兇》姊妹篇，以“硬核”“燒腦”著稱的刑偵網(wǎng)劇《重生》。
按理說(shuō)，7.4的豆瓣評(píng)分，在國(guó)產(chǎn)劇，尤其是國(guó)產(chǎn)網(wǎng)劇里，已經(jīng)不算低了。
更何況，還有以演技細(xì)膩著稱的張譯。
但看了幾集以后，我還是不由自主蹦出來(lái)一句“就這”？
客觀來(lái)說(shuō)，這部劇故事設(shè)置足夠有懸念，主角演技也在線，但就是劇情不夠真實(shí)。用時(shí)下流行的話來(lái)說(shuō)，還是犯了國(guó)產(chǎn)行業(yè)劇的通病——
懸浮。
杰克蘇請(qǐng)退出刑偵劇
現(xiàn)在立刻馬上
近幾年的涉案劇，一直有個(gè)備受詬病的問(wèn)題——
片面夸大某一技術(shù)工種，甚至某一個(gè)人的作用。
夸大一個(gè)人，自然要弱化其他人。于是，你能看到，在法醫(yī)題材的電視劇里，刑警一個(gè)個(gè)的就跟傻了一樣，全靠作為主角的法醫(yī)解剖尸體才能發(fā)現(xiàn)關(guān)鍵證據(jù)；
可到了刑偵劇里，法醫(yī)又淪為陪襯，連死者生前有過(guò)打斗而手上卻沒(méi)有防衛(wèi)傷的疑點(diǎn)都發(fā)現(xiàn)不了。竟然要等到作為主角的刑警有同樣被刺的遭遇，再聯(lián)想到案情，一切才能真相大白。
為了體現(xiàn)刑警的英明神勇，不惜讓法醫(yī)失職。/《重生》
前一陣子，28年前的南醫(yī)大女生被害案告破。很快，就有“事件內(nèi)幕”流出——
被害人的校友們通過(guò)關(guān)系獲取了死者體內(nèi)精液的DNA樣本，然后幾十年如一日鍥而不舍地比對(duì)工作中遇到的樣本，從而鎖定嫌疑人，相當(dāng)于最后警察只起到了一個(gè)抓人的作用。
生活中的肯定不是，影視中的就見(jiàn)仁見(jiàn)智了。/《重生》
在被官方澄清之前，這個(gè)版本的傳言在網(wǎng)絡(luò)上流傳很廣，許多人曾對(duì)此深信不疑。他們都對(duì)“非辦案人員拿到關(guān)鍵證據(jù)”這一明顯漏洞視而不見(jiàn)嗎？這很難說(shuō)，因?yàn)楫?dāng)下的涉案類影視、文學(xué)中，就大量充斥著“按規(guī)定你不能，但實(shí)際上你可以”的主角光環(huán)。
主角一個(gè)電話，就能從老同學(xué)/舊相好/老戰(zhàn)友處得到助攻，拿到走正規(guī)流程本來(lái)拿不到的關(guān)鍵性證據(jù)，佐以奇思妙想或者巧合事件，然后順利破案。
既然都開(kāi)了金手指，耍帥自然也得貫徹到底了。
于是，你能看見(jiàn)，工作起來(lái)常常24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)的法醫(yī)，整天卻不是西裝筆挺就是風(fēng)衣飄飄。而當(dāng)主角面無(wú)表情地說(shuō)出“你的呼吸打擾到我工作了”，我的腦子也開(kāi)始不受控制地回蕩著我國(guó)著名女歌手的那句“媽的，最煩裝逼的人”。
讓人想起《一起來(lái)看流星雨》里的著名雷人臺(tái)詞“你的MP3吵到我的眼睛了”。/《法醫(yī)秦明》
就這，還沒(méi)算上那些披著懸疑罪案外衣，實(shí)則是警察戀愛(ài)故事的甜寵劇。
說(shuō)真的，你有多久沒(méi)在電視上見(jiàn)過(guò)正方智商全部在線，貢獻(xiàn)不分主次，破案靠通力合作而不是主角靈光一現(xiàn)的國(guó)產(chǎn)刑偵劇了？
如果一個(gè)都想不起來(lái)，不如給你一張過(guò)去的DVD，看看我們那時(shí)的電視劇。
國(guó)產(chǎn)刑偵，貴在真實(shí)
習(xí)慣了國(guó)產(chǎn)劇懸浮畫(huà)風(fēng)的觀眾們，可能已經(jīng)忘記了——
真實(shí)，也曾是國(guó)產(chǎn)刑偵劇的一大特點(diǎn)。
上個(gè)世紀(jì)90年代到本世紀(jì)初，內(nèi)陸曾經(jīng)涌現(xiàn)過(guò)許多經(jīng)典的犯罪刑偵電視劇。
就拿《12.1槍殺大案》來(lái)說(shuō)吧，這部改編自真實(shí)事件的刑偵劇，大概是不少90后的童年陰影。
說(shuō)是12.1槍殺大案，但1997年12月1日這天，發(fā)生的并不是槍殺案，而是丟槍案。
一只警用手槍的丟失，就像是打開(kāi)了潘多拉的魔盒。
王大治扮演的馬小保（圖中手的主人），迫于生計(jì)盜了槍又賣掉。
從此，西安上空回蕩著陣陣槍聲。
從殺出租車司機(jī)“試槍”，到殺貨運(yùn)司機(jī)“報(bào)仇”，再到殺裝卸工、殺家具公司老板……主犯董雷，伙同幫兇石頭、黃新、汪強(qiáng)，在這座古城制造了一起又一起的血案。
王雙寶扮演的悍匪董雷，入木三分。
從12.1丟槍，到4.1日董雷被捕，歷時(shí)四個(gè)月的偵破過(guò)程，短短20集就講完了。
然而，時(shí)隔二十年再回憶起來(lái)，《12.1槍殺大案》讓人印象最為深刻的，卻并不是劇情的跌宕起伏，也不是罪犯的兇悍，甚至也不是劇中警察角色均由當(dāng)時(shí)的辦案刑警本色出演……
而是一股濃郁的地域氣息。
人們對(duì)這部劇的記憶，是自帶音效的。
比如，片頭曲的《捉鬼記》，一上來(lái)，就是一段秦腔。
“Biu！啊——槍~響~遼~~~出~事~遼~~~忙~活~遼~~~”
映入眼簾的是宛若PowerPoint2003的樸實(shí)畫(huà)風(fēng)
接著，才是刑偵主題曲專業(yè)戶韓磊低沉渾厚的聲音——
雞鳴狗盜（那個(gè)）仗勢(shì)欺良
草菅人命（那個(gè)）辱沒(méi)上蒼
誰(shuí)在光天化日下撒野
誰(shuí)又來(lái)降妖捉怪
……
這部老劇，網(wǎng)上最容易找到的版本是沒(méi)有字幕的。看完后，自動(dòng)達(dá)成西安話八級(jí)成就。
不是老陜，怕是都聽(tīng)不懂啥是“瓷愣愣的”。
剛才說(shuō)，刑偵劇貴在真實(shí)。
《12.1槍殺大案》的真實(shí)體現(xiàn)在哪？
時(shí)間上，是抽絲剝繭的破案過(guò)程。
偵查員對(duì)于盜槍過(guò)程的還原。
空間上，有西北地區(qū)的社會(huì)百態(tài)。
更何況，它還有張有弛。時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的喜劇元素，給刑偵劇的緊張氣氛平添了幾絲活潑。
多少人看到這一幕時(shí)忍不住笑了出來(lái)。
盡管豆瓣評(píng)分高達(dá)9.2分，盡管首播時(shí)曾經(jīng)有“萬(wàn)人空巷看《槍》劇”的場(chǎng)面，這部《12.1槍殺大案》，仍然不過(guò)是時(shí)代大潮中的一朵浪花。
畢竟，在那個(gè)刑偵劇的黃金時(shí)代，曾經(jīng)涌現(xiàn)了太多經(jīng)典之作——
1994年的《九·一八大案紀(jì)實(shí)》《緊急追捕》，1996年的《西安大追捕》《濟(jì)南7.9大案?jìng)善萍o(jì)實(shí)》，1999年的《犯罪升級(jí)》《刑警本色》，2000年的《命案十三宗》《紅蜘蛛》，2001年的《命案十三宗》《黑白大搏斗》……
然而，這些大多由非職業(yè)演員出演，主要依賴自然光、自然景和同期聲的“原生態(tài)”刑偵劇，觀眾真的愛(ài)看嗎？
這就要提到，與刑偵劇數(shù)量井噴式增長(zhǎng)相對(duì)應(yīng)的，是觀眾旺盛的觀看需求。
2002年，有學(xué)者統(tǒng)計(jì)了在播的幾部刑偵劇的收視率，制作了這份表格。
2002年，來(lái)自央視—索福瑞的刑偵劇的收視率數(shù)據(jù)。
盡管收視率還與地域特點(diǎn)、播出時(shí)段、播出頻道等多方面因素有關(guān)，但這份高得離譜的收視數(shù)據(jù)，無(wú)疑還是觀眾對(duì)于刑偵劇的一種認(rèn)可。
另外，一份關(guān)于2001年廣州地區(qū)周一至周五電視劇收視率的報(bào)告也顯示，在廣東電視臺(tái)珠江頻道收視前三名里，就有兩部是刑偵劇。
也難怪刑偵劇霸屏。
這時(shí)期的刑偵劇，一不搞個(gè)人英雄主義，二不靠言情戲注水。案件的偵破過(guò)程，就是唯一推動(dòng)劇情發(fā)展的元素。
原來(lái)，忠實(shí)地記錄下這一時(shí)代所發(fā)生的事情，就已經(jīng)勝過(guò)后來(lái)者太多。
然而，當(dāng)年的常態(tài)，如今卻成了只能回味的往事。過(guò)去的十多年，到底發(fā)生了什么？
紀(jì)實(shí)刑偵，何以成為絕唱
2004年，對(duì)于國(guó)產(chǎn)刑偵劇來(lái)說(shuō)，是一個(gè)分水嶺。
這一年，刑偵劇悄然退出黃金檔。
也是這一年，國(guó)家廣電總局出臺(tái)的《電視劇審查管理規(guī)定》，確立了對(duì)日后影響深遠(yuǎn)的兩項(xiàng)監(jiān)管機(jī)制：制作電視劇之前，需要上報(bào)廣電總局進(jìn)行審批；拍攝完畢之后，需要交由廣電總局審查。
紀(jì)實(shí)類電視劇投拍受限，就更不用說(shuō)邀請(qǐng)辦案人員出演了。2003年的《燕趙刑警》，就是最后一部由真實(shí)警察主演的刑偵劇了。
刑偵劇的坍縮，還不止于此。
《12.1槍殺大案》里，不論是辦案民警、當(dāng)?shù)厝罕?，還是以董雷為首的一伙悍匪，都是一口陜西話，特別的“愣”和“硬”，讓人倍感親切。
槍劇名場(chǎng)面之“公安局算個(gè)毬”
如今想獲得這樣的體驗(yàn)，就只能在老劇里感受了。
2009年后，再想在國(guó)產(chǎn)劇中聽(tīng)到方言，難于上青天。千萬(wàn)別覺(jué)得委屈， 因?yàn)榫瓦B革命和歷史題材電視劇出現(xiàn)的領(lǐng)袖人物也得乖乖使用普通話，為偉人配音的演員，甚至要有普通話一甲證書(shū)。
不過(guò)，倒是不必?fù)?dān)心清一色的普通話難以反映各地真實(shí)的風(fēng)土人情，因?yàn)楹芸?，涉案劇連真實(shí)地名也不能出現(xiàn)了。
取而代之的，則是如今被廣泛使用，甚至濫用了的虛擬地名。
刑偵劇《白夜追兇》《重生》里的津港市，反腐劇《人民的名義》里的漢東省，甚至家庭倫理劇《蝸居》里的江州……都是現(xiàn)實(shí)中不存在的地名。
甚至于，猜測(cè)熱播劇中的城市原型，已經(jīng)成為觀眾們新的樂(lè)趣。
可刑偵劇中最重要的真實(shí)感，也在這一步步的限制中，一點(diǎn)點(diǎn)地失去了。
當(dāng)然，除了政策原因，也有制作層面的原因。
九十年代的國(guó)產(chǎn)刑偵劇，追求的是模糊化的表演，盡量少地使用特寫(xiě)、獨(dú)白等方式表現(xiàn)人物的內(nèi)心活動(dòng)。
而如今，大特寫(xiě)+內(nèi)心獨(dú)白已經(jīng)不夠展現(xiàn)主角的風(fēng)采了，《心靈法醫(yī)》更是開(kāi)創(chuàng)了在人物臉上做閱讀理解的手法。
聶遠(yuǎn)笑得尷不尷尬我不管，我看得是挺尷尬的。/《心靈法醫(yī)》
從“眼皮都會(huì)演戲”到“喉結(jié)都會(huì)演戲”，我發(fā)現(xiàn)國(guó)產(chǎn)劇其實(shí)從來(lái)不缺“炸裂式演技”，卻太久沒(méi)有令人酣暢淋漓，欲罷不能的劇情了。
現(xiàn)在的懸疑刑偵劇，往往是案情還整不明白呢，卻特別熱衷于故弄玄虛——
出場(chǎng)的每個(gè)人都掛著意味不明的微笑，都有著自己不為人知的秘密，有時(shí)甚至連主角是正是邪都不確定，宛若一場(chǎng)大型真人版狼人殺。
然后再順理成章地打上標(biāo)簽“硬核”“燒腦”“不到最后一秒不知道誰(shuí)是真兇”。
可你看看這莫名其妙的劇情，再加上這紛繁錯(cuò)亂的剪輯，它能不燒腦嗎？看得人無(wú)比懷念二十年前的刑偵劇，那時(shí)候，追劇不需要腦子，只需要膽子。
姜文曾主演了一部叫《尋槍》的電影，如今的國(guó)產(chǎn)刑偵劇真得尋尋自己的“槍”在哪了。
近幾年，隨著科技手段的進(jìn)步，很多被認(rèn)為是多年懸案的案件，終于迎來(lái)了屬于自己的結(jié)局。
2016年8月，著名的白銀連環(huán)殺人案告破，兩年半后，罪犯高承勇認(rèn)罪伏誅。
2019年11月28日，身負(fù)7條人命、潛逃20年的女逃犯勞榮枝落網(wǎng)。她的同伙法子英，在20年前被依法執(zhí)行槍決。
上個(gè)月，南醫(yī)大女生被害案破獲時(shí)，通報(bào)一出，瞬間引爆全網(wǎng)。網(wǎng)友在感慨警方28年來(lái)的堅(jiān)持不懈之余，也有人發(fā)出了這樣的期待——
但你我想必都知道，如今想要在熒屏上窺見(jiàn)真實(shí)的罪與罰，究竟還有多少可能性。
《中國(guó)大陸刑偵類紀(jì)實(shí)電視劇研究》，邵將，2017年
《“大案紀(jì)實(shí)”題材電視劇為何能火爆電視熒屏》，俞湘華沈杰，2002年
《憂思刑偵題材電視劇》，趙衛(wèi)防，2004年
《電視劇說(shuō)方言被禁廣電總局：請(qǐng)講普通話》，東南快報(bào)，2009-08-19
聯(lián)系客服
