本期散步者：賈樟柯 | 散步詞：談故鄉(xiāng)
《回家嘍，出走的人》
講述者/賈樟柯
小城生活確實是充滿了各種細節(jié)的生活。每次回到故鄉(xiāng)，回到小城，在生理上便會有一個很有意思的變化，就是五官全開。
什么叫五官全開呢？你發(fā)現(xiàn)你的眼睛也靈敏了，鼻子也靈敏了，耳朵也靈敏了，所以你才能看到色彩，聽到聲音，聞到味道。我們講到“視野”這個詞時，一部分會想到對外面世界一種開闊、遼闊的把握，另一部分其實就是感官方面的感受。
以前上學的時候，星期六下午不上課，吃完飯，便睡個午覺打發(fā)時間。我最喜歡在醒來時，躺在床上聽外面的聲音。
城市很小——我們汾陽縣城外面就一條公路，有各種各樣的物資要從那兒運輸，非常繁忙。隱隱約約，我能聽到那種拖著大掛斗的卡車呼嘯而過的嘶鳴聲。再一會兒，又聽到哪一家人在做家具，電鋸鋸木頭的聲音。還有電影院高音喇叭的聲音：正在播放某首歌，某場電影快要開演了。還有大姐大嬸們聊天的聲音，它們像交響樂一樣把遠處正在發(fā)生的事情傳到午睡剛醒的我的耳朵里，讓我無比憧憬外面市井的熱鬧景象。
在黃昏的時候，我們再一起去到某個人比較少的小巷子，拿出一顆足球，擺兩個磚頭當球門就開始一場球賽，一直玩到天黑各自歸家。每當我騎自行車走在回家的巷子里的時候，總能聞到高粱等農(nóng)作物秸稈燃燒的味道。穿過煙霧回到家，就打開收音機聽廣播，等父母回來做飯。
這就是一個縣城孩子完整的下午，一次小城里不期而遇的聚會。
（3）
我當初走出小城的時候，和大部分人一樣，都是帶著逃離的念頭。
小城人家的門是敞開的，輕輕推開就能進去，我很享受身處其中那種人與人之間情感的強度跟力度。但同時，小城也有很大的問題，我也會面臨非常多的人際關系的處理，而人際關系的處理帶來很多精神上的壓力跟負擔，甚至包括對個人生活空間的侵犯。
你無時無刻不在選擇，因為大家都是以情相處，情感是最容易被辜負，被誤解的。
以前我有個朝夕相處的朋友，有一次，我們一起吃飯喝酒的時候，他就讓我回憶一件我對不住他的事情。我如論如何也想不起來，思忖著最近沒發(fā)生過什么事，結果他追溯到了七八年前，這件事竟埋在他心里七八年。這便是我想逃離的東西。
人情社會也有人情社會的魅力，隨著年齡的增長，開始慢慢理解人性的時候，這些東西都會被包容，都會被接受。少年時，那些束手無策，讓人恐慌緊張的問題，在四十多歲以后，都可以得到妥善的處理。當你會處理它的時候，就可以包容它。我覺得包容不是一種境界，是一種能力——是一種閱盡人生才能獲得的本領。
（4）
我們要學會跟庸常的生活相處，或者對抗。
有的人對抗。比如創(chuàng)作，這種相對來說更傾向情感的表達，它會有一種新的、向內發(fā)現(xiàn)自我的感覺。
另外一方面就是學會跟它相處，在日常里找到一種生活的樂趣，甚至是生活的美感。小城的聚會對我最大的啟發(fā)，是一種生活態(tài)度——雖然日子過得緊巴，但是人和人之間的相處會讓生活變得有溫度，變得美好起來。
這兩種生活我都非常享受。
（5）
故鄉(xiāng)對我來說，是一種認識跟理解這個世界的一個框架，一種方法。我曾經(jīng)在一篇文章里寫過，所謂故鄉(xiāng)，就是我們睜開眼，看到世界的第一道光線、第一抹顏色，學會的第一句話，我們在這里建構了我們對世界的全部的理解。
這個理解包括對大自然的理解，也包括對人的理解，對人和人之間關系的理解，還有對歷史的、地域的理解。我在70年代出生，經(jīng)歷了從計劃經(jīng)濟到市場經(jīng)濟，從沒有電視機到有電視機，從沒有電話到有了手提電話，再到移動互聯(lián)網(wǎng)的轉變。有了故鄉(xiāng)生活，我們面對些劇烈的變革，就有了辨識自我、認識和理解世界的參照。這個參照，就是故鄉(xiāng)帶給我們的最初的對世界的印象。
作家呂新曾說，其實每個創(chuàng)作者或者每個人，理解世界時都是從地方經(jīng)驗出發(fā)的，我們用地方經(jīng)驗去判斷衡量這個世界的多樣性。正因為我們有了自己故鄉(xiāng)的生活，才能夠理解差異，理解多樣性；正因為我們有了相對恒定的故鄉(xiāng)所形成的道德價值、人際關系，我們才能夠在新的變革發(fā)生時去理解它。
所以我覺得某種程度上故鄉(xiāng)是一種方法論，是我們面對瞬息萬變的世界一個自己獨特的角度。就像呂新說的，故鄉(xiāng)是個飛機場，每次回到故鄉(xiāng)，實際上就像一架飛機飛回自己的機場。回來稍作休整，重新調整自己跟世界的距離、關系、角度，然后再次出發(fā)。
、
散步集
《散步集》（第一季），由央視新聞和瞬間MomentX聯(lián)合策劃推出。我們邀請了那些在生活中熱愛觀察與思考的嘉賓，就自己當下最有感觸的一個詞，展開一次“散步”。散步不僅是身體的行走，還是精神的漫游。許多真實的情緒、珍貴的靈感甚至思想，都是在散步中誕生的。本季，和敬一丹、賈樟柯、賴聲川、惠英紅、潘瑋柏、胡德夫……一起散步吧。
“離開故鄉(xiāng)是為了看世界，
看了世界后才能更好地理解故鄉(xiāng)。”
你的小城記憶屬于哪里？
點擊「寫留言」跟我們聊聊
聯(lián)系客服
