拾遺物語
“如今你的氣質(zhì)里,藏著你走過的路,讀過的書和愛過的人?!?/p>
最近很多人都在說:
“看了一集《小歡喜》,就喜歡上了劉靜?!?/span>
“作為女人,真是太羨慕劉靜的氣質(zhì)了?!?/span>
“一看到劉靜就忍不住感嘆:世上怎么會有這么有氣質(zhì)的人???”
今天,我就講講劉靜的扮演者——詠梅。
看完你就知道了:
1
1970年2月14日,
詠梅出生于內(nèi)蒙古呼和浩特。
詠梅原名叫森吉德瑪,
因父親太喜歡《詠梅》這首詞了:
“俏也不爭春,只把春來報。
待到山花爛漫時,她在叢中笑?!?/span>
2
詠梅的父親是一名大學(xué)生,
那時候大學(xué)生極少,
詠梅父親原本應(yīng)該很吃香,
但因為家庭成分不好,
他被“下放”到國企做了一名電工。
詠梅父親是一個很有意思的人。
那時候父親給孩子送書,
一般都會選擇童話故事,
但他卻送了詠梅三本“另類”的書:
一本是山口百惠相冊,
一本是《共產(chǎn)黨宣言》,
一本是印滿裸體人像的油畫冊。
詠梅問:“爸爸,為什么要送我裸體畫冊啊?”
父親說:“這是藝術(shù),這是美?!?/span>
上世紀(jì)80年代后期,
詠梅父親帶的徒弟們,
紛紛選擇了下海經(jīng)商,
“掙該掙的錢,也掙不該掙的錢。”
這些徒弟到詠梅家做客時,
屢次遭到詠梅父親的責(zé)罵:
“怎么能昧著良心掙錢呢……”
罵得徒弟們都不敢上詠梅家了。
父親總是讓詠梅多讀書:
“你不能像他們那樣,
去跟欲望賽跑。
不要去追那些東西,
那些東西會把你帶到深淵里?!?/span>
有一次,詠梅給父親寫信。
為了追求時髦,
詠梅用打字機打了一封信,
然后在最后簽上自己名字。
結(jié)果父親收信后非常憤怒,
在回信中質(zhì)問詠梅:
“為什么要用機器寫信,
你的情感在哪里?
做人,一定要真誠和真實。”
詠梅父親總是以身作則,
要求詠梅做一個真實的人,
做一個純粹的人,
做一個獨立的人,
做一個有尊嚴(yán)的人,
做一個有思想的人。
詠梅父親對詠梅影響極大,
“他從小的教誨,
3
1991年,詠梅大學(xué)畢業(yè)后,
來到改革開放的前哨深圳,
進(jìn)入一家外貿(mào)公司做了普通員工。
1993年5月份,
在開往北京的一趟火車上,
詠梅認(rèn)識了黑豹樂隊主唱欒樹。
也許是緣分吧,
老天爺把他倆安排到了一節(jié)車廂。
詠梅一直很喜歡黑豹樂隊,
而欒樹也對詠梅印象超好,
一路歡談后,兩人交換了BP機號碼。
隨后不久,
黑豹樂隊出新歌要拍MV,
導(dǎo)演要找一位漂亮姑娘,
欒樹立馬想起了詠梅,
于是撥通了詠梅的BP機。
就這樣一來二去,
詠梅和欒樹就相戀了。
1994年,詠梅辭去深圳的工作,
4
回到北京后,
詠梅在許戈輝工作室找了份工作——嘗試做電視節(jié)目主持人。
1995年,導(dǎo)演高希希要拍電視劇《牧云的男人》。
其中有一個角色,
高希希覺得許戈輝特別適合,
于是找人聯(lián)系了許戈輝。
但許戈輝對表演沒啥興趣,
于是向高希希推薦了詠梅:
“我覺得詠梅的氣質(zhì),跟劇中角色很吻合?!?/span>
就這樣陰差陽錯,
詠梅踏入了演藝圈,
“也許命中注定要我做演員?!?/span>
演完《牧云的男人》后,
詠梅就喜歡上了表演。
于是她辭掉工作,
5
詠梅沒學(xué)過專業(yè)表演,
但在表演上很有天賦。
所以一開始進(jìn)入演藝圈時,
她身上有一股傲氣:
“有戲來找我時,
我還看不上小角色,
跟人家說不是女一號就別找我?!?/span>
但1997年,
在參演葉京執(zhí)導(dǎo)的電視劇《夢開始的地方》時,
詠梅被一些演員給震撼了。
比如陶虹。
有一場戲,
陶虹來到李雪健家中,
兩人一直聊天,
聊著聊著,陶虹問:“我餓了,能給我整碗面條嗎?”
李雪健把煙放到煙灰缸,
轉(zhuǎn)身就進(jìn)里屋下面去了。
陶虹瞟了一眼里屋,
拿起那根煙,狠狠嘬了兩口,
嘬完再輕輕放回?zé)熁腋桌铩?/span>
一旁觀看的詠梅被觸動了:
“這個細(xì)節(jié)是劇本里沒有的,但很好地表現(xiàn)了人物性格。”
比如傅彪。
有一場詠梅下跪磕頭的戲,
要磕出血,
傅彪為了幫助詠梅拍出效果,
就脫了鞋,
用腳后跟使勁跺地,
結(jié)果把跟腱都跺傷了。
這些專業(yè)演員這些大腕,
對演戲的那種認(rèn)真和嚴(yán)謹(jǐn),
把詠梅深深地震撼了:
“原來演戲真的是一門藝術(shù)??!”
從此,詠梅告別了輕狂,
開始用心琢磨表演技巧。
她也不再拒絕小角色:
“沒有小角色,只有小演員。”
這一演,她就演了八年配角。
在這八年里,詠梅演技突飛猛進(jìn),
在圈內(nèi)也有了一點小名氣,
6
1994年,詠梅回京后不久,
欒樹就退出了黑豹樂隊,
組建了一支專業(yè)馬術(shù)隊。
朋友們都勸欒樹不要干傻事:
“黑豹正火呢,你為什么要退出樂隊?”
“玩馬術(shù)太燒錢,搞不好就傾家蕩產(chǎn)。”
只有詠梅很支持他:
“我知道,比起音樂,你更愛馬術(shù)。”
“如果這是你想干的事,那就去做?!?/span>
在詠梅的支持下,
欒樹組建了中國第一家民營馬術(shù)俱樂部。
玩馬術(shù)確實太燒錢了,
建馬場、買馬、聘外教……
欒樹前幾年掙的錢很快就花光了。
沒有房子住,
他倆就在馬場邊蓋了兩間陋屋。
“冬天沒有暖氣,
得靠燒鍋爐取暖。
廁所的水管經(jīng)常被凍住,
所以只好忍著少上廁所。
洗衣機洗著洗著就上不來水了,
所以經(jīng)常得用手搓……”
陋屋的生活很艱苦,
但詠梅陪欒樹一住就是八年。
欒樹也非常爭氣,
在第八屆全國運動會上,
他幫助北京隊奪得馬術(shù)場地障礙團體賽冠軍。
在欒樹最窮的這八年里,
詠梅在演藝圈漸有聲名,
有好些富商欲追求詠梅,
但都被詠梅一口拒絕了:
7
2004年最火的一部劇,
就是《中國式離婚》。
因在劇中出演了女二號肖莉,
詠梅也終于被很多人認(rèn)識。
走在外面的時候,
她經(jīng)常被人叫住:“誒,你就是那個肖莉吧?”
接著,她的手機被打爆了。
很多媒體打來電話:
“可以采訪一下你嗎?”
很多商業(yè)項目打來電話:
“這個活動你感不感興趣?”
各種誘惑洶涌而來,名譽上的,金錢上的。
要是一般演員,
估計都要樂瘋了,
但詠梅卻干了一件出乎所有人意料的事:
“我決定不再接電話,
把電話呼叫轉(zhuǎn)移到了中國移動秘書臺。”
詠梅為什么要這么做呢?
“一是我不想把時間浪費這些無聊的事情上;二是我覺得這樣的生活太浮華,讓人難以做真實的自己?!?/span>
大家想找她,只有發(fā)短信:
“我一兩天看一次短信。
想回就回,不想回就不回?!?/span>
這一呼叫轉(zhuǎn)移就是15年。
8
從2006年開始,
詠梅覺得電視劇行業(yè)的風(fēng)向變了。
追求“快”成了潮流。
“不管你的感受,不管你的表演,就是要求你要快,趕快換衣服,趕快搶進(jìn)度?!?/span>
一開始,詠梅還據(jù)理力爭:
“拍戲怎么能這樣馬虎了事呢?”
但詠梅發(fā)現(xiàn),
自己越是堅持認(rèn)真演戲,
就越是在給導(dǎo)演和劇組添麻煩,
“很多導(dǎo)演也沒有辦法,
因為投資方規(guī)定他必須多少天之內(nèi)拍完,
完不成,損失就得他自己承擔(dān)?!?/span>
但如果不給劇組添麻煩,
表演的品質(zhì)就會下降很多,
“工作變成了純粹的掙錢,
跟藝術(shù)沒什么關(guān)系了?!?/span>
于是詠梅又做了一個決定——放棄大部分演出,只演有品質(zhì)保證的劇。
這一放棄,
詠梅的生活就閑了下來。
閑下來的時光,
詠梅就像普通家庭主婦一樣,
過起了非常普通的日子。
買菜,做飯,做家務(wù),
讀書,練瑜伽,看電影……
很多人覺得詠梅這樣挑戲,
是因為家里面有錢。
其實完全不是。
“我一直住著很普通的房子,
一直開著很普通的車。
我不買名牌包,
9
但在接戲很少的這段時間里,
詠梅的演技卻又上了一層樓。
因為在這段時間里,
詠梅學(xué)會了觀察生活,
“我觀察生活,觀察所能看到的一切?!?/span>
詠梅說過一件趣事,
有一次她盯著一個小孩看,
觀察這個小孩的動作表情,
一直盯一直盯,
最后竟然把這個小孩給盯哭了。
“這些年,我觀察了太多普通人?!?/span>
越觀察,詠梅越發(fā)現(xiàn):
最好的表演其實就來源于生活。
“越是好好生活、認(rèn)真生活,
就越能認(rèn)識生活、深入生活,
你的表演就會越加貼近生活。”
所以在認(rèn)真生活和觀察生活中,
詠梅漸漸褪去了表演的痕跡,
10
在這幾年里,
詠梅參演的影視劇雖然少了很多,
但因為在表演上的大幅進(jìn)步,
詠梅開始一點點嶄露頭角。
2011年,她出演《懸崖》后,
終于拿到了人生的第一個獎——首屆中國電視劇導(dǎo)演工作委員會表彰大會“優(yōu)秀女配角獎”。
接下來,一個個幸運接踵而至。
因為出演《懸崖》獲獎,
她被知名導(dǎo)演劉杰看中,
出演了電影《青春派》。
因為出演《青春派》,
她獲得了第10屆電影頻道傳媒大獎最佳女配角提名。
因為在《青春派》中表演出色,
劉杰又把她推薦了侯孝賢,
所以詠梅又出演了《刺客聶隱娘》。
因為出演《刺客聶隱娘》,
她又獲得提名第16屆華語電影傳媒大獎最佳女配角。
…………
詠梅的潛心耕耘,
11
正在詠梅獲得回饋的時候,
不幸的事情發(fā)生了。
在2013、2014兩年里,
詠梅的母親和父親相繼去世。
雙親的離去,
讓詠梅消沉了好長一段時間。
在這段時間里,
詠梅開始思考生命的意義。
“作為一個演員,
總得留下幾部拿得出手的作品,
才算得上沒有辜負(fù)這一輩子。”
于是詠梅又做了一個決定——把工作重心轉(zhuǎn)向了電影。
“電影對人性深度的挖掘,
對人物性格的塑造,
都比電視劇強很多。
我的精力是有限的,
我更希望我的有效能量,
可以在一個作品里盡情釋放,
所以我把工作重心轉(zhuǎn)向了電影?!?/span>
所以詠梅幾乎推掉了所有電視劇,
她想等一個好角色。
這一等,就是近四年。
等得粉絲們都坐不住了:什么時候拍新戲???
詠梅在微博上回答:
12
快到2018的時候,
詠梅接到王小帥團隊的一條信息:
“是否有空看一部劇本?”
大概是2012年的時候,
王小帥閑暇時看看電視,
正好看到了詠梅參演的《懸崖》,
詠梅不著痕跡的表演,
給王小帥留下了非常深刻的印象。
2017年,《地久天長》劇本完成后,
王小帥想找一個好的女主角,
劇組推薦了很多女明星,
但王小帥都不是很滿意:
“她們都太像演員了?!?/span>
制片人劉璇說:“現(xiàn)在不像演員的演員太少了。”
王小帥突然想起來詠梅,
“詠梅就是一個沒有演員感的演員?!?/span>
于是劇組立馬聯(lián)系詠梅。
一看劇本,詠梅就被震撼了,
眼淚一直止不住地流:
“這對夫妻的命運,太打動我了。”
哭夠了,詠梅給王小帥發(fā)了一條短信:
“非常希望出演?!?/span>
詠梅在做了20多年的配角后,
終于第一次當(dāng)上了女主角。
13
為了演好這個戲,
詠梅做了很多準(zhǔn)備工作。
因為她扮演的角色是一位失獨母親,
為了體會角色的內(nèi)心,
詠梅專門聯(lián)系了一位失獨母親,
跟她進(jìn)行了一場心靈對話。
“這位母親讓我知道了,
失去孩子的母親,
痛的邊界和深度在哪里?!?/span>
為了拍好幾個織網(wǎng)的鏡頭,
七八月份最熱的時候,
詠梅竟然跑去福建體驗生活,
向當(dāng)?shù)貪O民學(xué)習(xí)如何織網(wǎng),
學(xué)了一個星期還不過癮,
她又把漁網(wǎng)帶回北京繼續(xù)練習(xí)。
…………
正是因為如此用心,
詠梅在電影里獻(xiàn)上了精彩至極的表演。
2019年2月17日,
第69屆柏林電影節(jié)頒獎典禮。
當(dāng)評委宣布最佳女主角是詠梅時,
幾乎所有人都大吃了一驚,
連詠梅自己都難以置信,
情不自禁地說了句:“oh my god。”
得獎在意料之外,但又在情理之中。
電影節(jié)評委會主席朱麗葉說:“我從未在銀幕上看到像詠梅和王景春那樣自然的夫妻。'
49歲的詠梅,
終于拿到了第一個國際影后。
詠梅的這段人生經(jīng)歷,
讓我想起了余世存的一句話:
“年輕人,
你的職責(zé)是平整土地,
而非焦慮時光。
你做三四月的事,在八九月自有答案?!?/span>
14
得獎之后,有記者問詠梅:
“你馬上就50歲了,你害怕變老嗎?”
詠梅這樣回答說:
“我不害怕變老。
二十多歲的女孩青春洋溢,
充滿了活力,很美。
三十多歲的女人,
眼睛里開始有了故事,也很美。
四五十歲的女人,像我,
雖然皮膚的質(zhì)地沒那么漂亮了,
但眼神的光芒卻是年輕人沒有的。
每個年齡段都有自己的美。
你去把那個美綻放出來就OK了。
一個人不能太過關(guān)注面容的東西,
因為你不能永遠(yuǎn)像20歲那么好看,
我覺得一個人最重要的要學(xué)會滋養(yǎng)內(nèi)心?!?/span>
很多人不明白詠梅氣質(zhì)為什么會那么好?
看完林清玄這句話你就明白了:
“三流的化妝是臉上的化妝,
二流的化妝是精神的化妝,
15
從柏林回國之后半個月,
詠梅就回歸到了普通生活里。
每天買菜做飯,
每天擦地做家務(wù),
每天讀書練瑜伽……
盡管得了國際影后,
詠梅的電話依然保持呼叫轉(zhuǎn)移,
屬于她的時間,
依然是那么安安靜靜的。
有一天,欒樹陪她去醫(yī)院拔牙,
他倆排隊的時候,
身后有一對老夫妻,
老太太坐著輪椅,
老大爺后面推著她。
每次老太太跟老大爺說話,
老大爺就會蹲下身子,
一邊給她揉腳,一邊認(rèn)真聽。
看著這幕場景后,
詠梅和欒樹竟然同時說出了一句話:
“等咱們老了也要這樣。”
詠梅喜歡這樣的生活,
這樣的生活雖然平淡無奇,
但是靜水深流。
最好的演技其實也是這樣,
雖然平淡無奇,但是靜水深流。
聯(lián)系客服