2003年對(duì)于韓國電影來說是極其重要的一年。
那一年上映的電影中,有多部如今已成為經(jīng)典,樸贊郁的《老男孩》、金基德的《春夏秋冬又一春》、金知云的《薔花,紅蓮》、郭在榮的《假如愛有天意》……
當(dāng)然,還少不了奉俊昊的《殺人回憶》。
而今天,則是這部電影上映15周年的日子。
這是一部看過就永生難忘的電影,也是我心中的韓國最佳片。
影片改編自韓國三大懸案之一,真實(shí)的案件發(fā)生在1986年,正是軍政統(tǒng)治時(shí)期。
和大衛(wèi)·芬奇的《十二宮》一樣,《殺人回憶》講的也是一個(gè)沒有抓到真兇的故事。但不同的是,《殺人回憶》把無法抓到真兇歸咎于時(shí)代的局限,故事中鮮明的時(shí)代符號(hào)把故事背景和懸案無法偵破的原因聯(lián)系在了一起:
時(shí)不時(shí)發(fā)生的示威游行和連環(huán)犯罪等暴力事件。
警察推斷出案件即將發(fā)生,駐軍卻全部被拉去管制游行派不出人手,錯(cuò)過了先機(jī)。
受害者奄奄一息時(shí)不巧撞上民防訓(xùn)練,眼睜睜看著周圍的燈光逐漸熄滅、店鋪和住戶的門一扇扇關(guān)上;
女學(xué)生在學(xué)校無數(shù)次的救護(hù)演習(xí)中嬉皮笑臉,最后真的撞上死神。
另一個(gè)區(qū)別是,《十二宮》里的警察和業(yè)余偵探并不是笨蛋,因此這樣的結(jié)局更讓觀眾覺得無力又憤慨,仿佛是上帝開的殘忍玩笑;
而《殺人回憶》里的警察大多數(shù)笨得讓人捉急,所以抓不到真兇的懊惱有了宣泄的出口。
警察的無能,表現(xiàn)在什么都是破舊,什么都做不好。
車是破的,辦案途中得在泥路上推車;
打字的水平爛得連嫌疑人都看不下去,要出手幫忙;
連拆個(gè)一次性筷子都能搞砸;
找了半天的關(guān)鍵證人就在窗外,警察卻還在撒酒瘋;
案件受害者的共同點(diǎn)如此顯而易見(提示就在身邊,稻草人身上的紅衣服),他們都得想半天才能給出答案。
他們和左一這位智力有缺陷的嫌疑人有著驚人的相似。
警察的無能,仍然應(yīng)該包含在時(shí)代的局限中。宋康昊扮演的樸警官和他的老搭檔喬勇古沒有去過大城市,對(duì)小鎮(zhèn)以外的世界幾乎沒有概念。
在那個(gè)沒有網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代,他們視野狹隘,接受的信息極少,導(dǎo)致他們對(duì)暴力審訊乃至刑訊逼供都習(xí)以為常。
在那個(gè)年代,小鎮(zhèn)上發(fā)生的大案子偵破難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了當(dāng)?shù)鼐斓哪芰ΑR婚_始,樸警官對(duì)來自大城市的徐警官看不順眼,用他的話說,就是他們是用腳破案的人。
嗯,用腳。
然而導(dǎo)演奉俊昊高明的一點(diǎn)是,他并沒有一味批判警察的無能,他讓觀眾對(duì)這群警察產(chǎn)生了復(fù)雜的感情。
那個(gè)動(dòng)不動(dòng)就出腳踢人的喬勇古,每次他套上鞋套,就意味著要開始刑訊逼供了。
后來他的一條腿被截肢,那個(gè)鞋套的鏡頭一時(shí)間讓人不知該說“活該”還是一聲嘆息。
而雙男主的設(shè)定也不落俗套。
刑偵題材的影視作品中經(jīng)常出現(xiàn)雙主角,兩位主角往往性格相反,不打不相識(shí),在共同的目標(biāo)下合作越發(fā)默契,比如《七宗罪》里暴脾氣的米爾斯和沉穩(wěn)的薩摩賽特。
《殺人回憶》里也安排了一對(duì)性格互補(bǔ)的搭檔。但與眾不同的是,在故事的結(jié)局,兩位警員的性格各自發(fā)生了一百八十度的轉(zhuǎn)變。
“靠腳破案”的樸探員原先只想草草結(jié)案,但在辦案過程中心態(tài)發(fā)生變化,開始學(xué)習(xí)科學(xué)的辦案方法,第一次阻止了刑訊逼供;
甚至在最后徐警官喪失理智時(shí)果斷出手控制住了局面。
“靠腦破案”的徐太允被一次次失望的現(xiàn)實(shí)逼得走投無路,在始終找不到證據(jù)的情況下對(duì)最可疑的嫌疑人出腳。
沒想到這句話居然出自曾經(jīng)堅(jiān)持理性的徐警官。
所謂凝視深淵太久,深淵也在凝視著你。
許多人都記得這個(gè)最后的鏡頭:2003年,樸探員已經(jīng)換了職業(yè),成為一個(gè)像模像樣的中產(chǎn)階級(jí)成功人士。
他故地重游,回到第一次兇案發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)。聽到小女孩把可能是真兇的人描述成“很普通的樣子”,他怔怔地望向鏡頭,直接和銀幕外的我們對(duì)視。
他曾經(jīng)一次次為無辜的人編造所謂的殺人回憶以求迅速破案,如今卻被十七年前真實(shí)的回憶深深困擾。他在確認(rèn)對(duì)方是否說謊時(shí)總是會(huì)要求對(duì)方看著自己的眼睛,這個(gè)習(xí)慣從未變過。
即使這句話只是吹牛。
但他從未放下這個(gè)未破的案子,十七年后仍然在“看”,即使他也不知道應(yīng)該看誰。
這個(gè)鏡頭是韓國的電影人在用這樣的方式發(fā)聲,探尋真相的努力永遠(yuǎn)不會(huì)停止。
這部電影存在的每一天都在向逍遙法外的兇手喊話,就算你忘了十幾年前那些被殺的人,我們沒有忘記,也不會(huì)忘記。
聯(lián)系客服