從古靈精怪的淘氣小朋友劉星,到嬉皮笑臉的緝毒警察“賤人余”余罪,張一山在五六年沉寂后,再度氣勢(shì)洶洶出現(xiàn)在大眾眼簾。
前段時(shí)間他重新定義的文藝男青年秋水,《柒個(gè)我》里挑戰(zhàn)了七重人格的沈亦臻……沒(méi)人知道張一山身上還會(huì)誕生出怎樣迷人的角色,迸發(fā)出怎樣的精彩。
本文經(jīng)“魯豫有約”授權(quán)轉(zhuǎn)載
ID:lyyy_scndgs
前幾天,90后老干部張一山和他的兩個(gè)“冤家”楊紫和周冬雨一起上了熱搜榜。原因是在北京杜莎夫人蠟像館為自己的蠟像揭幕的時(shí)候,有記者問(wèn)他,是想自己的蠟像挨著周冬雨還是楊紫。
張一山大概意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題是個(gè)坑,腦子飛速運(yùn)轉(zhuǎn),在這道送命題之下尋得了一線生機(jī)——這忽高忽低的求生欲,真是讓人琢磨不透啊。
之前有個(gè)采訪被問(wèn)到如果去孤島上會(huì)帶楊紫還是周冬雨的時(shí)候,張一山是這么說(shuō)的——都不想帶!雖然最后還是以“老交情”為由選擇了楊紫,但皮這一下大概是很開(kāi)心了。
而我更想說(shuō)的是,在這個(gè)不少人都在沒(méi)有熱點(diǎn)自己創(chuàng)造熱點(diǎn)也要上熱搜的時(shí)代里,這樣的張一山可以算是一股清流了。
01
出名要趁早?
90后這一撥男演員里,張一山的長(zhǎng)相算不上帥的,他更狠,說(shuō)自己“長(zhǎng)得挺難看的”。
我記得有個(gè)采訪里說(shuō),他們?cè)谡讲稍L之前囑咐張一山的工作人員給他捯飭捯飭,結(jié)果他穿著皺皺巴巴的運(yùn)動(dòng)服就來(lái)了,問(wèn)他要不要去換個(gè)衣服,拍出照片來(lái)好看,他只戴了個(gè)帽子就開(kāi)始了,因?yàn)橥獗聿⒉皇撬谝獾臇|西。
他演戲,也少有那種偶像式的演法,演的多是痞氣中帶著義氣,義氣里帶著煙火氣的角色,是演起來(lái)絕不會(huì)分心去考慮自己在鏡頭里帥不帥的那一種人。
在偶像化的、流量變現(xiàn)的時(shí)代里,也難得真的有人像他這樣,年紀(jì)輕輕,說(shuō)了“想當(dāng)演員,不想當(dāng)明星”,就真的在行動(dòng)里恪守著,用一部部戲,一個(gè)個(gè)角色證明,他是真的看重自己作為演員的這份履歷的。
第一次經(jīng)歷“家喻戶曉式”成名的時(shí)候,張一山才十幾歲,在上初中,《家有兒女》成為一代人的記憶,后來(lái)幾年的時(shí)間里,不同的電視臺(tái)輪番播這部戲,他小小年紀(jì),就要學(xué)著克制自己天性里的東西。
“要規(guī)范自己的言行,不敢特別放肆地像同齡的小孩一樣追跑打鬧”,學(xué)著用“公眾人物”的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。去麥當(dāng)勞,都要找個(gè)角落的位置,讓爸爸擋住自己,才能安心地吃完一頓飯。
直到很久以后,還有人叫住他,說(shuō)“劉星,給我簽個(gè)名!”
張愛(ài)玲說(shuō)“成名要趁早”,可是好像也有不少人樂(lè)于見(jiàn)證“傷仲永”的故事。所以當(dāng)劉星的風(fēng)頭漸漸過(guò)去,不少人盯上了張一山,于是各類盤點(diǎn)童星混得怎么樣的帖子層出不窮,那些下定論說(shuō)童星過(guò)得都不怎么樣的文章里,張一山也往往會(huì)成為其中重要的例證。
其實(shí)那段時(shí)間,張一山也出演了一些作品,《生于80后》、《尋找成龍》、《不想長(zhǎng)大》,可都沒(méi)能激起什么水花。
也許代表作對(duì)于一個(gè)演員來(lái)說(shuō),是光環(huán)也是桎梏,它發(fā)出耀眼的光,能讓更多的人看到你,而它光環(huán)下的影子,也足以蓋住你后來(lái)的很多努力。
他倒是不太在意,曾把光環(huán)戴在頭上過(guò)的人,或許更明白那光環(huán)對(duì)己對(duì)人的意義,少年成名的經(jīng)歷倒像是一次人生的預(yù)演,讓他真切地知道什么是自己喜歡的,什么樣的生活,他真的不想要。
02
為年輕時(shí)吹過(guò)的牛而奮斗終生
那時(shí)他年齡雖小,心態(tài)卻成熟地很早,被人認(rèn)識(shí)、喜歡的欣喜和被人議論、遺忘的落寞好像都沒(méi)能長(zhǎng)時(shí)間地影響到他。
倒是因?yàn)檠荨都矣袃号范龅膶?duì)表演這個(gè)行業(yè)的熱愛(ài)一直沒(méi)變,也沒(méi)因?yàn)槟切└郊拥臇|西而受到影響,他在高考前不再拍戲,專心備考,在志愿里只填報(bào)了“北京電影學(xué)院”一個(gè)學(xué)校,他沒(méi)給自己留什么退路,打定主意背水一戰(zhàn)。
好在付出的努力沒(méi)白費(fèi),他如愿考上了這所理想中的大學(xué)。
那是他十分珍惜一段日子,四年的時(shí)間,他幾乎沒(méi)接戲。
他說(shuō)那是他最快樂(lè)的一段時(shí)光,那里沒(méi)有人把他當(dāng)成一個(gè)明星,他不再需要窩起來(lái)躲著人群吃飯,每個(gè)人都是以一個(gè)“我們即將要在一起生活四年的態(tài)度”去接納他,和他相處。
畢業(yè)的時(shí)候他發(fā)了一條微博,曬了自己的畢業(yè)照,重發(fā)了上大學(xué)第一天微博里發(fā)過(guò)的那句話——
為年輕時(shí)吹過(guò)的牛逼而奮斗終生。
如果說(shuō)18歲以前,他的夢(mèng)想是考上北京電影學(xué)院,那么18歲以后,他的愿望該是做一個(gè)好演員。
03
從“劉星”到“賤人余”
畢業(yè)之后,找上他的戲并不多,他演了幾部“大家不怎么知道的戲”,那時(shí)候很多人說(shuō)張一山不演戲了,或者張一山演不了戲了,關(guān)于童星的討論沒(méi)有停止,但他坦言這對(duì)他的影響不大。
因?yàn)樗麖膩?lái)都不是一個(gè)有很大欲望的人,他不喜歡因?yàn)橄M^(guò)大卻失敗而導(dǎo)致的失望,而是堅(jiān)信“保持一顆平靜安逸的心,但一定要努力做喜歡的事兒,得到的回報(bào)一定會(huì)給你驚喜。”
在24歲本命年的那一年,他等到了他的驚喜。這一年,他從“劉星”變成了“賤人余”。
起初他并不是導(dǎo)演張睿的第一人選,可導(dǎo)演見(jiàn)了幾個(gè)人,總感覺(jué)不對(duì),直到看到了“沒(méi)怎么捯飭”的張一山。
他是真喜歡這戲,條件還沒(méi)談就去演了,經(jīng)紀(jì)人張山曾經(jīng)在微博上曬過(guò)一張照片,照片里張一山對(duì)著劇本苦讀,劇本的空隙里密密麻麻寫滿了字,這是他一直以來(lái)的習(xí)慣,隨手記錄下自己的想法。
而且因?yàn)榇蠖鄤〗M并不是按順序拍攝劇本的,他選擇用這種方式來(lái)確保劇中人物情緒的連貫。
在演戲上,他始終沒(méi)有忘記小時(shí)候拍《家有兒女》時(shí)宋丹丹言傳身教給他的東西,打從那個(gè)時(shí)候起,他就知道演戲要真實(shí),他在很多采訪中提到過(guò),他很感謝“丹丹阿姨”給他的“開(kāi)竅式的引導(dǎo)和影響”,直到現(xiàn)在,他還會(huì)時(shí)不時(shí)想起宋丹丹處理角色的方式。
為求真實(shí),他全身心投入到角色的演繹中,“根據(jù)人物的命運(yùn)來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作”,里面有很多需要情緒爆發(fā)的戲,他演得過(guò)癮,觀眾也看得過(guò)癮,有場(chǎng)戲里他要演中槍后的狀態(tài),因?yàn)檫^(guò)于投入,血壓升高,眼前的人變成了“一道一道”的白光,暈倒在了鏡頭之下。
余罪被罰做俯臥撐那場(chǎng)戲,為了讓汗水浸透面前的紙,他生嚼辣椒,拍戲的時(shí)候,張一山?jīng)]含糊,真的把辣椒塞進(jìn)嘴里。
有場(chǎng)戲余罪要從三四樓高的地方跳下來(lái),張一山的后背和肩膀被威壓勒出深深的紅印,仍然堅(jiān)持不用替身。
我記得看到過(guò)一個(gè)人對(duì)張一山的評(píng)價(jià),大概是看了一部張一山出演的評(píng)價(jià)不太好的戲,但他說(shuō)張一山努力到讓他可以原諒他。
04
對(duì)過(guò)程拼盡全力,對(duì)結(jié)果順其自然
他信仰努力。
相信不求結(jié)果的努力會(huì)帶來(lái)應(yīng)得的回報(bào),如果在拼盡全力之后仍然無(wú)果,才會(huì)“認(rèn)了”。
所以他玩兒了命地拍《余罪》,倒也不是一開(kāi)始就指著他翻身,指著它能撕掉貼在他身上多年的童星標(biāo)簽,況且他原本也不是他的目的,他只是覺(jué)得這個(gè)戲“有意思”,而且這是他熱愛(ài)的職業(yè)。
他那時(shí)除了“長(zhǎng)殘”之外沒(méi)什么人氣,劇在播之前的關(guān)注度也不高,播前發(fā)的宣傳微博,轉(zhuǎn)發(fā)量只有可憐的一百幾十條。
《余罪》在上線三天之后播放量就破了億,就算是對(duì)數(shù)字沒(méi)什么概念的張一山,也覺(jué)察到它火了。連影視城外的餐館老板見(jiàn)了他都會(huì)問(wèn)上一句,下一季什么時(shí)候開(kāi)始拍?
他因?yàn)檫@個(gè)得到了短暫的欣喜和幸福感,但很快又平靜下來(lái)。他受到了越來(lái)越多的關(guān)注,越來(lái)越多的戲和綜藝找上門來(lái),也有人開(kāi)始叫他“老公”了,有主持人問(wèn)他,會(huì)不會(huì)覺(jué)得很得意?
他答得平靜,說(shuō)他的“幸福點(diǎn)不在這兒”。
他從小在新街口的大四條胡同長(zhǎng)大,和小伙伴們一起打打鬧鬧,現(xiàn)在他仍然和父母一起住在回遷房里,不拍戲的時(shí)候就回家陪父母,那是他的幸福。
他真實(shí),把私人的生活看的很重要,不想被打擾,有次采訪里被問(wèn)到大學(xué)有沒(méi)有談戀愛(ài),他說(shuō)就算有喜歡的女孩子,也會(huì)用理性克制住,因?yàn)樗幌氡慌牡?,被人說(shuō)來(lái)說(shuō)去,他“不喜歡那樣的生活”。
不拍戲的時(shí)候他喜歡在私密的胡同里光著膀子閑逛,和朋友們?cè)谝黄穑鞘撬男腋!?/p>
可身處這個(gè)圈子,這都是不可避免的事情,他也被拍到過(guò)幾次,有過(guò)一些負(fù)面的評(píng)價(jià),有主持人問(wèn)他會(huì)不會(huì)覺(jué)得覺(jué)得困擾,他倒看得很清楚——
“魚(yú)和熊掌不能兼得,如果什么都讓你得到,對(duì)別人來(lái)說(shuō)是一種不公平,當(dāng)然會(huì)有很多不便的東西,但和我喜歡的職業(yè)比起來(lái)那也不算什么?!?/span>
他也知道,在這個(gè)圈子成功,需要天分、需要運(yùn)氣、需要機(jī)會(huì),可那些都是不可控的東西,所以他自己能做的,就是竭盡全力去做好自己,這樣機(jī)會(huì)來(lái)臨的時(shí)候,他才有可能抓住它。
能一直做自己喜歡的職業(yè),也是他的幸福。
而他也相信,就算他因?yàn)樽陨淼男愿裼泻芏嗯c這個(gè)圈子格格不入的地方,如果他把演員這個(gè)職業(yè)干好,如果他“真的有本事”,就算“再怎么說(shuō)實(shí)話,再怎么被人討論、指指點(diǎn)點(diǎn)”,也會(huì)有戲拍,有自己喜歡的事情可以做。
這是他深信不疑的邏輯。
盡管在現(xiàn)在的大環(huán)境下,會(huì)有一些看似不符合這個(gè)邏輯的情況出現(xiàn),但希望他能始終堅(jiān)守自己的看法,也希望市場(chǎng)和觀眾不要讓他失望。
也希望秉持“對(duì)過(guò)程拼盡全力,對(duì)結(jié)果順其自然”這個(gè)原則的張一山,為自己吹過(guò)的牛奮斗終生,做一輩子的我們的演員。
聯(lián)系客服