1997年，沈慶交了個(gè)女朋友，特別能掉頭發(fā)，姑娘總是抱怨頭發(fā)越來(lái)越少，他索性寫(xiě)了一首歌，名叫《對(duì)鏡梳妝》。
這是沈慶創(chuàng)作的最滿(mǎn)意的一首作品，他覺(jué)得寫(xiě)的是自己的故事，也是中國(guó)人的故事。
當(dāng)年，他還在蒼蠅館子和朋友吃飯喝酒，突然站起來(lái)說(shuō)自己必須要回家，有了靈感，到家后他用了二十多分鐘，寫(xiě)下了這首歌。
“我愛(ài)看你梳妝
當(dāng)生命已不重要
數(shù)數(shù)你梳落幾根黑發(fā)
當(dāng)我們都已年老
不再為愛(ài)憂(yōu)傷
我還想看你對(duì)鏡梳妝
在1994年中秋節(jié)你要去遠(yuǎn)方
請(qǐng)你在鏡前停留
讓我不再害怕”
年輕時(shí)的沈慶
讀中學(xué)時(shí)，沈慶就開(kāi)始讀各種文學(xué)作品，沉迷于金庸的武俠世界與羅大佑具有文學(xué)批判性的音樂(lè)中。
羅大佑那張《之乎者也》引發(fā)了一場(chǎng)巨大的轟動(dòng)，他寫(xiě)下一句話(huà)：“這里沒(méi)有不痛不癢的歌。”
這首歌，對(duì)沈慶有著重要的意義。
沈慶15歲那年，在四川樂(lè)山工商銀行上班的母親，到北京領(lǐng)取了全國(guó)五一勞動(dòng)勛章。
當(dāng)母親從北京回到樂(lè)山時(shí)，帶回來(lái)的獎(jiǎng)品影響了之后沈慶的人生——紅燈牌的雙卡錄音機(jī)。
他從這個(gè)雙卡的紅燈牌收錄機(jī)里，聽(tīng)到了中央人民廣播電臺(tái)放的一首叫《無(wú)心快語(yǔ)》的歌曲，這首歌讓他漸漸走上一個(gè)超級(jí)歌迷的道路。
那是1985年，沈慶還擁有了人生的第一把吉他。
受羅大佑的深刻影響，沈慶在17歲那年，就開(kāi)始嘗試詞曲創(chuàng)作。
1989年，19歲的沈慶創(chuàng)作了人生第一首填詞作品《寂寞是因?yàn)樗寄钫l(shuí)》，由同校師兄逯學(xué)軍作曲，最終由景岡山演唱。
同年，25歲的海子臥軌自殺。這個(gè)熱烈而悲涼的天才詩(shī)人，最終選擇在冰冷的鐵軌上告終生命。
他最后的遺言非常簡(jiǎn)短：
我是中國(guó)政法大學(xué)哲學(xué)教研室教師，我叫查海生，我的死與任何人無(wú)關(guān)。
詩(shī)人 海子
海子自殺后，一批文學(xué)青年經(jīng)歷了詩(shī)歌集體大逃亡，他們就此將自己的肉身與靈魂，裹藏于搖滾樂(lè)、校園民謠中。
1993年，時(shí)任大地唱片制作部主任的黃小茂與好友喝完酒后，回到辦公室聽(tīng)歌手們的小樣，正值30歲的他，瞬間就被沈慶的《青春》深深打動(dòng)，他說(shuō)：
這首《青春》唱進(jìn)了很多人的心中，“青春的花開(kāi)花謝讓我疲憊卻不后悔”。
專(zhuān)輯封面上的沈慶面龐清瘦且驕傲。
1997年，27歲的沈慶
第一張專(zhuān)輯《這么多年以來(lái)》封面
大多數(shù)人聽(tīng)的《青春》是吉他伴奏的那版，對(duì)于創(chuàng)作者本人沈慶來(lái)說(shuō)，他更喜歡小柯編曲的版本。
那是1996年的冬天，錄音棚沒(méi)有暖氣，外面下了很大的雪。
彼時(shí)的沈慶已經(jīng)加入了香港音樂(lè)人劉卓輝創(chuàng)辦的大地唱片，他裹緊了自己的棉衣，縮著站在錄音棚，連續(xù)幾個(gè)小時(shí)反復(fù)唱著《青春》，那種寒冷而引發(fā)的孤獨(dú)，讓他難以忍受。
他幾乎是在一種接近憤怒的狀態(tài)里，去唱的這首歌。
大雪過(guò)后終將迎來(lái)春天，但青春卻將會(huì)一去不復(fù)返。
年輕時(shí)的沈慶
面對(duì)青春的逝去感到無(wú)力的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止沈慶。
在堆積如山的小樣中，黃小茂也發(fā)現(xiàn)了《同桌的你》這首原創(chuàng)校園歌曲，發(fā)現(xiàn)了老狼。
黃小茂說(shuō)：“老狼的聲音吸引了我，他的音色溫暖，打動(dòng)人心，比很多職業(yè)歌手更有魅力?！?/p>
彼時(shí)的老狼，大學(xué)畢業(yè)剛剛兩年。
大學(xué)期間，成長(zhǎng)于音樂(lè)世家的老狼和高曉松、蔣濤組成了青銅器重金屬樂(lè)隊(duì)。他們?cè)诒本└鞣N地下?lián)u滾音樂(lè)會(huì)，與崔健、唐朝樂(lè)隊(duì)、黑豹樂(lè)隊(duì)同臺(tái)演出。
年輕時(shí)的老狼與高曉松
在清華大學(xué)讀大二那年，高曉松對(duì)家人說(shuō)自己以后要專(zhuān)心做音樂(lè)，家人全部反對(duì)。
沈慶的青春寂靜，老狼的青春孤獨(dú)，高曉松的青春驕傲且叛逆。
他才不管，1990年，高曉松索性從無(wú)數(shù)人夢(mèng)寐以求的清華退學(xué)，徹底走上流浪歌手的道路。
他和老狼去了海南，在那里，他們的校園民謠根本無(wú)人問(wèn)津，唱了好幾天也沒(méi)掙到錢(qián)。
最后剩下的錢(qián)只夠一個(gè)人買(mǎi)票回北京。高曉松毫不猶豫地把這張票讓給了老狼，自己則輾轉(zhuǎn)到廈門(mén)，在廈門(mén)大學(xué)待了半年。
年輕時(shí)的高曉松
在那里，他結(jié)識(shí)了一群玩音樂(lè)的朋友，每天聚在一起唱歌寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)意自在。
1993年10月8日，37歲的詩(shī)人顧城自殺。
高曉松看到報(bào)紙上寫(xiě)了四個(gè)大字：詩(shī)人死了。
為了懷念自己的精神支柱，他寫(xiě)了三首歌，《白衣飄飄的年代》、《月亮》和《回聲》。
“顧城是我最熱愛(ài)的詩(shī)人，我覺(jué)得一個(gè)時(shí)代都結(jié)束了，我那一天就寫(xiě)了三首歌，組曲都是寫(xiě)給顧城的?！?/p>
顧城的母親給高曉松打來(lái)電話(huà)，表示感謝：“謝謝你啊，曉松，謝謝你讓我知道這個(gè)時(shí)代還有人記得顧城?！?/p> 月亮——紀(jì)念詩(shī)人之二 音樂(lè)： 老狼 - 高曉松作品自選集
詩(shī)人 顧城
那幾年，他寫(xiě)出了不少經(jīng)典曲目，沈慶覺(jué)得高曉松這人雖然有些自傲，但是真的有才華。
不過(guò)在高曉松心里，郁冬才是天才，人如其名，他生在嘴唇干裂的冬天，天性憂(yōu)郁。
有次大家坐在草坪上即興創(chuàng)作，主題為“陽(yáng)傘”，就在其他人苦思冥想時(shí)，郁冬拿起吉他唱道：
90年代綜藝 郁冬演唱《時(shí)光流轉(zhuǎn)》
當(dāng)時(shí)，在場(chǎng)的人無(wú)一不為郁冬鼓掌叫好。
他的身上，始終籠罩著一層瘋魔的詩(shī)意。
有天晚飯結(jié)束，郁冬和沈慶去找高曉松玩，彼時(shí)的高曉松剛和女朋友分手，他不吃不喝，邊哭邊唱，那就是后來(lái)的《青春無(wú)悔》。
“開(kāi)始的開(kāi)始，是我們唱歌；最后的最后，是我們?cè)谧??！?/p>
1995年冬天，老狼和高曉松、葉蓓幾個(gè)人擠在一間幾平米的小房子里，作出了《青春無(wú)悔》、《回聲》、《白衣飄飄的年代》等幾首歌的編曲雛形。
錄《青春無(wú)悔》那晚，老狼黑著燈光著腳站在錄音棚，哭了。
高曉松問(wèn)他怎么哭了，老狼說(shuō)想起當(dāng)年自己和女朋友在北京八中樹(shù)上刻下的字，一種叫做歲月的東西涌上心頭，他懷念自己的青春。
高曉松曾如此形容那段日子：“無(wú)法描繪出那個(gè)時(shí)代的確切模樣，只記得那些書(shū)包里的詩(shī)集，四周充滿(mǎn)才思和風(fēng)情，驃悍和溫暖。”
左為高曉松，右為老狼
那段時(shí)間，沈慶與郁冬、老狼、高曉松、逯學(xué)軍常常待在一起，青春是一群人彈著吉他，在某塊月光下的草坪唱歌，談?wù)撾S時(shí)可能分崩離析的理想。
在那群唱校園民謠的男孩里，沈慶像是一個(gè)聯(lián)結(jié)的紐帶，很多人因?yàn)樗嘧R(shí)。
沈慶決定干一件大事，他要讓兄弟們寫(xiě)的歌見(jiàn)到日光，他拿著在草地上給大家錄的小樣，穿梭于北京僅有的幾家唱片公司，希望能把這些潮濕年輕的音符錄成唱片。
吃過(guò)幾次閉門(mén)羹后，沈慶鍥而不舍，終于找到了大地唱片的劉卓輝與黃小茂。
高曉松稱(chēng)沈慶如同舊時(shí)代的“話(huà)事人”，1994年1月，大地唱片發(fā)行了一盒名為《校園民謠1》的磁帶，其中囊括了后來(lái)被廣為傳唱的《同桌的你》《睡在我上鋪的兄弟》《青春》……
專(zhuān)輯簡(jiǎn)介上寫(xiě)著一行字：
執(zhí)著的大地，永恒的校園民謠。
那是屬于他們那代人，陽(yáng)光燦爛的日子。
為《校園民謠1》寫(xiě)文案時(shí)，沈慶走進(jìn)清華大學(xué)，走進(jìn)那一代民謠歌手常常聚集的西階教室，在一張不起眼的課桌上，刻下一句話(huà)：
唱一首歌愛(ài)一個(gè)人過(guò)一生。
這張發(fā)行于20年前的《校園民謠1》專(zhuān)輯，具有里程碑的意義，自此“校園民謠”有了自己的名字。
2003年，老狼、葉蓓唱《同桌的你》，高曉松唱《光陰的故事》
校園民謠的興起，得益于那個(gè)理想主義盛行的八九十年代，彼時(shí)的年輕人還未將談?wù)撛?shī)歌與夢(mèng)想視為羞恥，文藝青年也還未滋生出貶義。
人們的生活雖不富裕，精神卻是豐滿(mǎn)的。
1994年，中國(guó)校園民謠、搖滾樂(lè)都很忙，黑豹的“穿刺行動(dòng)”開(kāi)始巡演，崔健早已遠(yuǎn)赴柏林，大談《一塊紅布》時(shí)說(shuō)：“藝術(shù)沒(méi)有政治的目的，但有政治的責(zé)任?！?/p>
這一年，竇唯、張楚和何勇，在香港紅磡鬧出了大動(dòng)靜。
由左到右：張楚、何勇、竇唯
拍攝：高原
在此之前，搖滾樂(lè)在北京大熱，先有《北京青年報(bào)》這樣的先鋒報(bào)紙，報(bào)告搖滾動(dòng)態(tài)，緊接著魔巖文化公司推出《中國(guó)火》系列打頭磁帶。
1994年，由張培仁、賈敏恕牽頭，臺(tái)灣滾石公司下屬的魔巖唱片簽約了竇唯、何勇和張楚，魔巖三杰這就齊了。
八月，魔巖將竇唯的《黑夢(mèng)》、何勇的《垃圾場(chǎng)》和張楚的《孤獨(dú)的人是可恥的》三張專(zhuān)輯同時(shí)推出，命名為“新音樂(lè)的春天”。
三張專(zhuān)輯一經(jīng)面世，讓聽(tīng)眾們狂呼不止，特別是竇唯的《黑夢(mèng)》，有著濃郁的先鋒意味，是對(duì)文明與自我的反省。
不過(guò)彼時(shí)的人們，不會(huì)想到，多年后的竇唯會(huì)走得越來(lái)越遠(yuǎn)，音樂(lè)作品不再取悅?cè)魏稳恕?/p> 高級(jí)動(dòng)物 音樂(lè)： 竇唯 - 黑夢(mèng)
年輕時(shí)的竇唯
1994年是個(gè)神奇的年份，發(fā)生了很多事，經(jīng)典電影層出，音樂(lè)浪潮滂湃，如果一個(gè)人的青春經(jīng)過(guò)那個(gè)年代，注定回憶豐滿(mǎn)。
那年12月17日晚八點(diǎn)，張培仁組織“魔巖三杰”與唐朝樂(lè)隊(duì)到香港紅磡，他們集體辦了假身份證到了這里。
在香港紅磡體育館的舞臺(tái)上，“中國(guó)搖滾新勢(shì)力”演唱會(huì)正式開(kāi)演，臺(tái)下坐著來(lái)自世界各地的媒體和近萬(wàn)名香港觀眾。
當(dāng)時(shí)不會(huì)有人想到，那場(chǎng)演唱會(huì)日后成為無(wú)數(shù)人的談資。
竇唯穿了一身黑色西裝，和周邊的人看上去格格不入，他吹笛子的樣子淡漠迷人。
他用略帶沙啞的聲音解讀人類(lèi)的種種欲望與罪行，也反復(fù)吟唱那個(gè)永遠(yuǎn)找不到答案的問(wèn)題，“幸福在哪里，幸福在哪里……”
竇唯不會(huì)預(yù)料到，自己在描述人這個(gè)復(fù)雜的高級(jí)動(dòng)物的同時(shí)，日后也會(huì)被世俗反復(fù)“描述”。
25歲的竇唯《高級(jí)動(dòng)物》
當(dāng)記者問(wèn)坐在臺(tái)下的王菲覺(jué)得竇唯怎么樣時(shí)，向來(lái)以高冷示人的天后紅了臉龐：“他很好，很好?！?br>
現(xiàn)場(chǎng)氣氛在何勇上臺(tái)時(shí)，達(dá)到了最頂峰，身穿藍(lán)色海魂衫的他高喊：“香港的姑娘們，你們漂亮嗎？”
在唱《鐘鼓樓》前，音樂(lè)剛響起，人們便開(kāi)始?xì)g呼，三弦前奏響起，何勇微微鞠躬。
“三弦演奏，何玉生，我的父親。”
1994年香港紅磡演唱會(huì)
25歲的何勇《鐘鼓樓》
彼時(shí)的何勇，看起來(lái)還像一個(gè)乖孩子，一曲終了，他轉(zhuǎn)身向自己的父親深深鞠了一躬，還感謝了很多人：
張楚有著與竇唯、何勇有著截然不同的氣質(zhì)，他極為清瘦，安靜地坐在臺(tái)上一遍遍唱著：“姐姐，我想回家，牽著我的手，你不用害怕?！?br>
在那個(gè)各種吶喊聲聚集的年代，張楚的音樂(lè)有著淡淡的愁思與人文關(guān)懷，安撫了一批青春無(wú)處安放的年輕人。
1994年香港紅磡演唱會(huì)
26歲的張楚《孤獨(dú)的人是可恥的》
這憂(yōu)傷的年輕人中，就有許知遠(yuǎn)。
他在北京大學(xué)讀書(shū)時(shí)，愛(ài)上了法語(yǔ)系一個(gè)擁有修長(zhǎng)潔白雙腿的姑娘。
有天上午，許知遠(yuǎn)拿著一枝紅玫瑰闖入到姑娘的班級(jí)里，開(kāi)始朗誦張楚《孤獨(dú)的人是可恥的》中的歌詞：
“生命像鮮花一樣展開(kāi)，我們不能讓自己枯萎，沒(méi)有選擇，我們必須戀愛(ài)?！?/p>
一通表演結(jié)束后，姑娘不知是因?yàn)榫狡冗€是害羞，將臉埋到課桌上，場(chǎng)面尷尬到極點(diǎn)。
許知遠(yuǎn)知道這是一次失敗的嘗試，他拿著那枝沮喪的紅玫瑰走出了教室，雖然表白失利，但張楚對(duì)他有了特別的意義。
“在我心中，張楚與其他歌手都不一樣，他代表某種知識(shí)分子立場(chǎng)，香港紅磡那一夜，也不可替代?！?/em>
那三個(gè)半小時(shí)的演唱會(huì)，將魔巖三杰死死地釘在90年代搖滾神話(huà)中，一切不由分說(shuō)。
張楚后來(lái)覺(jué)得，還是人性共通的東西打動(dòng)了觀眾。
對(duì)“領(lǐng)頭人”張培仁來(lái)講，藝術(shù)家的道德只有一個(gè)，就是才華。
香港紅磡之夜過(guò)后，人們期待著，失望著，一位位搖滾天才風(fēng)吹云散，散去的速度之快，像極了青春。
1995年，唐朝樂(lè)隊(duì)的貝斯手張炬遭遇車(chē)禍，這給魔巖造成了沉重的打擊。
與此同時(shí)，唱片公司林立，樂(lè)壇開(kāi)始內(nèi)卷，搖滾樂(lè)沒(méi)法盈利。中國(guó)搖滾迎來(lái)了短暫的高光時(shí)刻，也在商業(yè)資本的撤離、數(shù)字音樂(lè)的沖擊下由盛轉(zhuǎn)衰，被迫走向地下。
搖滾不好搞，校園民謠同樣困頓。
1997年，27歲的沈慶感到自己江郎才盡，在發(fā)行完專(zhuān)輯《這么多年以來(lái)》后，他到年底要交的第二張唱片的母帶，一首歌都還沒(méi)創(chuàng)作。
“寫(xiě)《青春》《歲月》那會(huì)，確實(shí)就是有話(huà)要說(shuō)，可是現(xiàn)在，突然就進(jìn)入了一個(gè)創(chuàng)作的瓶頸，沒(méi)話(huà)說(shuō)了，沒(méi)有寫(xiě)歌的沖動(dòng)了?！?/p> 歲月 音樂(lè)： 沈慶 - 這么多年以來(lái)
沈慶與同事小遲，攝影：高原《把青春唱完》
沉默只是暫時(shí)的抵抗，他終究是往下掉的。
對(duì)沈慶這些人來(lái)說(shuō)，生的樂(lè)趣，也許就是在那個(gè)墜落的過(guò)程中，彼此望見(jiàn)的幾眼。
沈慶沒(méi)話(huà)說(shuō)了，高曉松卻有很多話(huà)想說(shuō)，他與老狼推出的《戀戀風(fēng)塵》，賣(mài)了40萬(wàn)張。
老狼《戀戀風(fēng)塵》專(zhuān)輯封面
其中那首《同桌的你》經(jīng)由老狼的吟唱，成為一代人的青春記憶，他還在1995年登上了春晚舞臺(tái)。
在那個(gè)白衣飄飄的年代，每個(gè)大學(xué)宿舍里總有一個(gè)關(guān)于老狼的記憶。
后來(lái)，回憶起那段時(shí)光，老狼覺(jué)得挺純真的。
他記得做《戀戀風(fēng)塵》的時(shí)候，自己和高曉松、黃小茂，錄完了唱片都不回家，到街上喝點(diǎn)小酒，然后彈吉他唱歌，特好。
高曉松與老狼
老狼受寵若驚，高曉松野心勃勃。
某個(gè)深夜，樂(lè)評(píng)人李皖前往高曉松家中對(duì)他進(jìn)行采訪(fǎng)，高曉松意氣風(fēng)發(fā)，將得意毫不掩飾地寫(xiě)在臉上，他對(duì)李皖說(shuō)：“我跟歌壇那些人不一樣，你別把我跟他們扯在一起。”
高曉松覺(jué)得自己不僅僅是個(gè)音樂(lè)人，還是個(gè)大知識(shí)分子，是詩(shī)人，作家……
有次和老狼喝酒，聊起中國(guó)搖滾，高曉松幾杯酒下肚，揚(yáng)言：“魔巖三杰都不如自己，走，哥們帶你爭(zhēng)奪名利去。”
老狼二話(huà)沒(méi)說(shuō)，憤然離去。
老狼與高曉松
沈慶所促進(jìn)的《校園民謠1》專(zhuān)輯面世后，校園民謠成為一種文化現(xiàn)象，幾年后當(dāng)樸樹(shù)、葉蓓、尹吾入圈后，這個(gè)行業(yè)已經(jīng)非常接納他們。
一代人與一代人的相互成全，是那個(gè)年代珍貴的情誼。
1999年，世紀(jì)末的最后一年，樸樹(shù)發(fā)行了《我去2000年》，對(duì)將要過(guò)去的九十年代做了告別。
年輕時(shí)的樸樹(shù)
這張專(zhuān)輯創(chuàng)造了50萬(wàn)的高銷(xiāo)量，街上隨處可以聽(tīng)到《那些花兒》的聲音。
千禧年即將到來(lái)，樸樹(shù)的好運(yùn)讓沈慶羨慕不已。
可是這個(gè)出身于知識(shí)分子家庭的男孩，卻在名利面前不知所措，在這個(gè)復(fù)雜圈子的裹挾下，樸樹(shù)半推半就地往前走。
最終，終于不堪重負(fù)，他選擇消失在大眾視野。
樸樹(shù)《白樺林》MV
相比于樸樹(shù)，從西安來(lái)到北京的許巍，命很苦，1997年，29歲的他在北京西郊一個(gè)6平米的宿舍里，寫(xiě)出了第一張正式專(zhuān)輯《在別處》。
在這張專(zhuān)輯的名單中，人們能看到許多響亮的名字：制作人張亞?wèn)|，吉他手李延亮，鼓手趙牧陽(yáng)……
當(dāng)時(shí)竇唯、高曉松都在錄音棚外頭看呆了：這哥們太牛逼了。
年輕時(shí)的許巍
可終究是少數(shù)人的狂歡，這張專(zhuān)輯并沒(méi)有掀起多大的浪花，許巍還是連最基本的生存問(wèn)題都無(wú)法解決，他正在走近崩潰，或者，崩潰正在逼近他。
連飯都吃不上了，談理想不免有些滑稽可笑。
那段日子，好友葉蓓常給他打電話(huà)：“你需要錢(qián)嗎？
許巍自尊心極強(qiáng)，每次都說(shuō)不要。
他得了嚴(yán)重的抑郁癥，靠吃藥錄制了第二張專(zhuān)輯《那一年》，反響依舊平平。
許巍《那一年》演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)
走投無(wú)路的許巍，在2000年終于離開(kāi)北京，回到了西安。
有一天，許巍與妻子走在西安的街上，突然聽(tīng)到天橋下的流浪歌手在唱自己的歌，深情而真摯。 他聽(tīng)完，紅著眼睛走了。
自那之后，他不再執(zhí)著要成為一個(gè)牛逼的人，開(kāi)始研讀佛教，每天按時(shí)作息，鍛煉身體，放下妄念。
當(dāng)32歲的許巍已經(jīng)接受自己是一個(gè)普通人時(shí)，30歲的沈慶還不甘平凡，轉(zhuǎn)身去另一個(gè)領(lǐng)域折騰。
2000年，30歲的沈慶和朋友一起創(chuàng)立了“聽(tīng)聽(tīng)365”音樂(lè)網(wǎng)站，音樂(lè)總監(jiān)是小柯，他們?cè)诒本w育館辦了一場(chǎng)演唱會(huì)，看起來(lái)仿佛鉚足了勁要干一番大事業(yè)。
當(dāng)時(shí)演唱會(huì)結(jié)束，有媒體問(wèn)沈慶：“作為校園民謠的中堅(jiān)分子，怎么會(huì)有做網(wǎng)站的念頭？”
那時(shí)大家的網(wǎng)速還很差，大部分歌都無(wú)法聽(tīng)，更無(wú)法下載一首mp3。
他的音樂(lè)網(wǎng)站，無(wú)疾而終。
彼時(shí)大量新生代歌手出現(xiàn)，情歌登上新時(shí)代的舞臺(tái)，校園民謠慢慢降溫，大地唱片早已關(guān)門(mén)，這意味著一個(gè)人文理想主義時(shí)代的終結(jié)。
曾經(jīng)抱著吉他坐在清華校園草坪上唱歌的男孩們，在短暫品嘗過(guò)名利的味道后，都各奔東西，伴隨著校園民謠的消亡散落在天涯。
高曉松搬到了美國(guó)，拍電影搞音樂(lè)當(dāng)評(píng)委，他似乎是那種隨時(shí)可以跟著時(shí)代改變的人。
由左到右：高曉松、葉蓓、老狼
老狼沒(méi)有迎合市場(chǎng)，變得越來(lái)越低調(diào)，他不是一代人的宴會(huì)司儀。
與高曉松想處處拔尖不同，老狼有些隨遇而安，他不想過(guò)多追求些什么，也總是自謙：
老狼仿佛被釘在那個(gè)短暫歲月的集體想象中，被迫販賣(mài)“純真青春”的校園民謠精神。
年輕時(shí)的老狼，拍攝：高原
他沒(méi)那么在意了，也時(shí)常懷念校園民謠時(shí)期的好兄弟，比如曾給老狼寫(xiě)下《北京的冬天》的郁冬，他消失很久了，沒(méi)人知道郁冬去了哪里。
老狼習(xí)慣叫郁冬“柱子”，每年立冬當(dāng)天，老狼都會(huì)唱一首郁冬的歌，并寫(xiě)上：“柱子，生日快樂(lè)?！?/p>
去年立冬那天，53歲的老狼在零下十度的北京深夜，迎著狂風(fēng)暴雪，站在路燈下彈唱《北京的冬天》，有一條高贊評(píng)論這樣寫(xiě)道：
“郁冬，老狼還是忘不了他?！?/strong>
2021年11月7日 立冬
老狼在雪中 唱《北京的冬天》
老狼仍記得多年前的一個(gè)傍晚，北京下著雨夾雪，自己被堵在一輛出租車(chē)上，電臺(tái)中傳來(lái)了郁冬演唱的《北京的冬天》。
奔波于車(chē)流里，天已經(jīng)快黑透了。
一言不發(fā)的司機(jī)伸出手，把聲音調(diào)大了一點(diǎn)。
2014年冬末，已經(jīng)46歲的張楚在保利劇院演出，在他唱到那首著名的《孤獨(dú)的人是可恥的》時(shí)，劇院大屏幕上放出了當(dāng)年他與竇唯、何勇的舊照。
坐在臺(tái)下的聽(tīng)眾，紛紛舉起手機(jī)拍下了這一幕，場(chǎng)面沸騰又唏噓。
人們懷念那個(gè)年代，懷念自己的青春。
中年的竇唯、何勇、張楚
他的現(xiàn)場(chǎng)變得不堪一擊。
聚光燈下的他身影愈發(fā)干瘦，張楚仍不善言辭，總是忘詞出錯(cuò)，臉上掛著慌張與無(wú)措的神情，孤獨(dú)的人是尷尬的。
他說(shuō)：“快樂(lè)比深刻重要。”
中年人 張楚
當(dāng)年與兒子何勇一起站在香港紅磡的何玉生，也老了，他面容苦澀地告訴人們：“搞搖滾的人壓力太大了，如今我已經(jīng)不支持兒子碰搖滾了，我沒(méi)想到他越走越窄，成了死路”?！?/p>
八十多歲的何玉生，還在接演出，給學(xué)生上課，只為給兒子多留一些生活保障，日子不至于過(guò)得凄慘。
何玉生與何勇
何玉生身上有著老北京手藝人的體面，只要出門(mén)，他必然會(huì)將花白的頭發(fā)梳得整齊，穿上夾克。他離自己理想的退休生活越來(lái)越遠(yuǎn)——養(yǎng)鳥(niǎo)養(yǎng)花、到別的城市旅行。
這樣的生活，他一天都沒(méi)過(guò)過(guò)。
何勇人生最高光的時(shí)刻是1994年在香港紅磡，那又何嘗不是父親何玉生的青春。
1994年香港紅磡現(xiàn)場(chǎng)，何玉生與何勇
大眾似乎總是偏執(zhí)地想讓藝術(shù)創(chuàng)作者停留在原地，作品風(fēng)格必須保持在曾觸動(dòng)他們時(shí)的蓬勃狀態(tài)。
但這是不可能的，藝術(shù)從業(yè)者們有自己的路要走，他們要走出自身的桎梏。
多年后過(guò)去，回首過(guò)往，面對(duì)想要窺探九十年代的記者們所拋出的種種問(wèn)題，沈慶稱(chēng)那段日子已經(jīng)離自己很遠(yuǎn)了。
現(xiàn)實(shí)殘酷，他是個(gè)拒絕煽情的。
沈慶《青春》現(xiàn)場(chǎng)視頻
同樣的困惑，竇唯也有過(guò)。
2019年5月，50歲的竇唯出現(xiàn)在草莓音樂(lè)節(jié)上，站在臺(tái)下的聽(tīng)眾陷入了狂熱的氣氛中，吶喊聲足以響徹整個(gè)場(chǎng)地。
因?yàn)檫@個(gè)名字，意味著牛逼。
可他沒(méi)有成全任何人。
隨著樂(lè)器聲響，他開(kāi)始演奏《殃金咒》，長(zhǎng)達(dá)45分鐘，沒(méi)有歌詞的重金屬純音樂(lè)。
他沒(méi)有迎合歌迷們唱他們想聽(tīng)的《黑夢(mèng)》，就那樣坐在舞臺(tái)燈光幾乎照不到的地方，完全沉浸在自己的世界里，讓人不明所以。
演唱結(jié)束，他說(shuō)了句“謝謝再見(jiàn)”，便鞠躬離開(kāi)。
雨越下越大，聽(tīng)眾們的臉上露出失望的神情，還有人罵了句“傻逼”。
人們更愿意接受世俗的竇唯，而不是藝術(shù)的竇唯。公眾眼中的竇唯，是王菲的前夫，是竇靖童的父親，盡管他早已離掉那場(chǎng)著名的婚姻。
竇唯騎著電動(dòng)車(chē)去小面館吃飯，坐個(gè)地鐵都會(huì)成為新聞，被大眾唏噓，他越來(lái)越沉默，出門(mén)總會(huì)戴上墨鏡。
他很清楚這么多年過(guò)去了，自己仍然需要遮擋。
人們愛(ài)過(guò)的男孩，都已經(jīng)老了。
他們?cè)谛聲r(shí)代的遭遇，被視為一個(gè)烏托邦破滅之后的感傷故事。
而那些罵竇唯的人，恐怕不是不滿(mǎn)意竇唯的變化，而是不滿(mǎn)意在青春流逝之后，自己的變化。
年輕時(shí)的竇唯
青春的告別是聲勢(shì)浩大的，中年的來(lái)臨是不動(dòng)聲色，2013年，43歲的沈慶寫(xiě)了一首歌《老掉牙的憂(yōu)傷》，“那是我再回不去的家，那些糾纏心中的牽掛，無(wú)法回答”。
歌曲收錄于專(zhuān)輯《歲月如今》中，此時(shí)距離他發(fā)行第一張專(zhuān)輯已經(jīng)過(guò)去17年。
唱片公司表達(dá)想讓他再唱一版《青春》的意愿，以此掀起情懷風(fēng)向時(shí)，沈慶拒絕了。
老掉牙的沈慶，是個(gè)消解煽情的人，也在不斷地與自己的命運(yùn)做出掙扎與斗爭(zhēng)，同年，高曉松創(chuàng)作了一首名叫《生活不止眼前的茍且》的歌。
三年后，這首歌由許巍演唱，這是他第一次唱由其他人創(chuàng)作的音樂(lè)作品。
退出嘈雜的圈子后，許巍在在北京西郊農(nóng)村租了個(gè)果園，做音樂(lè)、認(rèn)真生活。這些年，許巍已默默走到了更遠(yuǎn)的地方，那個(gè)地方，是自己的內(nèi)心，他不再向外界索取。
高曉松這些年，把自己想做的事情都做了一遍，賺足了錢(qián)，贏得了聲名，個(gè)中甘苦，只有他自己了然其中滋味。
在高曉松回憶起過(guò)往時(shí)，他想想已經(jīng)很久沒(méi)有彈過(guò)琴的自己、想起自己年少時(shí)發(fā)誓要用琴與筆來(lái)記錄倏忽人生的愛(ài)與愁，這讓他感到慚愧。
年輕時(shí)的高曉松
沈慶去世后，他的很多圈內(nèi)好友紛紛表示哀悼懷念，這群四五十歲的中年人，共同經(jīng)歷過(guò)同一場(chǎng)青春。
二手玫瑰主唱梁龍發(fā)文懷念，在他“校園民謠”的青春記憶中，難忘那個(gè)年代幾個(gè)志同道合的朋友，在簡(jiǎn)陋的排練室、在打工歲月相依為命的琴弦上，他們彼此依靠著這首《青春》度日。
不過(guò)都已成往事，那個(gè)校園民謠的黃金時(shí)代，不會(huì)再回來(lái)，她來(lái)得熱烈，走得決絕。
由左到右：高曉松、盧庚戌、繆杰、沈慶、老狼、葉蓓
2016年，46歲的沈慶回到母校中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)，舉辦了主題為「詩(shī)與歌的青春」演唱會(huì)。
在這個(gè)他曾寫(xiě)下著名《青春》的熟悉校園，這位中年男人，又唱起了《青春》，好在他還未擁有肚腩與稀疏頭發(fā)。
沈慶無(wú)比清楚地知道，有些東西，永遠(yuǎn)都回不去了。
昔日站在臺(tái)上意氣風(fēng)發(fā)的少年，如今變成露出溫暖笑容的中年大叔。
沈慶
高曉松覺(jué)得最能紀(jì)念沈慶的，是他《青春》里的那句詞：“在那片青色的山坡，我要埋下我所有的歌，等待著終于有一天，人們?cè)谑篱g傳說(shuō)?！?/p>
校園民謠也好，中國(guó)搖滾也罷，從那個(gè)年代走來(lái)的他們，為善感者留下陷入沉思和回憶的種種時(shí)刻。
他們的故事像是嚼也嚼不完的食物，被大眾當(dāng)作精神饑餓時(shí)的過(guò)期糧食反復(fù)咀嚼，所有滋味已被全然品透，還是不肯丟掉。
那困苦的年代，反而是他們最懷念的年代，當(dāng)下時(shí)代的文藝作品是娛樂(lè)的產(chǎn)物，這是沈慶們無(wú)法扭轉(zhuǎn)的嶄新世界。
他們?cè)诤榱髦懈惺苤畹陌侔阕涛叮皇怯行〇|西，永遠(yuǎn)都不會(huì)失去。
青春太短，人生無(wú)常。總有人正在青春，卻沒(méi)人能一直青春……
再見(jiàn)，青春。
9、《三聯(lián)生活周刊》：再見(jiàn)，《青春》的沈慶：那個(gè)“唱一首歌愛(ài)一個(gè)人過(guò)一生”的時(shí)代，2016 年 16 期
聯(lián)系客服
