之一，翔淺自京城來(lái)，匆匆只留一夜，唯一的一頓晚餐，點(diǎn)名要去進(jìn)賢路的錦園。伊今年冬天，帶著劇組，在隔壁的蘭心大戲院駐場(chǎng)，演出音樂(lè)劇《想變成人的貓》，錦園此地，曾經(jīng)幾乎是劇組的工作食堂。
進(jìn)賢路四家本幫菜小館子，一家如今走上了連鎖的不歸路，就不說(shuō)了，其餘三家，風(fēng)格雷同，滋味彷彿，錦園倒確實(shí)是其中相對(duì)好味的一間。此三家小館，一致格局，是都有一位上海老闆娘日日夜夜親自在一點(diǎn)點(diǎn)大的店堂內(nèi)坐堂，讓我想起愛(ài)玲在《異鄉(xiāng)記》裡寫(xiě)過(guò)，她從上海逃難一般千辛萬(wàn)苦跑去溫州找胡蘭成，途中於某小鎮(zhèn)歇腳吃中飯：
“這一帶差不多每一個(gè)店里都有一個(gè)強(qiáng)盜婆似的老板娘坐鎮(zhèn)著，齊眉戴一頂粉紫絨線帽，左耳邊更綴著一只孔雀藍(lán)的大絨球──也不知什么時(shí)候興出來(lái)的這樣的打扮，活像個(gè)武生的戲裝。帽子底下長(zhǎng)發(fā)直披下來(lái)，面色焦黃，殺氣騰騰。這飯店也有一個(gè)老板娘，坐在角落里一張小青竹椅上數(shù)錢。我在靠近后門的一張桌子上坐下了。坐了一會(huì)，那老板娘慢慢地踅過(guò)來(lái)問(wèn)：「客人吃什么東西？」我叫了一碗面，因?yàn)榕滤麄兦猛忄l(xiāng)人竹杠，我問(wèn)明白了雞蛋是卅元一只，才要了兩只煎雞蛋。”
奇異的是，進(jìn)賢路的這幾位老闆娘，亦是風(fēng)格整齊的殺氣騰騰，雖還沒(méi)到強(qiáng)盜婆的地步，也是足夠驚魂的。翔淺進(jìn)門，想挑個(gè)稱心的桌子，斟酌了半日，才敢跟老闆娘開(kāi)口。這位中國(guó)音樂(lè)劇數(shù)一數(shù)二的超級(jí)專家、北京天橋演藝中心的獨(dú)立董事，到了進(jìn)賢路，也跟愛(ài)玲當(dāng)年一般提心吊膽。
錦園的老闆娘，中年輕肥，穿一身十分隆重的三宅一生，拎大號(hào)路易威登，於不足二十平米的蒼蠅小館掌櫃，真真是辱沒(méi)了她的大好人才，應(yīng)該在香格里拉四季洲際半島揮斥方遒，格麼才叫人盡其才了。
當(dāng)晚翔淺喜歡一碗蔥油開(kāi)洋拌麵，確實(shí)，如今肯做這一碗的，整個(gè)上海，尋不出幾家來(lái)了。又麻煩，又賣不了幾個(gè)錢，而蔥油與開(kāi)洋煎熬獲得的那種奇香，真是難描難畫(huà)的刻骨銘心。
之二，老友呼喚吃魚(yú)，魚(yú)比較稀奇，從伊朗的波斯灣裡捕回來(lái)的魚(yú)。跟老友相識(shí)半輩子，竟然完全不知道伊是伊朗專家，直到去年夏天，我自己千辛萬(wàn)苦去了一趟伊朗，回來(lái)散漫寫(xiě)了幾萬(wàn)字的伊朗筆記，老友看見(jiàn)了，才告訴我，他跑伊朗跟跑崇明一樣出入頻繁。darling這麼喜歡波斯文明，給你介紹幾個(gè)波斯專家吧。波斯魚(yú)宴上，果然群雄並肩嘆為觀止。波斯?jié)O輪的股東，上海男人，一張雪白的才子臉，斯文得匪夷所思，飲小盅白酒，細(xì)細(xì)靜靜，沒(méi)有一句喧嘩。感覺(jué)不像是漁輪股東，倒更像是百年金錶世家的掌門人。我在對(duì)面一眼一眼端詳，看伊真是飲得甘美，伊朗因?yàn)樽诮痰年P(guān)係，是全國(guó)禁酒的，只有回到上海，方能千樽不醉。當(dāng)晚主人家準(zhǔn)備了九種波斯灣的魚(yú)，每一種，都是平生初見(jiàn)，有意思極了。魚(yú)酒之間，我是絮絮問(wèn)了一漁輪的大小問(wèn)題，心裡翻來(lái)覆去的私心雜念，就是下趟去伊朗，要如何一路狂奔到波斯灣。
稍稍寫(xiě)幾句。
據(jù)說(shuō)，波斯灣裡捕魚(yú)，漁獲的八成是帶魚(yú)，伊朗富藏石油，這樣的遠(yuǎn)洋漁輪，加滿一艙油，非常價(jià)廉。漁輪開(kāi)回福建馬尾，耗時(shí)總要數(shù)月，於馬尾卸貨賣魚(yú)，再行銷全國(guó)。也就是說(shuō)，你我在全國(guó)的菜市場(chǎng)內(nèi)，買到的帶魚(yú)，可能是來(lái)自波斯灣的。
之三，舊雨新知們共赴一堂私房小宴，館子比較特別，一半酒吧一半私房菜，赴宴之前，委實(shí)思考了十分鐘，究竟穿什麼衣服合適。最後還是在普通吃飯衣服的衣襟上，簪了一枝蘭，以小小呼應(yīng)一下酒吧氣氛。
私房小菜做得細(xì)膩體貼，最得我心，是一碟子四喜烤麩，滋味調(diào)得蜜甜，這個(gè)是真正懂經(jīng)的家廚手筆，市面上九成九的四喜烤麩都不夠甜，一股突兀的鹹味，高歌猛進(jìn)骨頭很硬地耿立在那裡，吃起來(lái)，那是滿口的荒腔走板。江南飲食的靈魂，無(wú)非溫存軟糯，一碟子四喜烤麩，當(dāng)真考功夫。再一碟子泡椒花菜，清白冷雋，一點(diǎn)噱頭都無(wú)，於心思用盡花樣百出的私房宴上，極是出格。一箸入口，卻是頗有驚喜，泡椒漬得深邃，冷翠而且俊朗，品格清高，十分難得，與如此的溽暑之夜，亦真是絕配的。
席上一位十歲的日本小男生總一郎，瞪著一雙星辰般明亮的黑眼睛，默默地東看西看。廚師的拿手菜荷香獅子頭上桌，一枚巨型獅子頭，密密裹在荷葉內(nèi)，侍餐的男生稍做展示，即移盤到邊桌去拆荷葉。總一郎大概是不明白為什麼菜剛上桌就被拿走了，一雙星眸好奇地追著侍餐男生，看他焦急得可愛(ài)，跟孩子講，那個(gè)，是獅子的頭?？傄焕砂底孕捏@，今晚居然有獅子的頭吃，驚嘆號(hào)。侍餐男生拆了荷葉，將巨型獅子頭分切了幾刀，端回來(lái)桌上?？傄焕傻募议L(zhǎng)幫總一郎夾了一塊獅子頭，總一郎小朋友看了看自己的餐碟，跟家長(zhǎng)講，腦漿呢？有沒(méi)有腦漿？一邊踮起腳尖張望桌上的獅子頭。家長(zhǎng)講，沒(méi)有腦漿，獅子頭麼，就是很大很大的肉丸子啦?？傄焕尚∨笥岩荒樀墓馊A驀然黯淡了一層。
隔日友人詢問(wèn)昨晚私房菜菜如何，於微信裡跟友人一碟一碟匯報(bào)心得，最後盛情贊歎，darling，昨夜的侍餐男生，俊而且細(xì)，白襯衫筆筆挺，完全夜店酒吧風(fēng)致，這個(gè)是一般餐館殊難相遇之事，十二分受用。
圖片是一組The Socialite Family照片，題圖是楊衍泰的作品。
聯(lián)系客服
