寫兩部很悶,但是很好看的電影。
2008年,日本導(dǎo)演是枝裕和的《步履不?!?,以及,2011年,伊朗導(dǎo)演阿斯哈*法哈蒂的《一次別離》。
名氣是《一次別離》更煊赫些,奧斯卡最佳外語(yǔ)片,金球最佳外語(yǔ)片和柏林金熊,統(tǒng)統(tǒng)掃蕩了一遍,導(dǎo)演當(dāng)年年方四十,真真春秋鼎盛,耀眼非凡。以30萬美元的成本,拍出票房2000萬美元的電影,說是人間奇跡,恐怕一點(diǎn)也不過份。這枚伊朗才俊,時(shí)隔不過數(shù)年,于2016年,再度問鼎奧斯卡最佳外語(yǔ)片,片子是《推銷員》。以如此高頻率襲擊奧斯卡最佳外語(yǔ)片,探囊取物,如萬人叢中取人首級(jí)一般,無論如何,比較驚人。
《一次別離》幾乎從第一個(gè)鏡頭開始,就是夫婦離婚爭(zhēng)執(zhí),一句鋪墊都沒有,直接撕開臉吵吵吵。全球困境,中年危機(jī),來來去去就是那么些花樣,倒也不突兀,亦不需要新意,誰看誰深刻明白,完全沒有民族鴻溝宗教隔閡。妻子想要帶著學(xué)齡女兒移民國(guó)外以求光明未來,丈夫執(zhí)意不允,要留在國(guó)內(nèi)照顧老年癡呆的老父親。要走你一個(gè)人走,女兒我不會(huì)給你。這種耳熟能詳?shù)碾x婚絕句,古今中外高度一致。然后是妻子搬回娘家居住,丈夫不得不請(qǐng)女傭照顧老父親,然后是有孕在身的女傭,意外流產(chǎn),牽出一堆坐監(jiān)保釋傾家蕩產(chǎn)等等的麻煩。幾乎是,看到三分之二處,依然覺得沒什么深刻看頭,一邊操練瑜伽,一邊當(dāng)零嘴茫然看看。比較有意思有質(zhì)感的,倒是那個(gè)伊朗的人間煙火,拍得綿密,扎實(shí),穩(wěn)靜,細(xì)節(jié)飽滿,跟紀(jì)錄片似的,人物個(gè)個(gè)本色家常,該干什么干什么,弄得觀眾不像在看電影,倒像是在窺視人家的起居。一共就兩三個(gè)場(chǎng)景,家里,法院里,學(xué)校課堂里,簡(jiǎn)單,省錢,跟肥皂劇有得一拚。后面三分之一開始發(fā)力,是故事發(fā)力,也是導(dǎo)演發(fā)力,前面埋的伏筆,一枝一葉開出花來,還是黑色大麗花,影片情緒一點(diǎn)一點(diǎn)推進(jìn)死角,人人無一例外落入困境里。洋蔥一層一層剝,從道德剝到宗教,復(fù)雜得像一枚千層酥,脆弱亦如千層酥,一手指碰過去,崩潰得很難看。把一個(gè)貌似平淡如白開水的故事,拍到這么有張力,導(dǎo)演確實(shí)是有本事的。只是,我不喜歡這種步步為營(yíng)的情節(jié),簡(jiǎn)直如一個(gè)圈套,導(dǎo)演機(jī)心太重,用力猛得噎人,那種猛,還不是刀劈斧削的猛,是一根針的猛。希區(qū)柯克是前面那種陽(yáng)猛,伊朗才俊是后面這種陰猛。不少伊朗電影,都有這種氣質(zhì),于世界影壇,絕對(duì)別具一格。好萊塢一向以陽(yáng)剛陽(yáng)光二陽(yáng)雄冠全球,好萊塢最不會(huì),是這一手陰,于是亦就最吃這一套。
全片看完,很輝煌的成績(jī)是,里面的人物,從吵著離婚的妻子丈夫,到女傭,以及女傭失業(yè)焦躁的丈夫,甚至連老年癡呆的老父親,一概不可愛,不喜歡,不同情,惟一的例外,是離婚夫婦11歲的女兒特梅,演得恰如其分,適度的無奈,適度的焦慮,適度的質(zhì)疑父母的道德,最動(dòng)人的鏡頭,亦是結(jié)尾處,半大的女孩子,立在法官跟前,千難萬難,濡淚回答,父母分離以后,自己選擇跟哪一方過。那一點(diǎn)點(diǎn)小小的,并不滂沱的眼淚,真的是一箭穿心的哀婉。其實(shí),這個(gè)角色,是導(dǎo)演默默投射離婚夫婦,各自內(nèi)心的無奈焦慮與難舍,吵得那么兇,離得那么毅然決然,其實(shí),各自的內(nèi)心,有說不出口的難舍難分,宛然表現(xiàn)在了特梅這個(gè)立面上。
最有意思,是妻子在片中,有個(gè)一閃而過的短短鏡頭。一邊開著車,一邊對(duì)著副駕駛座上茫茫然的癡呆老父親,輕訴丈夫,連一句慰留的話都沒有。言下之意,只要丈夫開口慰留,事情恐怕尚有挽回的余地。心底最深處的真心話,無處訴說,只能對(duì)著個(gè)老呆子訴一訴。女人的這種委屈,靜水深流,難解難懂,當(dāng)事人的男人,一定是最不懂的一個(gè)。這個(gè)片段,導(dǎo)演拍得極為模糊,生怕觀眾看穿這個(gè)底細(xì),而不拍這層意思,導(dǎo)演又百般不甘心。
是枝裕和的《步履不停》,獲獎(jiǎng)成績(jī)單并不那么燦爛,我卻覺得,是是枝裕和作品里,極為不錯(cuò)的一部佳作。遠(yuǎn)比美女紛呈的《海街日記》來得深沉悠長(zhǎng)。
橫山家的老父親,開家庭診所德高望重的醫(yī)生,老母親是家庭主婦。大兒子若干年前,為了救溺水兒童,不幸身亡,老父親失去長(zhǎng)子,家族衣缽亦失去傳承。二兒子跟父親很擰,不愿意繼承家業(yè),跑去大城市,做了油畫修復(fù)師,工作斷斷續(xù)續(xù)相當(dāng)辛苦。于大兒子的祭日,二兒子阿部寬帶著妻子兒子,女兒You帶著丈夫孩子,回父母的家,過一日假期。這種家庭,看似祥和,靜好,不愁吃不愁穿,其實(shí),一家不知一家事,滿腔的欲說還休。整部片子,始終在老房子的廚房與起居室內(nèi)徘徊,兒女回家省親,做一桌子好吃的,三代同堂,普天同慶。說來說去,就是這點(diǎn)景致,卻給是枝裕和拍得高度好看。
說說他的幾位御用演員。個(gè)個(gè)精彩,好得沒缺點(diǎn)。
演女兒的You,是是枝裕和的愛將,是枝成名之作的《無人知曉》里,You演那個(gè)拋棄孩子們的煙花母親,而《步履不停》里,You演宛轉(zhuǎn)蛾眉苦心扶母,亦苦心維持祥和氣氛,不讓大局崩于一潰的女兒。You小姐講話有一種特殊的咬文嚼字,嬌軟爛漫,在全片僵澀的推進(jìn)中,涂一層極淡的蜜色,非常厲害,亦非常煎心。這種姿色中等,卻擁有殊異氣質(zhì)的演員,到了是枝裕和的手里,真是光芒萬丈耐看極了。
演二兒子的阿部寬,亦是是枝裕和的超級(jí)愛將,演過多部是枝裕和的佳片。阿部寬演這種尷尬中年,一點(diǎn)點(diǎn)不得志,一點(diǎn)點(diǎn)不肯放棄,一點(diǎn)點(diǎn)我其實(shí)很累了,都很拿手,演得跟不演似的,半點(diǎn)力氣都不用,那種松弛松軟松花蛋,像極尷尬中年,亦就更絕色了。
演老父親的原田芳雄,是泰斗級(jí)的老演員,演德齒兼?zhèn)涞睦厢t(yī)生老父親,自然樣樣要端著,沒有大開大合,只靠小動(dòng)作不動(dòng)聲色地演,那真是見功夫的。最贊一鏡,是老頭子泡在浴缸里,老太太在外間準(zhǔn)備替換衣衫,隔著浴間的門,老頭子覺悟到,原來若干年前,大兒子溺亡之日,老太太到處找老頭子,找到情婦家的門外,聽到屋內(nèi)一曲爵士《步履不?!?,老太太一聲不吭走了,屋內(nèi)的老頭子一無所知。老太太一邊收拾衣衫一邊毫無火氣地講往事,哦哦哦,你跟那個(gè)女人……老頭子泡在熱水里,羞愧后怕得雙目一閉無以復(fù)加。
而全片,最精彩,是演老母親的樹木希林,這個(gè)演員,實(shí)在是太厲害了,是枝裕和大部分的片子,都跟她有關(guān),堪稱第一老婦。光是這個(gè)片子,樹木太太獲得了一共五個(gè)最佳女配角。她演的老母親,有一個(gè)共同的特點(diǎn),個(gè)個(gè)都是,一堆小缺點(diǎn)的老母親,一點(diǎn)不高大,一點(diǎn)不正確,卻非常非常穩(wěn)準(zhǔn)狠,把母親這種角色,母愛這種愛,演繹得層次豐富,骨肉停勻,讓人看落眼中,長(zhǎng)吁短嘆,一肚子的悶愁難排遣。這個(gè)片子里,樹木太太從頭至尾忙忙碌碌操持家庭的餐聚,瑣碎家常得,跟所有的母親一模一樣。她跟兒子嘆,啊,啊,很盼望你買車啊,買了車,我么,就可以坐著兒子開的車,去超市買牛奶了,啊,啊,人生夢(mèng)想啊,多么體面啊。而每一年,大兒子的祭日,老太太總是記得,把當(dāng)年獲救的那個(gè)孩子,叫到家里來,看看,這個(gè)用我的兒子的命,換來的家伙,他活得像不像話。連自己兒女,都覺得自己的媽,年復(fù)一年地這么做,有點(diǎn)刻薄有點(diǎn)惡毒,勸媽,明年就不要叫那個(gè)孩子來了吧,那孩子多尷尬啊。老太太一口回絕,我當(dāng)然要叫他來,一年來一次,又不過份,那是我兒子的命換來的。這種母愛,過目難忘。二兒子阿部寬臨走時(shí)候,從并不寬裕的手里,擠出一點(diǎn)錢,悄悄塞給母親,給媽的零花錢。樹木太太呵呵兩聲,用兒子的錢了,真好真好,就不客氣了哈,收進(jìn)貼身衣袋里。樹木希林不光點(diǎn)亮是枝裕和的片子,在李相日的《惡人》里,河瀨直美的《澄沙之味》里,都有她的精彩出演。
女演員You,原名江原由希子
順便寫一筆,《步履不停》,還有翻譯成不停地走,橫山家之味,即是你走啊走,統(tǒng)統(tǒng)詞不達(dá)意,應(yīng)該翻譯成,《行行復(fù)行行》。原曲于60年代紅極一時(shí),《Blue Light 橫濱》,原唱是石田亞由美,行行復(fù)行行,是其中一句唱詞。
《一次別離》
http://www.iqiyi.com/v_19rrhoaaxw.html?src=frbdaldjunest&vfm=bdvtx&frp=v.baidu.com%2Fv&kwid=23581
《步履不?!?/span>
http://www.iqiyi.com/v_19rrho7cok.html?src=frbdaldjunest&vfm=bdvtx&frp=v.baidu.com%2Fv&kwid=25497
聯(lián)系客服