[最新][轉(zhuǎn)載]永夜悲歌——淺析古龍小說人物的寂寞意味
(2011-08-07 08:30:21)
摘要 古龍自60年代中期崛起于臺(tái)灣文壇，一生創(chuàng)作武俠小說共60余部。其代表作包括《盡代雙驕》、《多情劍客無情劍》、《蕭十一郎》、《楚留香系列》、《陸小鳳系列》等。古龍一生創(chuàng)作始終積極地貫徹小說創(chuàng)作“求新、求變”的主張，終成為“現(xiàn)代主義新派武俠小說流派創(chuàng)始人”，并與先于其成名的金庸、梁羽生并稱“武俠三大家”。
深沉蒼涼的寂寞意味，是古龍筆下千變?nèi)f化的人物的總體特征。本文通過對(duì)古龍小說的情節(jié)及表現(xiàn)手法的總結(jié)和分析，解構(gòu)古龍刻寫寂寞主題的深層原因。文章最后揭示出：古龍刻畫光怪陸離的武俠世界，其現(xiàn)實(shí)意義在于剖析現(xiàn)代人空虛扭曲的靈魂；而小說中寂寞人物的堅(jiān)定信念一直激勵(lì)著迷惘的一代人——這也是小說指導(dǎo)人生的積極意義所在。
關(guān)鍵詞：古龍；新派武俠；浪子情結(jié)；
孤獨(dú)意識(shí)
Abstract Gu long grew up in the martial arts’ literary world from the mid of 60’, and indited the martial arts’ novel more than 60 books, including the magnum opuses of <The Legendary Twins>, <Sentimental Swordsman, Ruthless Sword>, <The Eleventh Son>, <The Chu Liu Xiang Series>, <The Legend of Lu Xiao Feng>. Gu Long followed out the proposition of “seeking new, seeking change” in martial arts in his whole inditing career. And finally became “the founder of new variety martial arts in modernism”. Meanwhile he had received an honorary as one of “The three top figures in Martial arts” , together with Jin Yong, Liang Yusheng who had become famous before him.
The deep bleak lonely consciousness is the general expression in that daedal characters creating by Gu Long.This thesis explain the underlying causes of the theme “lonely” that described by Gu Long. These started with an analysis of the plots and technique of expression in the nove written by Gu Long. The thesis finally revealed the practical significance of Gu Long’s martial world, which looks quite bizarre: the blank, twisty mentalities of the people who lives in modern industrial society, had been fully exposed. At the same time the firm faith of the characters has encouraged the perplexed generation. And this is the positive effect that the novel pointed out.
Keywords：GU Long; new schoo martial arts; Robin complex; lone consciousness 紀(jì)伯倫說：“
孤獨(dú)，是憂愁的伴侶，也是精神活動(dòng)的密友。”孤獨(dú)和寂寞本是人類最古老的生命體驗(yàn)。人們既在寂寞中憂郁痛苦，又在寂寞時(shí)不斷反思自身、熟悉孤獨(dú)世界。可以說，正是寂寞孕育了一大批哲學(xué)莢冬也催化出人類不斷向前探索的文明。
文學(xué)作為人面對(duì)外界與自我的矛盾中，借以不斷反思自我批判自我和超越自我的一面心靈明鏡，“寂寞
孤獨(dú)”這個(gè)亙古永恒的主題自然成為了作家探尋苦思的重要題材。
武俠小說，孤獨(dú)長(zhǎng)期被批評(píng)家嗤之以鼻，以為孤獨(dú)其難登大雅之堂而被拒于嚴(yán)厲文學(xué)門外，但作為一個(gè)新派武俠小說的先驅(qū)作家古龍，其創(chuàng)作始終堅(jiān)持直面和反思、剖析人性，刻畫人內(nèi)心的迷惘與執(zhí)著，將人性的丑惡面鞭撻得淋漓盡致。
在古龍筆下，“有大俠，也有大盜；有鏢客，也有刺客；有義士，也有隱士；有神偷，也有神捕；有俠女，也有***；有市井匹夫，也有世家子弟”，①這些形形色色的人無不覆著一層寂寞的意味。正是這一種深沉的寂寞感，讓虛構(gòu)的刀光劍影、恩怨情仇的故事穿透時(shí)空的隔膜，與活在現(xiàn)實(shí)中的讀者發(fā)生了情感上的共叫，令古龍的作品散發(fā)出無窮的文學(xué)魅力。
關(guān)于古龍武俠人物的寂寞意味的探討便是本文的基本初衷，下文筆者將聯(lián)系歷史和社會(huì)環(huán)境以及人的深層意識(shí)，對(duì)古龍筆下人物的寂寞意識(shí)題目孤獨(dú)展開深進(jìn)的探析。
寂寞，并不僅僅是個(gè)體與社會(huì)群體的隔離，它應(yīng)該包括主體的客觀處境以及他受處境影響而形成的性格以及受性格所決定的內(nèi)心感受。古龍武俠人物身上揮之不往的寂寞感的形成，可從故事構(gòu)建的人物處境以及人物性格感受兩方面分析。
（一）人生無根蒂，飄如陌上塵
武俠小說的“歷險(xiǎn)主題”決定了故事的主人公總是命途多舛，作者借小說人物蒙受磨難制造大起大落的波濤已成為武俠小說的固定模式。成名遠(yuǎn)早于古龍的武俠小說大家金庸，其小說往往構(gòu)建在一個(gè)真實(shí)的歷史背景之中，小說敘事從主人公的父輩身上展開，在父輩慘遭殺害亡故后便自然過渡至主人公童年拜師學(xué)藝等孤獨(dú)經(jīng)歷上，主人公成人后必定又有一番奇緣際遇，學(xué)得一門失傳已久的高深武藝，覓得一位紅顏知己，終成為一代大俠。
當(dāng)主人公“幼年孤苦，歷經(jīng)奇遇”成為武俠小說的一種定式時(shí)，向來標(biāo)榜“求新、求變”的古龍選擇了一種更為極真?zhèn)€方式展開他的故事——故事開篇時(shí)，主人公往往已成年且身懷盡世武功。至于故事發(fā)生在什么歷史背景，主人公有著怎樣的身世，如何孤獨(dú)，一身武功如何練就，古龍都無意為讀者解答。
譬如《武林外史》中的落拓少年沈浪，故事以他孤身一人走進(jìn)仁義莊為開端，此后一波波驚心動(dòng)魄的***紛涌迭起，沈浪的智計(jì)、武功在一次又一次的奇情險(xiǎn)境中被渲染烘托到極致。但關(guān)于故事的時(shí)代背景、沈浪的身世來歷、武功淵源、孤獨(dú)經(jīng)歷，小說都并無展敘。情況類似的還有蕭十一郎、阿飛、陸小鳳、楚留香等等。
作者之所以如此設(shè)置人物和情節(jié)，不僅僅把大量與故事主體無關(guān)的篇幅刪減掉，更重要的是這樣迷一般的身世背景，給故事主人公身上烙下了“無國(guó)”、“無父”、“無源”的印記。當(dāng)主人公孤獨(dú)的社會(huì)化過程被近乎殘酷地一筆抹往，他們身后***突兀的留白便給讀者留下更空闊的想象空間，這種“不寫而寫”的筆法大大深化了主人公身上的苦痛和滄桑感。仿佛自盤古開天辟地以來，主人公便已被拋到荒野中自生自滅，一直這般孤孑落寞地遺世獨(dú)立。
無國(guó)、無父，自然也無家。古龍筆下多浪子——《武林外史》中的沈浪十歲鬢齡散盡家財(cái)，浪跡江湖以“獵頭”為生；《多情劍客無情劍》中的李尋歡把心愛的女人和***莊園家資盡數(shù)贈(zèng)與對(duì)自己有救命之恩的義兄龍嘯云，從此遠(yuǎn)走關(guān)外；《天涯·明月·刀》里，傅紅雪拖著一條瘸腿，在夕陽(yáng)西沉的蕭索背景中無止境地踽踽前行；《蕭十一郎》里，在夜闌人靜的長(zhǎng)街上獨(dú)自悲歌的大盜蕭十一郎……芳草尚有根，前路卻無涯——又有誰能比“無家”的浪子更孤寂凄涼呢？
（二）江湖風(fēng)波惡，人間行路難
有人的地方就有江湖，有江湖的地方便有爭(zhēng)斗、血腥和陰謀。在權(quán)力于欲看的漩渦中，人性中險(xiǎn)惡、狡詐、冷漠、貪婪等陰暗面不斷被翻顯出來。
慣了湖海間笑傲江湖不受拘束的浪子，性情本就無法符合世俗禮教的標(biāo)準(zhǔn)。不屑于浮名虛利，不啻于與朋黨結(jié)伴，“桀驁不群”、“不拘小節(jié)”幾乎成為他們的代名詞。
當(dāng)疏狂傲世的浪子走進(jìn)江湖，便注定為充斥著虛偽、險(xiǎn)詐、血腥、殘暴的世道所不容。堅(jiān)執(zhí)的主人公自然不愿折腰妥協(xié)，于是“眾女嫉余之娥眉兮，謠諑謂余以善***”，無知眾人非議其狂放，虛偽***人誣蔑其人格。
曲己從人、胸懷慈悲的李尋歡雖被欽點(diǎn)探花又出身名門，但性本瀟灑孤獨(dú)的他卻被眾人視作敗家的紈绔之子；在荒野中憑著本能自生自滅的蕭十一郎，花的每一分銀子均靠賣水果所得，卻因不屑辯解被栽贓，一直背負(fù)著大盜之名。
“舉世皆濁我獨(dú)清”，當(dāng)眾人的不解、非議與誣陷如潮水撲面涌來，獨(dú)行于世的英雄豈能不心生空虛落寞之嘆？
（三）倦鳥何年可得還
“一進(jìn)江湖歲月催”，江湖中的腥風(fēng)血雨?duì)栍菸以p令寂寞英雄不免意氣消沉，萌生厭倦之感。
古龍筆下的人物也經(jīng)常表現(xiàn)出這種疲憊厭倦的情緒——嘔吐，是最典型的表達(dá)方式。翠濃死后，傅紅雪悲痛大醉醒來后卻發(fā)現(xiàn)自己赤***著躺在一個(gè)肥碩如豬的女人身旁，于是忽然孤獨(dú)不停地嘔吐，“仿佛要將自己整個(gè)人都吐空”②；被練習(xí)孤獨(dú)成嗜血?dú)⑹值拿闲腔?，?#8220;每次殺了人，看到劍鋒上的血漬的時(shí)候，他還是忍不住要一個(gè)人躲著偷偷嘔吐”③；其余如風(fēng)四娘、丁靈琳、葉開、阿飛等人，都有在血腥與殘酷面時(shí)嘔吐的情節(jié)情節(jié)出現(xiàn)。“嘔吐”正是處于江湖風(fēng)頭浪尖的寂寞浪子們，積久壓抑的厭惡和憤懣情緒一次激烈崩泄的表現(xiàn)。
浪子、美人、殺手，他們均在江湖無盡的殺戮中感覺空虛寂寞而漸生厭倦，又因厭倦而更凸顯寂寞。難怪古龍說“有的浪子多金，有的浪子多情，有的浪子愛笑，有的浪子愛哭，不過所有的浪子都有著相同的空虛”④。
（三）獨(dú)上高樓，看盡天涯路
上述總結(jié)的多是浪子的寂寞，除此以外古龍筆下的女子也各有各的寂寞：林詩(shī)音小樓軒窗孤燈夜夜苦守；風(fēng)四娘外表潑辣爽快，內(nèi)心卻埋躲著深邃而無看的愛戀，故此寂寞年年；白飛飛一生偏執(zhí)凄怨，決然拋下一句“孤身遠(yuǎn)引，到死不見”⑤，獨(dú)自撫養(yǎng)兒子阿飛成人直至思憶成疾凄然而逝；甚至連隨手勾畫的金鳳凰、花白鳳、桃花仙子等人，雖心狠手辣偏激***，卻也各有各的凄涼與落寞。
無國(guó)，無父，無莢冬美人遲暮，浪子多情，英雄孤清，在人物性格、情節(jié)的構(gòu)建上，古龍已為人物的寂寞情懷奠定了架構(gòu)基礎(chǔ)。
情節(jié)永遠(yuǎn)只是一部小說的骨架，若只是一味地平展直敘，再曲折感人的故事也只能是生硬、乏味的雞肋。文學(xué)創(chuàng)作若想感動(dòng)讀者，離不開作者自身的藝術(shù)魅力。
（一）人名的蒼涼深意
在人物命名上，古龍刻意賦予其隱喻意，細(xì)味推敲不難咀嚼出個(gè)中深沉的意蘊(yùn)。
例如被稱為古龍筆下第一個(gè)浪子形象的沈浪，其名便暗含了他孤身浪游江湖的寓意。“一進(jìn)豪門深似海，從此蕭郎是路人”，蕭十一郎的名字恰恰對(duì)應(yīng)了他與淑女沈璧君之間無奈的愛情。“李尋歡”可以說是古龍筆下最為沉痛悲涼的一個(gè)名字，人生無歡，故而處處尋歡，歡愉卻始終杳然——“花無缺”也有異曲同工之妙。其余人物諸如西門吹雪、蕭別離、柳余恨、葉孤城、蕭淚血、明月心等等，均染著幾分凄美的詩(shī)意。
這些或悲涼或凄美的名字，起到出場(chǎng)定型的作用，令人物始終籠罩著蕭索與凄涼之意。
（二）語(yǔ)言風(fēng)格化
其次，古龍精煉的個(gè)性化描寫語(yǔ)言為刻畫、渲染人物的寂寞意味起到深化作用。
“古龍?bào)w”向以文句奇險(xiǎn)深雋見稱，其如同無韻詩(shī)般錯(cuò)落有致的短句，總能寥寥數(shù)筆便勾畫出極具畫面感的場(chǎng)景。譬如《英雄無淚》的《序幕》一節(jié)： 一座高山，一處低言冬一道新泉，一株古松，一爐紅火，一壺綠茶，一位老人，一個(gè)少年。⑥簡(jiǎn)潔凝練的白描，直觀如電影鏡頭至遠(yuǎn)景漸次推進(jìn)，最后定格在老人和少年近鏡中，給人以強(qiáng)烈的心理視覺沖擊力。這種電影語(yǔ)言的運(yùn)用使小說刻畫場(chǎng)景更為形象，渲染氣氛也更濃郁逼人，令人物身上的寂寞氣味更為深刻地?cái)U(kuò)散開來。再如《天涯·明月·刀》的《楔子》——
“天涯遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？”
“不遠(yuǎn)！”
“人就在天涯，天涯怎么會(huì)遠(yuǎn)？”
“明月是什么顏色的？”
“是藍(lán)的，就像海一樣藍(lán)，一樣深，一樣憂郁。”
“明月在哪里？”
“就在他心里，他的心就是明月。”
“刀呢？”
“刀就在他手里！”
“那是柄什么樣的刀？”
“他的刀如天涯般遼闊寂寞，如明月般皎潔憂郁，有時(shí)一刀揮出，又仿佛是空的！”
“空的？”
“空空蒙蒙，縹緲虛幻，仿佛根本不存在，又仿佛到處都在。”
…… “他的人呢？”
“人猶未回；人已斷腸。”⑦
這種極具散文詩(shī)風(fēng)格的語(yǔ)言在古龍行文中尤為常見，將它融進(jìn)武俠小說中是古龍“求新、求變”的探嘗。把天涯、明月、刀幾個(gè)本不相關(guān)的意象通過設(shè)問相比的修辭手法組合疊加，熔煉成一幅幽遠(yuǎn)遼闊的畫面，而這畫面又與人物的心境和故事主題相切合，把傅紅雪蒼涼孤寂的浪子形象映襯出來，可謂緊扣主題，意境悠遠(yuǎn)。
（三）恢弘新僻的修辭
另外，古龍長(zhǎng)于運(yùn)用排比、比喻、反問、夸張等修辭手法，使故事悲涼蒼茫的氣氛更強(qiáng)獵冬也使浪子虛惘寂寥的愁緒抒寫得更為淋漓盡致。譬如《多情劍客無情劍》開篇：
“冷風(fēng)如刀，以大地為砧板，視眾生為魚肉。萬里飛雪，將穹蒼作烘爐，熔萬物為白銀。
雪將住，風(fēng)未定，一輛馬車自北而來，轉(zhuǎn)動(dòng)孤獨(dú)的車輪輾碎了地上的冰雪，卻輾不碎天地間的寂寞。”⑧
如此宏闊的豪喻，以俯瞰天下的視角看透眾生滄桑，意境遼遠(yuǎn)深闊，空茫蒼涼。如此對(duì)環(huán)境的描寫既是景語(yǔ)亦是情語(yǔ)，情景交融，既把嚴(yán)冷隆冬中風(fēng)雪漫天的客觀環(huán)境交代出來，也為李尋歡這個(gè)悲情浪子的出場(chǎng)作好氣氛渲染，烘托出人物身上深邃沉郁的寂寞感，更讓全書奠定了一重?zé)o奈和悲涼的感情基調(diào)。正如梅堯臣所說“狀難寫之景如在目前，含不盡之意見于言外”⑨。如此妙筆，自然能感染讀者使之產(chǎn)生共叫。
上文分析了古龍筆下人物寂寞意味的情節(jié)構(gòu)建以及小說的藝術(shù)表現(xiàn)手法，但又是出于什么樣的原因讓作者一次又一次地把目光投注在這些寂寞的人群身上并不吝筆墨地往描繪、刻畫、剖析他們的內(nèi)心呢？
美國(guó)當(dāng)代文藝學(xué)家M.H.艾布拉姆斯以為孤獨(dú)文學(xué)活動(dòng)，主要由世界、作者、作品與讀者四個(gè)基本要素構(gòu)成。因此，在我們探尋作品中文學(xué)現(xiàn)象產(chǎn)生的內(nèi)部根由時(shí)，也可從世界、作者以及讀者這三方面進(jìn)手。 （一）作為立足點(diǎn)的世界 一部好的文學(xué)作品往往是社會(huì)文化積淀的反映。古龍作品中所流露的寂寞意識(shí)就是植根于中國(guó)歷代文人共有的孤獨(dú)情結(jié)。
中國(guó)文學(xué)史冊(cè)中第一位表現(xiàn)出孤獨(dú)意識(shí)的文人是屈原，“不吾知其亦已兮，茍余情其信芳”、“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”便是這個(gè)孤獨(dú)求索者奮起的呼聲。至魏晉時(shí)期，個(gè)體生命在動(dòng)蕩的社會(huì)中渺小而飄搖無定，憂世傷懷的愁緒使文人的孤獨(dú)意識(shí)空前深重。嵇康“?？词嘏f巷”、“游心于寂寞”，阮籍“夜中不能寐”、“憂思獨(dú)傷心”，陶淵明“欲言無與和，揮杯勸孤影”等等均流露出疏離孤寂的寂寞意味。至于后代的李白、杜甫、李商隱、蘇軾、陸游、納蘭容若、魯迅、海子等文人的創(chuàng)作也大抵如是。
琴曲因太高而和者寡，品行因過潔而世同嫌。文人在困苦和失落中孜孜以求，始終不肯摧眉折腰同世俗之波流。因此而造就的文人“孤獨(dú)心態(tài)”，既是他們獨(dú)立不倚、堅(jiān)守真理與世俗抗衡的節(jié)操和人格的體現(xiàn)，同時(shí)這種執(zhí)著孤守的寂寞也逐漸成為歷代社會(huì)對(duì)高逸人格的衡量標(biāo)準(zhǔn)。古龍?jiān)谄湫≌f中所反映的寂寞意識(shí)，無可否認(rèn)便是受著沉積千年的文化思維所影響。
當(dāng)然這種孤獨(dú)意識(shí)并不僅僅只是文化沉積的反映。但凡品行耿介或思想深睿的偉人，其眼界心胸必定是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超拔于其所處的社會(huì)人群。所謂先驅(qū)者，也必然是孤獨(dú)的開拓者。是以當(dāng)他們孤獨(dú)往身旁四顧，滿目荒涼冷落，“高處不勝冷”的寂寞感當(dāng)然也隨之而生。寂寞如尼采、梵高、卡夫卡，便是很好的例證。
無論是古龍，抑或是古龍筆下那些人格高尚的俠者浪子，其品格才情與胸襟自然也是遠(yuǎn)高于眾生，這樣孤冷之意自然如附骨之疽揮之難往
