梵高油畫里的三月果園，春天就像一首怒放的詩歌。
沉睡在春天的生命
在春天，野蠻而復(fù)仇的海子
就剩這一個(gè)，最后一個(gè)
這是黑夜的兒子，沉浸于冬天，傾心死亡
——《春天，十個(gè)海子》
1989年3月26日，海子在寫下這首詩之后，在山海關(guān)臥軌自殺了。在春光明媚的季節(jié)，山海關(guān)的綠草如茵被染成紅色，它們都在傳達(dá)著海子的傷痛和荒涼。就像他寫的《春天，十個(gè)海子》一樣：“在光明的景色中/嘲笑這一野蠻而悲傷的海子/你這么長久地沉睡到底是為了什么？”
76年前，也是一個(gè)明媚的春季，弗吉尼亞·伍爾芙用裝滿石頭的麻袋投河自盡。14年前，張國榮在愚人節(jié)夜跳樓自殺，那個(gè)大家的“哥哥”定格在了春天的芳草茵茵中。
伍爾夫生前照片
春天，這個(gè)油菜花開的季節(jié)，似乎又成了自殺的高發(fā)季?！安嘶S，瘋子忙”這句古語流傳至今，萬物復(fù)蘇的節(jié)令成為了他們生命沉睡的土壤。在光明的景色中，會(huì)復(fù)活十個(gè)海子嗎？不會(huì)！海子、伍爾夫、張國榮他們的生命比春天的花朵還要脆弱，他們?cè)诖禾炖锊辉傩褋?，在春天留給人們悲傷和懷念的詩人、作家還有很多，他們的生命像花瓣一樣脆弱易逝。
馬雅可夫斯基 | 春天的愛是絕望的
馬雅可夫斯基
1930年4月14日，也是油菜花染黃田野的季節(jié)。俄羅斯著名詩人馬雅可夫斯基選擇用一顆子送進(jìn)自己的心臟，留下遺言“我不勸別人這樣做/可是我沒有出路”。那時(shí)他才37歲，正值風(fēng)華正茂。
馬雅可夫斯基自殺前留下一句詩句“愛之船已撞上生命的礁石沉沒?！?/p>
1914年， 馬雅可夫斯基在愛上姑娘瑪麗雅后，卻得知姑娘已經(jīng)嫁給了一位富人，無奈之下他只能把悲傷寫成詩歌。之后詩人馬雅可夫斯基愛上了馬麗雅的姐姐莉莉婭。1920年馬雅可夫斯基還曾與一位有夫之婦有染，并生下私生子；1925年，他與俄羅斯女子伊麗莎白戀愛并生下一女；1928年馬雅可夫斯基在巴黎曾經(jīng)愛過一個(gè)法籍的俄羅斯少女塔季揚(yáng)娜。
1929年，在瑪麗雅姐姐莉莉婭的介紹下，馬雅可夫斯基認(rèn)識(shí)并愛上了女演員娜拉·波隆斯卡婭。那時(shí)的娜拉·波隆斯卡婭已婚，雖然她迷戀馬雅可夫斯基的才華和氣度，可是她并不愿意和丈夫離婚。從相愛到無休止的猜測(cè)、爭吵，此刻的馬雅可夫斯基內(nèi)心充滿了孤獨(dú)和痛苦。那一天，他哭著哀求娜拉·波隆斯卡婭別去劇院，別在工作了，可是娜拉·波隆斯卡婭堅(jiān)持回去排演。
在1930年的4月，馬雅可夫斯基心中的愛情并不像他想象的那樣美好。春天，也許更會(huì)讓詩人的情緒變得喜悅和悲慟。而馬雅可夫斯基是后者，在春意盎然的春季，一切事物都變成了灰色。加上當(dāng)時(shí)未來主義作品收到冷嘲，他在詩壇的地位滑到低谷。至此，馬雅可夫斯基舉槍結(jié)束了生命。
川端康成 | 春天將憂郁的觸角拉長
川端康成
日本文學(xué)界泰斗川端康成于1972年4月16日在住處含煤氣管自殺，沒有留下只字遺言。日本大阪的櫻花開滿春天，川端康成永遠(yuǎn)沉睡在春天的泥土中。
川端康成自幼父母雙亡，他一生漂泊沒有著落。在這樣的環(huán)境下川端康成形成了苦悶憂郁，感傷與孤獨(dú)的性格。而這也成為川端康成后期作品很深底色的影響。川端康成一生寫了100多部作品。其中有描寫他的孤兒生活，抒發(fā)內(nèi)心的孤獨(dú)感情的作品，也有描寫他的失戀過程，抒發(fā)他痛苦感受的一類作品。
《雪國》、《千只鶴》及《古都》等作品都是川端康成的經(jīng)典。1968年10月17日，川端康成依靠這些著作獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。而他是歷史上第一個(gè)獲得此獎(jiǎng)項(xiàng)的日本人，同時(shí)也是繼泰戈?duì)栔蟮诙猾@此獎(jiǎng)項(xiàng)的東方人。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的如期而至并沒有給川端康成帶來持久的喜悅，相反，這項(xiàng)獎(jiǎng)給他增添了很多煩惱。
獲獎(jiǎng)后，他對(duì)記者說：“獲獎(jiǎng)的原因，第一托日本的傳統(tǒng)的福，因?yàn)槲业淖髌繁憩F(xiàn)了日本傳統(tǒng)。第二托各國翻譯者出色翻譯的福，但用日語審查會(huì)更好。第三托三島由紀(jì)夫君的福，他前年便進(jìn)入候選人，因?yàn)樘贻p不行，所以才讓我碰上了?！彼麖?qiáng)調(diào)說：“我本是愉懶無用之人。
在日本國會(huì)為他舉行獲獎(jiǎng)紀(jì)念時(shí)，他隨便應(yīng)付了幾句。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)并沒有讓他開心，因?yàn)閺摹兑炼刮枘铩返健端渗f》，從《高原》到《駒鳥溫泉》、《淺草紅團(tuán)》，戰(zhàn)后的世態(tài)人情夾雜在風(fēng)俗和現(xiàn)實(shí)中，這讓川端康成感受到的美越來越遠(yuǎn)了。沉重的心情讓他逃離日本。
1970年三島由紀(jì)夫切腹自殺，不少作家都趕到現(xiàn)場(chǎng)悼念，其中只有川端康成獲準(zhǔn)進(jìn)入。有人甚至推測(cè)，川端之死與三島由紀(jì)夫不無關(guān)系。有人推測(cè)說川端康成獲得諾貝爾獎(jiǎng)給三島由紀(jì)夫帶來了相當(dāng)程度的打擊，這是作家自尊心之間的微妙變化。
1972年4月12日，集憂郁和沉重的川端康成選擇了他所認(rèn)為的最高的藝術(shù)——自殺。他曾經(jīng)說過那句“再?zèng)]有比死更高的藝術(shù)了。死就是生。”永遠(yuǎn)扎根在了春天的綠草紅花中。他的死也許帶著遺憾，帶著對(duì)三島由紀(jì)夫自殺的不安和美的距離。
春天，于文學(xué)來說是美，于死亡來說，是暗。不止川端康成和馬雅可夫斯基，世界上還有很多著名的文學(xué)家自殺在了春天。春天，在他們選擇的時(shí)候已經(jīng)不再一個(gè)季節(jié)。
臥夫 | 春光明媚，我找海子
詩人臥夫（張輝）
“姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你。被他愛上的女人何其幸運(yùn)，又何其不幸?！?/p>
這是臥夫微博的最后一條動(dòng)態(tài)。
2014年4月25日，詩人臥夫（原名張輝）自殺與北京懷柔山中。曾經(jīng)他的那句自嘲“初生是人，異化為狗，落荒成狼”多么能彰顯他的性格。他選擇在春暖花開的季節(jié)，一個(gè)人進(jìn)入山中，靜靜地躺在山里被餓死的。他是被那個(gè)所謂的“愛”害死的，也許我們能理解他微博最后的那句引用。
正如海子《日記》中所寫的情感一樣，是內(nèi)心深處的絕望與痛苦，所以在山花開放的春天，臥夫走著海子的路，丟下所有痛苦，去尋找那個(gè)永久的“住所”。
在臥夫自殺之前，他就一直在尋找海子的世界。他稱“海子是我的救命恩人。海子經(jīng)歷過的“流浪、愛情、生存”三次苦難，我?guī)缀跻步?jīng)歷過。無論失意之時(shí)還是麻木之際，我曾數(shù)次想消滅自己。我差不多一直都在籌劃死亡方式，卻始終沒找出新花樣?！?/p>
在清明，他曾寫下一首詩《我將死無葬身之地》“我的心臟，是我的墳塋，我曾經(jīng)深情地躺在里面睡過懶覺……也許我將死無葬身之地，只好用腳，懷念一個(gè)空酒瓶子?！?/p>
詩人老巢曾對(duì)臥夫的死說到：“死，和活，都不講理。要尊重每個(gè)人的死亡權(quán)，這也是人權(quán)神圣不可侵犯的一部分。臥夫也許就像春天里的被雨水打落的花，春光明媚，卻成悲傷。
張國榮
春天里長出了憂郁的花朵
伍爾夫、川端康成、海子、臥夫……選擇在春天結(jié)束生命的人還有很多很多。他們的做法能得到人們的理解，也被人們感到痛惜和感慨。畢竟，自殺的選擇并不是單單一個(gè)原因造成的。
4月16日，復(fù)活節(jié)。我再次看了海子的詩，弗吉尼亞·伍爾芙的《達(dá)洛維夫人》和張國榮等人的經(jīng)典。和這個(gè)春天一樣有點(diǎn)躁動(dòng)和安靜，他們的春天卻顯得那樣短暫。他們都在春天選擇結(jié)束自己的生命，春天和生命又有什么樣的微妙關(guān)系？
● 精神折磨和抑郁
伍爾夫自殺前預(yù)感自己會(huì)第二次精神崩潰，因?yàn)樗客瓿梢徊孔髌烦?huì)出現(xiàn)病兆：瘋癲和幻聽等精神分裂的癥狀重復(fù)來襲，無盡的折磨讓她最終選擇了結(jié)束一切。
張國榮死后，大姐張綠萍證實(shí)其死亡真相是抑郁癥病發(fā)：“抑郁癥是有兩種，一種是Clinical Depression，因?yàn)槟X部里面化學(xué)物品不平衡了，是生理上的 ；另一種就是大家明白的有不開心的事導(dǎo)致的；張國榮是第一種（生理上的抑郁癥）。
張國榮的經(jīng)紀(jì)人陳淑芬也曾證實(shí)，張國榮生前患有抑郁癥，努力醫(yī)治多年未果，最后選擇了這個(gè)讓所有人痛心的結(jié)果。天氣轉(zhuǎn)暖，讓持續(xù)情緒低落，觸發(fā)抑郁癥發(fā)作。
● 春瘟帶來的狂躁
春天是一年四季的開始，會(huì)對(duì)人的健康造成很大的影響。潮濕的氣溫和滿滿蘇醒的動(dòng)植物，會(huì)讓人產(chǎn)生躁狂癥和焦躁感。
無論是草長鶯飛的三月還是細(xì)雨如毛的四月，天氣多變，在這樣的時(shí)節(jié)，很容易就影響到人的情緒。而這也正是春瘟，焦躁讓那些心理負(fù)擔(dān)嚴(yán)重的人選擇了凋亡。
● 炎癥誘發(fā)大腦自殺傾向
2012年密歇根州立大學(xué)研究人員發(fā)現(xiàn)，脊髓液中的喹啉酸含量與人懷有自殺想法有關(guān)。這項(xiàng)研究卻只是在有自殺傾向的人身上做出的實(shí)驗(yàn)結(jié)果，并不能覆蓋沒有自殺想法的人。結(jié)果只是表明了炎癥會(huì)影響大腦。
艾莫利大學(xué)的心理學(xué)家，納丁.卡斯羅說：“人們自殺不是因?yàn)槟硞€(gè)單一原因?！比酥詴?huì)選擇結(jié)束生命是因?yàn)樯鐣?huì)、心理、環(huán)境眾多因素結(jié)合在一起，絕望把他們推向死亡深淵。
春天和自殺密切地聯(lián)系在一起，出乎人們的意料，這樣春和日麗的日子里，自殺的人會(huì)變得高漲。在美國，春季自殺人數(shù)每天會(huì)高達(dá)105人。《社會(huì)科學(xué)與醫(yī)學(xué)》在28個(gè)國家調(diào)查發(fā)現(xiàn)自殺率在5月份最高，2月份最低。
這樣戲劇化的一幕幕在不停地上演，在郁金香和紫丁香花綻放的自殺高峰期，春天不再充滿鳥語花香，而是增添了無數(shù)沉痛和悲傷。春天，草長鶯飛，萬物復(fù)蘇，在這樣充滿新生希望和生機(jī)的時(shí)節(jié)，我們更應(yīng)該珍愛生命。
聯(lián)系客服
