我始終一手拿著酒瓶，一面注視著人生的曲折、打擊與黑暗。對(duì)我而言，生存，就是一無(wú)所有地活著。
——布考斯基
華茲華斯、惠特曼、威廉斯和垮掉的一代，在值得尊敬的他們那幾代人中把詩(shī)歌推向更自然的語(yǔ)言。布考斯基又推進(jìn)了一些。
——《洛杉磯時(shí)報(bào)》
美國(guó)底層人民的桂冠詩(shī)人。
——《時(shí)代》雜志
地獄的酒鬼查爾斯·布考斯基
首部中文版權(quán)詩(shī)集正式出版
[美] 查爾斯·布考斯基 | 詩(shī)
徐淳剛 | 譯
我錯(cuò)了
我伸手從衣柜頂層
取出一條藍(lán)色內(nèi)褲
拿到她面前
問(wèn)，“是你的嗎？”
她看了看說(shuō)，
“不，是狗的。”
她走了，后來(lái)我再也
沒(méi)見(jiàn)到她。她不在她那兒。
我去過(guò)好幾次，把便條
插在門(mén)縫里。再去，便條
還在。我從車(chē)鏡上
拽下馬耳他形十字架，用鞋帶
綁在門(mén)把手上，并留下
一本詩(shī)集。
第二天晚上又去，一切
還是原樣。
我一直在街上尋找
她開(kāi)的電量不足的
血色戰(zhàn)艦，門(mén)上的合葉
也壞了，耷拉著。
我開(kāi)車(chē)在大街上轉(zhuǎn)悠
差點(diǎn)落淚，
慚愧，傷感
也許是愛(ài)。
一個(gè)糊涂的老人雨中開(kāi)車(chē)
想知道好運(yùn)
哪兒去了。
這就是他們想要的
瓦列霍描寫(xiě)
快要餓死的
孤獨(dú)；
梵高因妓女拒絕
割掉耳朵；
蘭波跑到非洲
尋找黃金，找到的卻是
不可治愈的梅毒；
貝多芬聾了；
龐德在監(jiān)獄里
被沿路拖過(guò)；
查特頓吞下鼠藥；
海明威的腦漿濺進(jìn)
橙汁；
帕斯卡在浴缸里
割腕；
阿爾托和瘋子關(guān)在一起；
陀思妥耶夫斯基背靠墻壁站起；
克蘭跳進(jìn)輪船螺旋槳；
洛爾卡被西班牙士兵
在路上開(kāi)槍打死；
貝里曼跳下大橋；
巴勒斯槍殺他妻子；
梅勒則是捅死。
——這就是他們想要的：
一位神靈他媽的
在地獄中央豎起一塊
發(fā)亮的廣告牌。
這就是他們想要的，
一群
遲鈍
結(jié)巴
平庸
乏味的
崇拜者的
嘉年華。
性感欲女
“你知道，”她說(shuō)，“你在
吧臺(tái)喝酒，當(dāng)然看不見(jiàn)
而我和這個(gè)家伙跳舞。
我們跳啊跳，越跳越
近。
但是，我沒(méi)跟他回家
因?yàn)樗宄沂悄愕?/span>
人?！?/span>
“多謝，”我
說(shuō)。
她總是意亂情迷。
隨時(shí)隨地
就像紙袋里的一樣
東西。
欲火旺盛。
永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。
在清晨的咖啡館
她盯著每一個(gè)可能到手的男人
超過(guò)熏肉和雞蛋
或者晚點(diǎn)兒
超過(guò)午餐三明治或
晚餐牛排。
“我以瑪麗蓮?夢(mèng)露為
榜樣，”她告訴
我。
“她總是跑到
當(dāng)?shù)氐牡蠌d，和一只
狒狒跳舞，”一次，一個(gè)朋友
告訴我，“我很驚訝，你能
容忍這么長(zhǎng)時(shí)間?！?/span>
在賽馬場(chǎng)，她不見(jiàn)了
后來(lái)，她回來(lái)說(shuō)
“有三個(gè)男人主動(dòng)給我買(mǎi)
一杯飲料。”
或者，我常常在停車(chē)場(chǎng)丟了
她，我四處張望，她正
和一個(gè)陌生男人走在一起。
“哦，他從這方向過(guò)來(lái)
我從那方向過(guò)來(lái)，我們
幾乎走到了一起。我
不想傷他的
感情?！?/span>
她說(shuō)，我是一個(gè)非常
愛(ài)吃醋的人。
有一天，她簡(jiǎn)直就像
跌進(jìn)
她的屄，消失得
無(wú)蹤無(wú)影。
仿佛一個(gè)鬧鐘
落入
大峽谷。
它跌跌撞撞
不斷鳴響
但我不會(huì)再看
不會(huì)再聽(tīng)。
現(xiàn)在，我感覺(jué)
好多了。
我已開(kāi)始跳踢踏舞
頭上的黑氈帽
拉得很低
遮住了我的右
眼。
幾乎是一首成形的詩(shī)
我看見(jiàn)你用小小的藍(lán)色手掌
捧飲噴泉水，不，你的手不小
它們纖細(xì)，噴泉是在法國(guó)
在那里，你最后一次給我寫(xiě)信
我回信，就再也沒(méi)有你的消息。
你總是寫(xiě)關(guān)于“天使和上帝”的
瘋狂的詩(shī)，全部用大寫(xiě)，而你
認(rèn)識(shí)的著名藝術(shù)家和最著名的藝術(shù)家們
是你的情人。我回信說(shuō)，很好，
繼續(xù)，進(jìn)入他們的生活，我不嫉妒
因?yàn)槲覀儚奈匆?jiàn)過(guò)。我們?cè)谛聤W爾良
住得很近，半個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)，但從未接觸，從未
謀面。所以你和你那些名人走了
并且寫(xiě)到他們，而且，當(dāng)然，你發(fā)現(xiàn)
那些名人擔(dān)心
他們的名聲——不是擔(dān)心和他們上床的
年輕漂亮的姑娘，你給了他們那個(gè)，然后在清晨
被叫醒，寫(xiě)關(guān)于“天使和上帝”的
大寫(xiě)的詩(shī)。我們知道“上帝”死了，他們告訴
我們，但是聽(tīng)你這么說(shuō)我不敢相信。或許
真是大寫(xiě)。你是最棒的
女詩(shī)人之一，我告訴那些出版商和
編輯，“出她，出她的東西，她瘋狂但
富有魔力。她的激情中沒(méi)有謊言?！蔽覑?ài)你
就像一個(gè)男人愛(ài)一個(gè)他從未碰過(guò)的女人，只是
寫(xiě)信，保存著一張小照片。如果我
坐在一個(gè)小房間里，捻著一支煙，聽(tīng)見(jiàn)
你在廁所小便，我會(huì)更愛(ài)你，
但這沒(méi)有發(fā)生。你的信讓人更傷心。
你的情人背叛了你。小乖乖，我回信說(shuō)，所有的情人
都會(huì)背叛你。沒(méi)用的。你說(shuō)
你有一條哭泣的長(zhǎng)椅，它在一座橋上
而橋在一條河上，每晚你都坐在
哭泣的長(zhǎng)椅上，為傷害你、遺忘你的情人
而流淚。我給你回信，但再也
沒(méi)有消息。一位朋友寫(xiě)信提到你的自殺
那時(shí)三四個(gè)月已經(jīng)過(guò)去。如果我見(jiàn)過(guò)你
我可能辜負(fù)你，或者你辜負(fù)
我。這樣最好。
藍(lán)奶酪和紅辣椒
這些女人都應(yīng)該來(lái)
看我。
但她們從不
過(guò)來(lái)。
一個(gè)肚子上有條
長(zhǎng)傷疤。
另一個(gè)寫(xiě)詩(shī)
在凌晨3點(diǎn)打電話(huà)，說(shuō)
“我愛(ài)你。”
還有一個(gè)和蟒蛇
跳舞
每四個(gè)周給我
寫(xiě)信，說(shuō)
她會(huì)來(lái)。
第四個(gè)聲稱(chēng)她睡覺(jué)時(shí)
總把
我的新書(shū)
壓在
枕下。
我在炎熱的天氣手淫
聽(tīng)著勃拉姆斯，吃著
藍(lán)奶酪，就著
紅辣椒。
這些都是女人的好頭腦
好身體，床上床下都優(yōu)秀，
當(dāng)然，也危險(xiǎn)
致命——
但為什么她們都得北上
生活？
我知道有一天她們會(huì)
回來(lái)，同一天
只有兩三個(gè)過(guò)來(lái)
我們坐著聊天
然后她們一起
離開(kāi)。
其他人會(huì)得到她們
而我將穿著寬松的短褲
散步
抽太多的煙
試著從
根本不存在的
該死的發(fā)展中
寫(xiě)出劇本。
給艾爾——
不要擔(dān)心被拒絕，伙計(jì)，
我以前也是被
拒絕。
有時(shí)候，你犯了個(gè)錯(cuò)誤，拿去了
很壞的詩(shī)
我經(jīng)常也犯這錯(cuò)，寫(xiě)
爛詩(shī)。
但我喜歡每場(chǎng)比賽中的一匹賽馬
即使那人
舉起馬情晨報(bào)
標(biāo)明這馬1賠30。
更多的時(shí)候，我思考的是
死亡
衰老
拐杖
扶手椅
用墨水淋漓的鋼筆寫(xiě)下
紫色的詩(shī)
當(dāng)那些
嘴巴像梭魚(yú)
身體像檸檬樹(shù)
像云
像閃電般的少女
不再敲我的門(mén)。
不要擔(dān)心被拒絕，伙計(jì)。
今晚，我已抽了25根煙
多少啤酒你知道。
電話(huà)只響了一次：
有人撥錯(cuò)了。
如何成為偉大的作家
你必須操很多很多的女人
漂亮的女人
寫(xiě)些像樣的情詩(shī)。
不要擔(dān)心年齡。
或者剛剛到來(lái)的才能。
喝更多的酒
更多更多的酒
一周至少參加一次
賽馬
并且取勝
如果可能。
學(xué)會(huì)取勝很困難——
任何一個(gè)懶蟲(chóng)都會(huì)成為好輸家。
不要忘記你的勃拉姆斯
巴赫，還有你的
酒。
不要過(guò)度運(yùn)動(dòng)。
一直睡到大中午。
避免使用信用卡
或按時(shí)支付
任何東西。
要記住在這個(gè)世界上
沒(méi)有一片屁股超過(guò)50美元
（1977年的價(jià)碼）。
如果你有能耐去愛(ài)
首先愛(ài)自己
但始終要意識(shí)到一敗涂地的
可能
無(wú)論失敗是什么原因
正確或錯(cuò)誤——
死的早到的氣味不一定是
壞事。
置身教堂、酒吧和博物館之外
像蜘蛛那樣
忍耐——
時(shí)間是每個(gè)人的十字架
以及
流亡
失敗
背信棄義
所有這樣的垃圾。
和酒在一起。
酒是連綿不斷的血液。
連綿不斷的情人。
使用一臺(tái)大型打字機(jī)
當(dāng)腳步聲在你窗外
上上下下
打這東西
盡最大努力
使它成為一場(chǎng)重量級(jí)的戰(zhàn)斗
使它成為公牛，當(dāng)它向你沖來(lái)
要記住那些打得很好的
老家伙：
海明威，塞利納，陀思妥耶夫斯基，漢姆生。
如果你認(rèn)為他們?cè)讵M小的房間
并沒(méi)有發(fā)瘋
就像你現(xiàn)在做的
沒(méi)有女人
沒(méi)有食物
沒(méi)有希望
那么你還沒(méi)有準(zhǔn)備好。
喝更多的酒。
還有時(shí)間。
如果沒(méi)有
也沒(méi)
關(guān)系。
人群中的孤獨(dú)
肉裹著骨頭
它們把一顆心
懸在那兒
有時(shí)，是靈魂
女人照著墻壁
摔碎花瓶
男人
酩酊大醉
沒(méi)有誰(shuí)發(fā)現(xiàn)
救世主
就繼續(xù)
尋找
從被窩里
爬進(jìn)爬出。
肉裹著
骨頭
肉尋找的
不只是
肉。
沒(méi)有任何
機(jī)會(huì)：
我們都困于
個(gè)體的
命運(yùn)。
沒(méi)有誰(shuí)發(fā)現(xiàn)
救世主。
城市垃圾場(chǎng)滿(mǎn)了
廢品收購(gòu)站滿(mǎn)了
精神病院滿(mǎn)了
醫(yī)院滿(mǎn)了
墓地滿(mǎn)了
沒(méi)有別的
會(huì)滿(mǎn)。
到底誰(shuí)是湯姆?瓊斯？
我和一個(gè)
24歲的姑娘
在紐約同居了
兩周，那時(shí)
垃圾工人正在那兒
罷工
有天晚上，我34歲的
女人來(lái)了
她說(shuō)，“我想瞧瞧
我的對(duì)手?！笨吹?/span>
之后，她說(shuō)，“哦，
這么個(gè)可愛(ài)的小騷貨！”
接下來(lái)，我記得是
貓的一聲尖叫
那么刺耳、抓狂
受傷動(dòng)物的呻吟
血和尿……
我喝醉了，只穿著
短褲。我想
把她們分開(kāi)，卻摔倒了
扭傷了膝蓋。后來(lái)
她們穿過(guò)紗門(mén)
往外走
一直走到大街上。
裝滿(mǎn)警察的警車(chē)
全來(lái)了。一架警務(wù)
直升機(jī)在頭頂盤(pán)旋。
我站在浴室鏡子前
咧嘴笑著。
這么冠冕堂皇的事
在55歲的年紀(jì)不會(huì)
經(jīng)常發(fā)生。
簡(jiǎn)直勝過(guò)瓦茨暴亂。
34歲的人
回來(lái)了。她
幾乎都要
氣瘋了，衣服
被撕爛了，身后
跟著兩個(gè)警察
他們想知道原因。
提起短褲
我試著解釋。
最糟和最好
在醫(yī)院和監(jiān)獄
這是最糟的
在精神病院
這是最糟的
在貧民窟的旅館
這是最糟的
在詩(shī)歌朗誦會(huì)
在搖滾演唱會(huì)
在殘疾人的義賣(mài)會(huì)
這是最糟的
在葬禮上
在婚禮上
這是最糟的
在大游行
在溜冰場(chǎng)
在亂倫的狂歡宴
這是最糟的
在午夜
在凌晨3點(diǎn)
在下午5點(diǎn)45分
這是最糟的
從空中降下
行刑的射擊隊(duì)
這是最好的
想想印度
看看爆米花攤子
注視公牛挑翻斗牛士
這是最好的
打碎的燈泡
一只老狗的蹭傷
花生在塑料袋里
這是最好的
噴射蟑螂
一雙干凈的絲襪
天生的膽量打敗天生的才華
這是最好的
面前的行刑隊(duì)
向海鷗扔面包皮
切西紅柿
這是最好的
煙頭燙破的地毯
人行道上的裂縫
女服務(wù)員依然清醒
這是最好的
我的手死掉
我的心死掉
沉默
慢搖滾
世界一片火海
這是最好的
干凈老頭
再有一周
我就
55歲了。
寫(xiě)點(diǎn)兒
什么呢
難道寫(xiě)
那東西在清晨
不再勃起？
批評(píng)家們
當(dāng)然樂(lè)意
當(dāng)我的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)
縮小成
烏龜
和氣殼星。
他們甚至?xí)?/span>
說(shuō)
我的
好話(huà)。
就好像我
終于
恢復(fù)了
感覺(jué)。
我的內(nèi)褲上也有屎漬
我聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)谕膺叄?/span>
“他總是這么晚還
打字？”
“不，這很不尋常?！?/span>
“他不該這么晚還
打字?！?/span>
“他幾乎天天如此?！?/span>
“他喝酒嗎？”
“我想喝呢?！?/span>
“昨天我見(jiàn)他穿著內(nèi)褲
去信箱取信。”
“我也看見(jiàn)了。”
“他沒(méi)什么朋友?！?/span>
“他老了?！?/span>
“他不該這么晚還打字?！?/span>
他們往進(jìn)走，下起
雨來(lái)，當(dāng)
3聲槍響穿過(guò)半個(gè)街區(qū)
那么遠(yuǎn)
一棟洛杉磯市中心的
摩天大樓開(kāi)始
燃燒
25英尺的火焰舔著
死亡。
被困
在冬天，我的目光
移動(dòng)在天花板上，仿佛
街燈。我有四只腳，像只老鼠
但我自己洗內(nèi)衣——胡子拉碴
醉醺醺，雞巴堅(jiān)硬，無(wú)人做伴。
我的臉像浴巾。我唱著
情歌，生裝堅(jiān)強(qiáng)。
我死都不哭。我不會(huì)
和狐朋狗友呆著，但沒(méi)他們也活不了。
我把頭頂在白色的
冰箱上，想尖叫，仿佛
此生最后的哭泣?？晌?/span>
比山更高大。
查爾斯·布考斯基（1920-1994）
布考斯基，德裔美國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家。他終生放蕩不羈，離不開(kāi)酒、女人和賭馬；做過(guò)各種卑賤的工作。布考斯基一生發(fā)表上千首詩(shī)歌，數(shù)十年間出版了40多部詩(shī)集，數(shù)百篇短篇故事，6部小說(shuō)，總計(jì)出版了110部著作。他的詩(shī) 歌幾乎全用底層語(yǔ)言寫(xiě)成，富有生活的粗糲感，是生命狀態(tài)的真實(shí)展現(xiàn)。他的作品以十多種語(yǔ)言在世界各地出版，尤其在歐洲廣為流傳。
書(shū)名：愛(ài)是地獄冥犬
作者：查爾斯·布考斯基
譯者：徐淳剛
出版：華東師范大學(xué)出版社
ISBN：9787567557529
開(kāi)本：32開(kāi)
頁(yè)數(shù)：408頁(yè)
裝幀：精裝
時(shí)間：2017-1
定價(jià)：60元
《愛(ài)是地獄冥犬》，是“美國(guó)最偉大的寫(xiě)實(shí)作家”、詩(shī)人查爾斯·布考斯基1974-1977年的代表性經(jīng)典詩(shī)集，用口語(yǔ)、俚語(yǔ)、粗俗語(yǔ)，集中抒寫(xiě)妓女、酒鬼、流浪漢、失意詩(shī)人等底層人物的情愛(ài)私生活。在粗鄙中見(jiàn)深情，在放浪形骸中見(jiàn)出生存的勇氣。一部驚人的底層社會(huì)生活史。
中文簡(jiǎn)體唯一授權(quán)詩(shī)集
《愛(ài)是地獄冥犬》，全國(guó)發(fā)行中
亞馬遜、京東、當(dāng)當(dāng)、天貓、九久讀書(shū)人專(zhuān)營(yíng)店熱銷(xiāo)中
徐淳剛 | 編譯·撰文
世界攝影·文學(xué)翻譯|微信ID：xu-chun-gang
xu-chun-gang
長(zhǎng)按-識(shí)別-關(guān)注
— END —
（ 辦公室裝修設(shè)計(jì)）聯(lián)系客服
