俞敏洪：你家鄉(xiāng)的媽祖廟、關(guān)公廟，還有你在《命運(yùn)》里寫的各種神明都很有意思，你小時(shí)候去朝拜過嗎？蔡崇達(dá)：我跟他們親，因?yàn)樾r(shí)候覺得特別孤單，除了看書、找書，我還會(huì)去蹭書店，但還是有大量的問題解答不了，我就經(jīng)常在廟里一坐一下午。俞敏洪：小時(shí)候我母親會(huì)帶我家里拜祖先，也會(huì)拜神靈，盡管我們那個(gè)年代還不能公開有廟。但你1982年出生的，等你懂事的時(shí)候，這方面應(yīng)該比較開放了，是不是你母親、父親或者小時(shí)候過節(jié)、各種神靈的節(jié)日，家里人會(huì)帶你去拜拜？蔡崇達(dá)：我經(jīng)常說我們老家人特別忙，我們老家真的幾步路就一座廟，我覺得我們老家肯定是全中國，不知道是不是全世界，人均神靈、人均廟宇最多的地方。俞敏洪：應(yīng)該整個(gè)閩南都是這樣的吧？蔡崇達(dá)：都是這樣，而且那些神明管得還挺細(xì)，各個(gè)領(lǐng)域、各種東西都有神靈管，比如照看小孩的有“床母”，總之你各種心事都有人管。我從小是我阿太帶大的，我出生的時(shí)候我父親在寧波當(dāng)海員，母親在紡織廠，我阿太在我外婆去世以后就經(jīng)常住到我家里來。我當(dāng)時(shí)4、5歲，她84、85歲，我阿太就像我書里寫的那樣，她是和神明交朋友的，我是站在生命的起點(diǎn)，她是站在生命的尾端。我其實(shí)是老人帶大的，所以有人看我的書，覺得我怎么把老人寫得很生動(dòng)？因?yàn)槲揖褪呛苄疫\(yùn)，很早就可以站在她那個(gè)維度上，站在生命的尾端來看待我生命的起點(diǎn)。俞敏洪：中國文化最活靈活現(xiàn)的體系就在鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化中，你做了那么多年記者，參與了中國那么多大事件報(bào)道，后來回歸到寫作，是因?yàn)橛X得只有從家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)文化和家族傳承，以及相對比較卑微的生存狀態(tài)中，才能尋找到文化真正的源頭嗎？蔡崇達(dá)：我寫《皮囊》的時(shí)候，我經(jīng)常說它是應(yīng)激的寫作，我當(dāng)時(shí)還沒有這些思考，只是內(nèi)心有很多命題。其實(shí)《皮囊》是一本成長之書，里面寫了很多我當(dāng)時(shí)無法回答的問題，故鄉(xiāng)和遠(yuǎn)方、理想和現(xiàn)實(shí)、怎么面對親人的生老病死、怎么面對自己的情感和欲望……種種東西。 當(dāng)時(shí)這些問題像一只只瘋狗追著我咬，我一開始來北京，就拼命讓自己無時(shí)無刻不在工作，其實(shí)那是一種逃避，我們很多時(shí)候其實(shí)都是在用遠(yuǎn)方和責(zé)任來逃避自己內(nèi)心無法回答的問題。寫《皮囊》是因?yàn)槲乙呀?jīng)被這些問題逼到墻角了，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)當(dāng)了主編，也拿了很多新聞獎(jiǎng)項(xiàng)，當(dāng)時(shí)我的夢想好像達(dá)到了，新聞夢想和我的責(zé)任。但我父親離開了，我突然間覺得我失去了這兩個(gè)理由，我得轉(zhuǎn)身面對那些命題了。在轉(zhuǎn)身面對那些命題的時(shí)候，你要調(diào)動(dòng)人生之前的所有積累，阿太教你的話，你母親活出來的生命的樣子，就涌現(xiàn)到心里。我從那里把他們提煉出來、召喚出來，試圖回答自己內(nèi)心的追問。其實(shí)《皮囊》在出版前三天，我還打電話問能不能不出版，因?yàn)檫@本書不是為了出書而寫。
蔡崇達(dá)：對，為了回答自己。本來也沒想出書，一開始我發(fā)在博客上，有一天半夜兩點(diǎn)多，韓寒打電話給我說，老蔡，你這個(gè)一定得出版。其實(shí)《皮囊》是被他推著出版的，所以為什么在最開始的版本里，他還掛著編輯，確實(shí)是他推著出版的。所以，這本書應(yīng)該說是不自覺地調(diào)動(dòng)自己的生命經(jīng)驗(yàn)來回答被追問的那些問題。其實(shí)到《命運(yùn)》的時(shí)候，我已經(jīng)有自覺了。我知道當(dāng)下是一個(gè)巨大的、無常的時(shí)代，中國在精神上從來都是富足甚至是富強(qiáng)的民族。俞敏洪：有自己獨(dú)特的精神富強(qiáng)系統(tǒng)，中國老百姓一方面比較實(shí)用主義，追求生存狀態(tài)各方面的機(jī)會(huì)，比任何其他民族都敏感，而且更加實(shí)用主義。但另一方面，我覺得中國這樣一個(gè)民族，14億人能夠一直支撐下去，并且活出自己千年不衰的文化，是有內(nèi)在完整的精神體系的，而且這個(gè)精神體系非常復(fù)雜，需要到根源上才能找到。大家都說儒釋道是中國的精神根基，但儒釋道只是表面的東西，到了老百姓的手里，它是怎么體現(xiàn)出來的？就像你剛才說的神靈崇拜、日常生活，都有超出儒釋道的民間體系存在。蔡崇達(dá)：理學(xué)，包括儒釋道，我之所以寫《命運(yùn)》，是我開始意識到，我們家鄉(xiāng)陪我，回答了我成長的命題。作為寫作我能做的很少，但我覺得現(xiàn)在的中國很需要提煉、打撈、召喚回傳統(tǒng)精神秩序、那些支撐我們世世代代生生不息的東西，我們是精神的富二代，現(xiàn)在不露家底，什么時(shí)候再露家底呢？俞敏洪：像你我這樣，在城市生活這么多年，尤其我已經(jīng)離開家鄉(xiāng)四五十年了，家鄉(xiāng)文化的傳承對我來說已經(jīng)很淡了。北京的大城市文化是一個(gè)大熔爐，把傳統(tǒng)和現(xiàn)代非常模糊地混在一起，以至于有點(diǎn)像失去根基的感覺，很多年輕人融入大城市后，他們不愿意再回到故鄉(xiāng)，也不可能像你一樣思考故鄉(xiāng)給你帶來的滋養(yǎng)，所以某種意義上，他們確實(shí)丟掉了中國文化傳統(tǒng)支撐，同時(shí)，新的文化體系支撐點(diǎn)又沒有產(chǎn)生，這也是現(xiàn)在為什么那么多年輕人相對比較迷茫的重要原因之一。 從你本人來說，面對現(xiàn)在年輕人在大城市生活，和自己原來傳統(tǒng)脫節(jié)的狀態(tài)，第一，你認(rèn)為讀你的書，對他們會(huì)帶來什么好處，為什么要讀你這本書？第二，你大三以后，從泉州師院還沒畢業(yè)就已經(jīng)在北京找到了工作，但你在北京工作了十幾年以后居然又回歸到家鄉(xiāng)，我認(rèn)為你這也是在自己奮斗后的某種追問，但不可能每個(gè)人都像你一樣能變成作家去回歸家鄉(xiāng)。那么，對現(xiàn)在年輕人面對大城市生活，沒法回歸到我們小時(shí)候的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活，那種失落感，他們怎樣面對？
蔡崇達(dá)：我在書里寫過一句話，我們都是既告別家鄉(xiāng)，又永遠(yuǎn)無法抵達(dá)遠(yuǎn)方的人。我看過一個(gè)數(shù)據(jù)，這幾年來，中國有3億人從農(nóng)村、小鎮(zhèn)來到城市，這是一個(gè)巨大的世界壯舉。俞敏洪：人類有史以來最大的遷徙，而且是最大的和平遷徙。俞敏洪：跟你的祖先衣冠南渡不一樣，衣冠南渡是因?yàn)閼?zhàn)亂。蔡崇達(dá)：對的，其實(shí)我們有3億人要帶著家鄉(xiāng)背井離鄉(xiāng)，試圖在異鄉(xiāng)構(gòu)造家鄉(xiāng)的邏輯，而城市化正在不斷摧毀我們的家鄉(xiāng)，這就是我們3億人要共同面對的內(nèi)心命題，是我們這3億人在時(shí)代洪流中要共同面對的事情。其實(shí)一個(gè)作家能做的事情特別少，他能在你內(nèi)心最深處陪伴你，讓你知道有一個(gè)人跟你一樣，他理解你，甚至幫你表達(dá)出來，你就跟別人在一起了，當(dāng)你表達(dá)出來，別人就會(huì)順著那些話語抵達(dá)你的內(nèi)心深處，就跟你在一起了。俞敏洪：其實(shí)能做到這樣的作家也很少，大部分作家都是自說自話。如果你讀一個(gè)作家的書，發(fā)現(xiàn)這個(gè)作家在講著你心里講不出來的話，抒發(fā)著你心里抒發(fā)不出來的感情，你看了以后流著你終于想流出來的淚，或者終于笑出來你想笑的時(shí)候，這才是真正的好作家，我覺得你符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。蔡崇達(dá)：謝謝，這就是因?yàn)槲易约菏苓@樣的寫作的恩惠，我就希望能成為這樣一個(gè)寫作者，特別是在這樣一個(gè)巨大的時(shí)代，無論是3億人帶著家鄉(xiāng)背井離鄉(xiāng)，還是當(dāng)下這種巨大的無常以及世界上種種故事。我記得白巖松老師在幫我主持發(fā)布會(huì)的時(shí)候說過一句話，“崇達(dá)寫這書是為了回家，而回家是為了自由”，當(dāng)時(shí)可能很多人都不理解這句話，但我當(dāng)時(shí)被他直接就說哭了。很多人不理解，為什么回家就可以自由？我們都是在13、14歲開始想過遠(yuǎn)方，我們經(jīng)?？释h(yuǎn)方，經(jīng)常都是因?yàn)槟銉?nèi)心發(fā)現(xiàn)自己有很多問題，因?yàn)槟銉?nèi)心發(fā)現(xiàn)有家鄉(xiāng)、家庭、家人無法滿足你的部分，你又不知道怎么跟它相處，甚至你開始挑剔它、嫌棄它，看到它的局限，但那時(shí)候你又愛它，所以你就很希望逃避，你會(huì)想到遠(yuǎn)方。我們很多時(shí)候抵達(dá)遠(yuǎn)方是因?yàn)椴桓一丶?，因?yàn)榛丶液髸?huì)有那些你耿耿于懷、又愛、又無法相處的那些命題。 我其實(shí)是寫完《皮囊》之后，才知道要怎么回家的。我們每個(gè)人都像一顆種子，家人、家庭、家鄉(xiāng)就像那塊土壤，我們的根系往下扎，當(dāng)我們冒出第一個(gè)芽、朝向天空的時(shí)候，你已經(jīng)超過了土地本身，這時(shí)候你倒過來希望土地成為你的天空，其實(shí)這是錯(cuò)的。所以我后來知道，人最好的活法應(yīng)該是活得像一棵樹，只有往自己的過去，往自己的家庭、家人和家鄉(xiāng)扎得越深，你才更有力量展開更強(qiáng)的身軀、長出更翠綠的枝椏迎向天空。這就是我現(xiàn)在給自己找到如何能夠在異鄉(xiāng)擁有家鄉(xiāng)的方法。
俞敏洪：我算是第一批讀《皮囊》的讀者，剛出版的時(shí)候我就讀了，就覺得這本書特別好。蔡崇達(dá)：我跟俞老師講另外一個(gè)故事，我老婆，她此前沒有完整讀完過一本書，當(dāng)時(shí)要出版了，她有一天看樣書，一個(gè)下午看完了，邊看邊哭，然后她就跟我說，這書一定賣得很好，我說現(xiàn)在真的很難。她說，你看我不讀書的人都看得完。俞敏洪：你老婆都感動(dòng)了，一般老婆很少被丈夫的文筆感動(dòng)，是不是那時(shí)候剛結(jié)婚不久，她對你還有崇拜？蔡崇達(dá)：是（笑）。其實(shí)《皮囊》超過了我的所有想象，第一年賣了50多萬冊，第二年是60多萬冊，第三年是70多萬冊。俞敏洪：《皮囊》的火爆肯定給你帶來了完全不同的名聲和經(jīng)濟(jì)地位，你有沒有想到過會(huì)這樣？以及當(dāng)這種不期而遇的名聲和經(jīng)濟(jì)地位來到的時(shí)候，你是怎樣一種思考？蔡崇達(dá)：一開始我完全沒想到，后來《皮囊》出版完，第一年回老家，我就發(fā)現(xiàn)我去廟里，去排隊(duì)買小吃，經(jīng)?？吹接腥嗽谕蹬奈?，我才知道我好像有點(diǎn)出名了。我當(dāng)時(shí)還邋遢地穿著拖鞋，我還記得有人拍，啊，他就是作家嗎？這個(gè)樣子？當(dāng)時(shí)有段時(shí)間很緊張，覺得要收拾自己，但我后來覺得這樣很不舒服。還有另外一件事情，我說過一句話，一個(gè)作家一旦認(rèn)為自己是名人，他基本就死掉了，他的創(chuàng)作力和感受力就消解了。俞敏洪：我覺得客觀上是名人，因?yàn)槲乙菜銈€(gè)小名人，客觀上是名人這件事不可避免，這時(shí)候你內(nèi)心對自己的感受到底是什么樣的才最重要，你不把自己當(dāng)名人，那就不是名人。蔡崇達(dá)：現(xiàn)在我們老家很多人都很熟悉我，后來我每次還是去排隊(duì)買小吃，我還是去寺廟發(fā)呆，別人后來見多了，也就懶得拍我了。一開始出名的時(shí)候，我去排隊(duì)買小吃還給我讓位，現(xiàn)在我去排隊(duì)買小吃，別人也無所謂了，因?yàn)橐姷枚嗔恕?/section>俞敏洪：當(dāng)老百姓接受你，并且愿意把你融入到他們?nèi)粘５臅r(shí)候，才是真正的接納。蔡崇達(dá)：是的，我現(xiàn)在很開心這種狀態(tài)。俞敏洪：你成名以后也有了經(jīng)濟(jì)條件，就打起了你們家那個(gè)房子的主意，你們家房子在《皮囊》中是另一個(gè)人格化主角，你把那個(gè)房子甚至有點(diǎn)血肉化了，你母親和父親所有的行為就圍繞你們家最后蓋成的四層樓展開，通過你母親，既彰顯了中國老百姓的要強(qiáng)，也彰顯了中國老百姓在一方鄉(xiāng)土中自己地位的確立。你對這個(gè)房子是充滿感情的，因?yàn)槟愀赣H在這個(gè)房子生病，后來在這個(gè)房子去世，你母親在這個(gè)房子里投入了大半輩子心血。但后來《皮囊》出版后，你有了一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)條件，就把這個(gè)房子拆了，為什么呢？蔡崇達(dá)：特別感謝俞老師提的這個(gè)問題，后來《夢想改造家》記錄了整個(gè)拆和建的過程，還有人罵我，你為什么要拆掉這個(gè)房子？我也沒有機(jī)會(huì)跟大家講，包括鏡頭捕捉到我母親舍不得的神情。蔡崇達(dá)：其實(shí)她那天哭了一個(gè)晚上，她肯定有諸多不舍，但我覺得我應(yīng)該做對了，我現(xiàn)在住在上海，但她特別不愿意陪我在上海，她現(xiàn)在特別喜歡窩在圖書館，她就每天窩在圖書館一樓，看到很多人來，招呼小朋友去看書，跟鄰居聊天、跟來的人聊天，因?yàn)殚}南文化是宗族文化，宗族是宗教加家族，宗族文化很重要一點(diǎn)是從小我到大我，從個(gè)人的生活到整個(gè)家族，他人的生命都會(huì)相互串聯(lián)，像我小時(shí)候，我從小到大讀書不是我們家出錢，是我們家族出錢，我們家族都有教育基金。俞敏洪：這是中國古代一個(gè)特別好的傳統(tǒng)，像我讀朱熹什么的，當(dāng)時(shí)皖南商人，一個(gè)家族中有人去做生意，做生意賺的錢回來首先建的就是整個(gè)宗族的學(xué)堂，你們那邊到今天還有？你小時(shí)候居然還是這樣？蔡崇達(dá)：還是這樣，而且我也可以跟俞老師特別驕傲地講，至今都是這樣。我從小到大讀的每個(gè)教室、每個(gè)課桌、每個(gè)實(shí)驗(yàn)儀器，大到體育館、藝術(shù)館，甚至泉州晉江機(jī)場，都是捐出來的，這是宗族文化。所以，我之所以想建圖書館，是因?yàn)槲覀兪窃谧谧逦幕镩L大的，你會(huì)認(rèn)定除了滿足自我之外，你還要為宗族、為這塊土地做什么，你甚至以此判定自我的生命價(jià)值，這是第一，包括您在《命運(yùn)》中應(yīng)該有讀到，《命運(yùn)》講到女性是閩南精神世界的管理者和傳承者，所以我母親其實(shí)有想為地方做點(diǎn)什么的心。 第二，也是我自己用了一個(gè)猛藥。我父親離開后，我覺得我和母親、姐姐都放不下，我父親的痕跡遍布那棟老房子的每個(gè)角落，當(dāng)時(shí)因?yàn)闆]錢，房子后半部分是翻蓋的，前半部分還是保留著，我母親在我父親去世后，就把前半部分的舊房子趕緊租給別人，她其實(shí)想讓別人的生活覆蓋在上面，覆蓋掉舊日的一些痕跡，但她又忍不住去看它。對我來說，我的母親、我的姐姐、我的家人應(yīng)該要開展一種新的生活邏輯和精神邏輯，甚至我覺得要超過原有的狀態(tài)，比如現(xiàn)在我們以父親的名字、以他的名義為家族、為地方做事情，我覺得這是非常符合我母親意愿的。所以在這個(gè)基礎(chǔ)上，我就跟我母親商量重建樓房，變成公益圖書館，但直到要建的那一刻，她都很舍不得，我經(jīng)?？吹剿低悼?。
俞敏洪：我后來看到有一個(gè)鏡頭非常感動(dòng)，老房子里面，閩南那邊有這樣的傳統(tǒng)，把夫妻兩個(gè)人的姓名鑲嵌在門邊的對聯(lián)中，后來在專門設(shè)計(jì)新房子的時(shí)候，在你母親房間的入口上，你把父母兩個(gè)對聯(lián)專門留下來了。房子變成超級現(xiàn)代化的房子，建筑也是超級現(xiàn)代化，整個(gè)建筑放在任何地方都可以看出來是一個(gè)現(xiàn)代的、充滿美感的作品，跟你們周圍的那些房子已經(jīng)有點(diǎn)格格不入了。蔡崇達(dá)：因?yàn)槭┕るy度的原因，本來想加的陽光紅磚還沒加，琚賓老師在建筑設(shè)計(jì)的時(shí)候，有很多呼應(yīng)了傳統(tǒng)建筑，但更多的還是超越了。俞敏洪：非常超越。我想問一下，當(dāng)時(shí)造這個(gè)房子，一方面是為了母親和姐姐生活條件改造，但更多是為了做公益圖書館，你還做了一個(gè)恒昌講堂，請了一些名人去講課，你現(xiàn)在的文化影響力也完全可以做到。但從長久來說，公益圖書館有點(diǎn)像原來宗族集資做學(xué)堂的感覺，你覺得通過你的努力，會(huì)對東石小鎮(zhèn)的蔡氏家族，包括不姓蔡的東石老百姓帶來一種什么樣變化？蔡崇達(dá)：當(dāng)時(shí)圖書館開館的時(shí)候我請了李敬澤老師，他是我寫作上的恩師，還有我的哥們，我的好朋友阿來老師，來叔，他們特意幫我揭幕，我們?nèi)齻€(gè)人在那里做了一場對談，就是重新發(fā)明家鄉(xiāng)。俞敏洪：為什么說發(fā)明？為什么不說發(fā)現(xiàn)呢？蔡崇達(dá)：我們要帶入一些新的東西。我們所熟知的家鄉(xiāng)，中國傳統(tǒng)上很多文化人告老還鄉(xiāng)，他就辦學(xué)堂、帶進(jìn)新的想法，他啟發(fā)了很多東西，留下來就變成下一代人的家鄉(xiāng)。所以在我看來為什么中國的鄉(xiāng)村層層疊疊會(huì)看到不同時(shí)代的文明和文化，就是一代代文化人回到家鄉(xiāng)，把當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代帶到當(dāng)時(shí)的家鄉(xiāng)，構(gòu)成了新的家鄉(xiāng)。敬澤老師當(dāng)時(shí)在對談的時(shí)候說，崇達(dá)干的事沒有什么了不起，中國的文化人傳統(tǒng)歷來如此，學(xué)有所成一定要回家鄉(xiāng)，這就是我們中國傳統(tǒng)文化人一直以來的責(zé)任。俞敏洪：原來是叫做落葉歸根，現(xiàn)在不落葉也要?dú)w根。蔡崇達(dá)：是，所以我把他們帶回來。我們還做露天電影院，因?yàn)橐粯鞘前腴_放空間，我們在那里看露天電影，但看著看著突然有個(gè)導(dǎo)演就空降了，跟小朋友互動(dòng)。這多少有點(diǎn)我小時(shí)候心理的一個(gè)呼應(yīng)，我小時(shí)候買不起書，所以我希望所有人都可以看到書。我小時(shí)候很多人告訴我世界離我很遠(yuǎn)，你不可能到達(dá)每個(gè)領(lǐng)域最好的地方，那我現(xiàn)在就要把世界帶過來，我希望我能夠一遍一遍告訴許多人，你可以在故鄉(xiāng)遇到世界，你可以從故鄉(xiāng)走向世界，你也可以從世界走回故鄉(xiāng)。俞敏洪：可以說東石鎮(zhèn)的孩子因?yàn)槟愕某霈F(xiàn)收獲了一種幸運(yùn)，尤其你在成功以后把你的資源帶回故鄉(xiāng)，這又是一種幸運(yùn)?，F(xiàn)在中國城鎮(zhèn)化速度非?？?，拆遷也是迅雷不及掩耳之勢，東石算是一個(gè)小鎮(zhèn)，但也受到了現(xiàn)代化風(fēng)潮、工業(yè)化發(fā)展的影響，而且晉江是一個(gè)大家特別喜歡做生意的地方，有54個(gè)上市公司。在這種情況下，未來整個(gè)小鎮(zhèn)也可能會(huì)面臨拆遷，如果有一天真正整個(gè)小鎮(zhèn)要被拆掉，或者你那個(gè)房子要被拆掉，你會(huì)有遺憾嗎？蔡崇達(dá)：我當(dāng)時(shí)建這個(gè)圖書館還有一個(gè)原因可以呼應(yīng)你講的內(nèi)容。我一直擔(dān)心故鄉(xiāng)消失，故鄉(xiāng)的消失倒不只是拆遷，還有人口。我以前當(dāng)記者滿世界跑的時(shí)候就知道，像英國倫敦，一個(gè)城市就占到國家將近50%的GDP，像東京一座城市就占到整個(gè)日本50%的GDP，首爾好像占到了60%。比如在英國，你可以看到沿路廢棄的村莊、城鎮(zhèn)，這種現(xiàn)代化的分工會(huì)把人口、資源往城市集中。俞敏洪：中國北方廢棄的村莊已經(jīng)非常多了，小鎮(zhèn)現(xiàn)在也開始凋敝，南方還好一點(diǎn)。蔡崇達(dá)：是，其實(shí)建這個(gè)圖書館花的錢還是不少，一開始有些朋友不理解，為什么一定要建這個(gè)圖書館，我當(dāng)時(shí)就打了一個(gè)比喻，我就是想釘一個(gè)釘子，釘一個(gè)我稱之為“家鄉(xiāng)”的釘子，釘在那個(gè)地方，因?yàn)樵谶@里發(fā)生過這么多故事，在這里可能發(fā)生的故事影響了人，往后可能哪個(gè)小孩也成為作家、導(dǎo)演，會(huì)有更多力量挽留它，再發(fā)明家鄉(xiāng)。我知道沒有人定勝天這回事，人抵擋不了大趨勢，但人可以做一些倔強(qiáng)和頑固的事情。俞敏洪：有點(diǎn)像堂吉訶德精神，你覺得憑你現(xiàn)在的一己之力，尤其是《命運(yùn)》的出版，你會(huì)成為中國非常有名的作家，《皮囊》已經(jīng)讓你很有名了，我覺得《命運(yùn)》還會(huì)讓你更有名，我覺得我對文學(xué)的判斷不會(huì)太錯(cuò)。你覺得憑你一己之力，能把東石小鎮(zhèn)的文化挽救過來嗎？或者至少能夠讓它不再想拆就拆了嗎？蔡崇達(dá)：其實(shí)我特別開心的是，當(dāng)時(shí)“母親的房子”圖書館落成，我做了點(diǎn)燈儀式，我很感恩我們老家所有的干部，無論年輕人還是不年輕的，甚至很高的領(lǐng)導(dǎo)都突然去了圖書館，我覺得里面發(fā)生的各種故事，他們都很關(guān)心，甚至我們那條小巷子、那條路，當(dāng)?shù)卣职阉ǔ闪耸迓?，恢?fù)了小時(shí)候的樣子。其實(shí)只要我們做事，我們不一定能完全達(dá)到我們的預(yù)期，但只要你往好的方向做，必然會(huì)有好的漣漪。俞敏洪：做到哪天算哪天，把心弄好了就行。因?yàn)槟愕淖髌访磕暝黾恿硕嗌偃巳|石小鎮(zhèn)看一看？我覺得一定會(huì)有。蔡崇達(dá)：是，這也能進(jìn)一步穩(wěn)固。俞敏洪：進(jìn)一步穩(wěn)定東石小鎮(zhèn)作為一個(gè)傳統(tǒng)的存在，但也不失為跟現(xiàn)代的結(jié)合。我最怕的就是地方上突然就把一個(gè)村、一個(gè)鎮(zhèn)拆得精光，把一條承載了無數(shù)人少年記憶的河流給填掉，把一座承載著無數(shù)少年向往的小山抹平，我小時(shí)候我們家東邊就有一座小山，突然就被抹平了，為什么呢？因?yàn)槌鞘袛U(kuò)展需要大量的石頭。蔡崇達(dá)：我做完這個(gè)圖書館之后，我們老家應(yīng)該有七八個(gè)華僑，也把自己的房子拿出來做圖書館了，所以歡迎大家到我們東石鎮(zhèn)來。俞敏洪：也可以做一些別的館，比如戲劇博物館、藝術(shù)博物館，包括你們那邊不是有很多神靈神廟遺產(chǎn)，搞個(gè)老百姓生活博物館，形成一個(gè)系列，客人去了以后可以從頭看到尾。你書中描寫的那一切在每個(gè)博物館和展覽館都能看到原始的景象就很好。蔡崇達(dá)：我們老家的領(lǐng)導(dǎo)是一個(gè)寫文章的人，他特意叫我們東石書香小鎮(zhèn)，我覺得這些都是好的漣漪，他們都在保護(hù)。所以，我很開心產(chǎn)生好的漣漪。俞敏洪：好就好在你的家鄉(xiāng)在海邊，大海要填掉不太容易，依然會(huì)留下海的景色，海風(fēng)吹拂小鎮(zhèn)的風(fēng)光，依然會(huì)有。俞敏洪：我覺得你是在用一種老百姓能夠把自己融入進(jìn)去的敘事方式來傳播文化，盡管你寫的人物是母親、父親、阿太、神婆等等，但讓讀者讀了以后有非常強(qiáng)的代入感，而且那些話說的時(shí)候，因?yàn)槭抢锩娌煌慕巧谡f，既是在向?qū)Ψ秸f，也是在向讀者說，有時(shí)候又像是讀者自己在說。比如《命運(yùn)》中的神婆是一個(gè)很重要的人物，甚至是跟阿太一樣的靈魂人物之一。阿太后來對人生和命運(yùn)看法的達(dá)成，跟神婆是很有關(guān)系的，這里面神婆有一段話，我讀了以后特別感動(dòng)，我覺得是一個(gè)對命運(yùn)特別好的描述，她說—— “傻孩子，再告訴你一個(gè)秘密，只要我們還活著，命運(yùn)就會(huì)繼續(xù)，命運(yùn)最終是贏不了我們的，它會(huì)讓你難受、讓你絕望，它會(huì)調(diào)皮搗蛋，甚至冷酷無情。但你只要知道，只要你不停，它就得繼續(xù)，它就奈何不了你，所以你難受的時(shí)候，只要看著，你就看著，它還能折騰出什么呢？久了，你就知道它終究像個(gè)孩子，或者就是個(gè)孩子，是我們自己的孩子，我們的命運(yùn)終究會(huì)由我們自己生下，我們終究是自己命運(yùn)的母親?！?/p>
我讀完這段，連讀了四五遍，眼淚就流下來了。發(fā)現(xiàn)命運(yùn)就是這樣一個(gè)東西，表面上你左右不了它，實(shí)際上只要你愿意你就能左右，并且你會(huì)變成命運(yùn)的主宰，說得溫情一點(diǎn)就是命運(yùn)的母親。這段話是《命運(yùn)》中最讓我感動(dòng)的話之一，讓我感動(dòng)的話很多。中間講到建房子，我發(fā)現(xiàn)建房子這件事給你心中留下了很多印象，“新房落成，搞得一路張燈結(jié)彩，自從開始建那房子，我就沒有看過，我打定主意不回去住，倒不是因?yàn)槠渌?，只是我現(xiàn)在住的這個(gè)房子和我的人生長在一起了”，這句話盡管講的是房子，但典型的是在講人和故鄉(xiāng)的關(guān)系、人和傳統(tǒng)的關(guān)系，像這段話，是不是已經(jīng)表達(dá)了你自己對命運(yùn)的某種看法？
蔡崇達(dá)：對，我把我要到達(dá)的地方立在那，比如有很多人說你竟然敢用“命運(yùn)”做書名？因?yàn)槲乙竭_(dá)它，我要看到它，我就把那個(gè)書名像一個(gè)豐碑一樣立在那，我動(dòng)用我文字的千軍萬馬，一路跋涉試圖抵達(dá)或者逼近、再逼近。在動(dòng)筆之前，我感受到很多東西，但我還說不出來，我還看不清楚，我調(diào)動(dòng)了千軍萬馬，一路跋涉，越來越逼近，越看越清楚，我才找到那句話，我才看到命運(yùn)的樣子，然后我覺得我終于生下了它。（點(diǎn)擊圖片鏈接，購買《命運(yùn)》）
俞敏洪：我覺得《命運(yùn)》依然是某種歷史的紀(jì)實(shí)，只不過是通過小說、通過阿太這個(gè)人物的命運(yùn)展現(xiàn)出來了。某種意義上可以算是《皮囊》的進(jìn)一步擴(kuò)展，是一種更加深刻、系統(tǒng)化的擴(kuò)展。微不足道的老百姓，螻蟻一樣的生命狀態(tài)，突然這個(gè)人就沒了，突然那個(gè)人存在了，結(jié)果有一個(gè)人活到了像阿太一樣99歲，仍然還堅(jiān)持在和命運(yùn)硬抗。你剛才提到書名，我想起來我剛開始讀的時(shí)候也在想，為什么寫阿太一個(gè)人的人生，不叫“人生”而叫“命運(yùn)”呢？后來我讀到了剛才那些段后才知道，這本書非叫“命運(yùn)”不可，叫別的不足以概括你想要傳遞的，通過普通幾個(gè)人物的命運(yùn)傳達(dá)出來的宏大主題。 我覺得在海邊成長的家族和民族，才會(huì)有你書中描寫的面對日常生活和苦難的韌性，這跟大海的個(gè)性有時(shí)候是融為一體的。中國歷來都是海禁的狀態(tài)，但從閩南到潮汕，不管海不海禁，老百姓都有出海討生活的精神，而出海討生活去了不一定回來，有時(shí)候跑到南洋可能好幾十年才回來。《命運(yùn)》中寫到二伯幾個(gè)人物跑到南洋去，最后好幾十年才回來，也養(yǎng)成了人面對孤獨(dú)、面對變化的又開放、又堅(jiān)守的精神。所以我想問，這兩本書的核心人物，尤其是《命運(yùn)》的核心人物阿太，她在真實(shí)生活中對你到底有什么影響？阿太已經(jīng)跟你隔了四代，是你母親的母親的母親？
蔡崇達(dá)：是的，四代母親。我當(dāng)時(shí)之所以想寫《命運(yùn)》，想寫阿太，其實(shí)這三四十年來我過得也挺辛苦的，我說的辛苦是因?yàn)楦鞣N變化，因?yàn)槟阏娴年P(guān)心人，你關(guān)心很多人，每個(gè)人都在經(jīng)歷生活的各種沖擊，一個(gè)寫作者真的能力太弱了，你能做的事情不多。所以，我每次遇到困難的時(shí)候都想起阿太，我就要活下來，我不斷跟我關(guān)心的一些人說我們就要活下來，活下來才有機(jī)會(huì)看到命運(yùn)完整的樣子。俞敏洪：現(xiàn)實(shí)中的阿太也活到了90多歲？俞敏洪：你從小長大的過程中，跟阿太真的有很多對話是吧？蔡崇達(dá)：對，其實(shí)阿太的內(nèi)外孫很多，但她最疼我，她一直陪伴著我，一直到她離開，我大學(xué)畢業(yè)在北京工作。我覺得不只是我，回想起很多人，每個(gè)人都有生命的超級英雄。俞敏洪：我生命中的超級英雄是我外婆，93歲去世的。蔡崇達(dá)：我們生活中都有很多超級英雄，很多人都低估了老人的力量，你路過的每個(gè)老人都扛過了諸多命運(yùn)的亂流。俞敏洪：能活到90多歲的老人都有這個(gè)特點(diǎn)。蔡崇達(dá)：對，對你展開那種慈愛的微笑，他最終都是推向命運(yùn)的那個(gè)人，所以我在想，我一定要寫下她，我一定要把她生下來。這本書我寫阿太如何生下她的命運(yùn)，其實(shí)我也是在生下我阿太，我在生下我阿太構(gòu)成我生命最本質(zhì)的那部分。雖然我和她沒有血緣關(guān)系，但我很多性格非常像她，我的那種堅(jiān)韌、那種倔強(qiáng)，像我一定要建圖書館那個(gè)“釘子”，我看到了世界的潮流，但我一定要做點(diǎn)什么。俞敏洪：是一種精神影響，是精神力量的傳承。根據(jù)小說中的描述，你說沒有血緣關(guān)系，因?yàn)槟阃馄挪皇悄惆⑻H生的？蔡崇達(dá)：對，是抱養(yǎng)的，真實(shí)中也是。俞敏洪：所以有時(shí)候不一定是基因的傳承，精神的傳承對人的成長也非常重要。蔡崇達(dá)：我從小就是她帶大的，她跟我講很多故事，她確實(shí)是我的精神底色，無論我成長過程中遇到的那些問題，還是我要去面對各種無常，我都會(huì)想到調(diào)動(dòng)我生命中最根本、最底部的這些東西、這些記憶、這些力量來支撐我，我相信我一旦把支撐我的東西寫出來了，或許能支撐一部分人，或在內(nèi)心支撐一小部分，我就已經(jīng)做到了。俞敏洪：我覺得你的寫作某種意義上是一種主觀寫作，而不是客觀寫作。主觀寫作是指你在用自己的生命和心在寫，客觀寫作則是說有的作家能很冷靜的把自己放在第三方立場去描述一個(gè)場景，這個(gè)場景其實(shí)跟他的個(gè)人生活和情感沒有必然聯(lián)系，當(dāng)然他依然能夠很客觀的描述得很好，但你這兩本小說是用你的心和血在寫。我讀到你在《皮囊》后記里的一段話—— “當(dāng)我真正動(dòng)筆時(shí)才發(fā)覺，這無疑像一個(gè)醫(yī)生最終把手術(shù)刀劃向自己，寫別人時(shí)可以模擬對方的痛感，但最終不用承擔(dān)。而在寫這本書時(shí)，每一筆每一刀的痛楚都可以通過我敲打的一個(gè)字句直接完整的傳達(dá)到我的內(nèi)心，直到那一刻我才明白，或許這才是寫作真正的感覺，也才理解為什么許多作家的第一本都是從自己和自己在乎的部分寫起，或許只有當(dāng)一個(gè)寫作者徹徹底底地解剖過自我，他書寫起其他某個(gè)肉體才會(huì)足夠的尊重和理解?！?/p>
你能不能給大家簡單談一下，你寫《命運(yùn)》的感受和寫作過程中承擔(dān)下來的感情沖擊？
蔡崇達(dá)：我寫完《命運(yùn)》之后生了一場大病，其實(shí)《命運(yùn)》的最后一章我是邊發(fā)燒邊寫的，寫到最后已經(jīng)發(fā)燒了，也是靠一種意志力咬著牙寫的。我寫作確實(shí)如俞老師說的那樣，《命運(yùn)》這本書三年前，因?yàn)闀r(shí)代開始出現(xiàn)一些無常，一個(gè)寫作者做不到太多東西，你能做的就是陪伴人、理解人面對無常的諸多困惑，甚至能夠陪伴他，陪他看到命運(yùn)的樣子。所以我三年前動(dòng)心要寫這個(gè)，但命運(yùn)是何其難描寫啊。俞敏洪：對，它是無形的，又無時(shí)無刻不在每個(gè)人身上。蔡崇達(dá)：對，我用了一個(gè)詞叫正面剛，我覺得我沒有其他事，要么我不出書，因?yàn)橐粋€(gè)作家的職責(zé)就是去抵達(dá)人心現(xiàn)在最重要的處境和命題，人心需要陪伴。所以我覺得我一定要正面剛，沒有選擇。7000字的開頭我寫了27遍，每一遍都寫了7000多字到10000字，寫完怎么都覺得不對，我一直找不到入口，找不到強(qiáng)調(diào)，找不到起點(diǎn)，什么是命運(yùn)的起點(diǎn)？后來我從死亡開始寫，因?yàn)槟阒挥姓驹谒劳瞿莻€(gè)入?？?，才能看到命運(yùn)的樣子。俞敏洪：所以這本書中反復(fù)出現(xiàn)的“入海口”，其實(shí)是一種象征，而且剛好都是那個(gè)地方的入海口。蔡崇達(dá)：是的，而且我阿太真實(shí)的家也在入海口附近。所以我開篇有那句話，她就站在命運(yùn)的入?？冢赝约喝松拿恳粭l溪流流經(jīng)的山谷。其實(shí)你只有站在死亡的終點(diǎn)，才能看到命運(yùn)的樣子，當(dāng)我找到之后，我切進(jìn)去才開始進(jìn)入了一段流淌順暢的過程，但這個(gè)過程中你要不斷描摹出命運(yùn)的樣子，你自己要到達(dá)還是挺困難的。我每個(gè)部分都改寫了七八遍、八九遍，反復(fù)改寫，前三章都在試圖描寫整個(gè)精神體系，到后面阿太的人生故事展開之后，開始有一些順暢邏輯，但正如俞老師講的，我的聚焦點(diǎn)是人心，而不是大環(huán)境。我是這樣認(rèn)為的，如果整個(gè)大環(huán)境沒有進(jìn)入人心，對他來說就不存在，我聚焦的是人心的感受，而不是大環(huán)境。所以前面那幾章，每一章都寫得特別困難，反復(fù)修改，但到了后面兩三章，我經(jīng)常寫到半夜三四點(diǎn)，太難過了，哭完之后還在難過，實(shí)在不知道找誰說，就發(fā)一個(gè)信息到我和果麥的一個(gè)群，我說我太難過了，當(dāng)時(shí)沒有人理我，因?yàn)橐呀?jīng)三四點(diǎn)了，它就像我的一個(gè)樹洞，因?yàn)檫@本書里有很大部分的故事還是真實(shí)的。
俞敏洪：看得出來，所以我說你是主觀情感的寫作者，你沒法憑空去描述或者挖掘你不存在的感情，你的感情中盡管有些故事可能有一定的虛構(gòu)，因?yàn)楫吘故情L篇小說，但感情的流露和表述從頭到尾都是一致和真實(shí)的。蔡崇達(dá)：我是邊寫邊看著阿太邊理解她，比如書中有一段，阿太讓她妹妹頂替她的身份去馬來西亞，當(dāng)時(shí)有編輯讀到痛哭流涕，問我蔡老師你怎么能編出這樣的情節(jié)，太殘酷了，我就告訴他這些是真的。其實(shí)人算不如天算，世界發(fā)生的諸多事情超過你的想象。但我從小到大，阿太跟我講的時(shí)候都是輕描淡寫的，但直到我寫下的那一刻，我才真的理解我阿太太難了，我阿太也太牛了，我就在那一刻，又看見了阿太，又生下了她。所以這本書對我來說還有很重要的一個(gè)意義，我相信我把我的阿太也生下來了，在這本書里。俞敏洪：讀你的書大家都會(huì)很感動(dòng)，包括《皮囊》里你父母的經(jīng)歷、掙扎、努力，還有你書中阿太這樣一個(gè)人物，跨了幾個(gè)時(shí)代，從小姑娘寫起，寫到了她99歲的命運(yùn)，在過去這樣的傳統(tǒng)社會(huì)中，這樣命運(yùn)的悲苦和抗?fàn)?，在中國人看來是一個(gè)常態(tài)。包括我想到我外婆，我外婆生了八個(gè)孩子，我媽媽是老八，我媽出生以后我外祖父就去世了，一個(gè)老太太帶著八個(gè)孩子長大，抱著孩子到上海去跟有錢的親戚想借錢，結(jié)果被打出門，我母親回憶錄給我看了以后我也眼淚嘩嘩，就是常態(tài)。 但社會(huì)是要進(jìn)步的，尤其是改革開放以后，老百姓變得富有了，生活也變得更加穩(wěn)定了，這樣悲苦的場景相對來說變少了，當(dāng)然基層老百姓的悲苦依然還在，但總的來說，現(xiàn)在年輕一代活得相對輕松很多了。面向現(xiàn)在的年輕一代，當(dāng)他們再去尋找自己情感依附的時(shí)候，會(huì)非常淡薄甚至沒有，比如大家都在鎮(zhèn)里面長大，鎮(zhèn)已經(jīng)現(xiàn)代化了，到城里長大就更加現(xiàn)代化，到了北京、上海，跟傳統(tǒng)的聯(lián)系連藕斷絲連都談不上，你會(huì)覺得這是一種遺憾嗎，還是覺得這是一個(gè)正常的社會(huì)發(fā)展現(xiàn)象？當(dāng)我們后面的年輕孩子看待中國傳統(tǒng)的時(shí)候，他實(shí)際是以一種淡然的、甚至冷漠的角度來看待過去中國人民的苦難、掙扎和努力抗?fàn)?，你覺得這算是社會(huì)的進(jìn)步嗎，我們可以輕松去看待這一切嗎？
蔡崇達(dá)：這個(gè)問題也是困擾我的問題，我自己有小孩，我覺得我這輩子最大的財(cái)富，我能夠給她最大的家底就是家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)的這些人和事物。俞敏洪：你孩子今年9歲吧？她對家鄉(xiāng)是什么感覺？你還希望她跟家鄉(xiāng)的聯(lián)系像你這樣密切嗎？她應(yīng)該是在上海上學(xué)吧？當(dāng)時(shí)我?guī)业暮⒆踊丶亦l(xiāng)，他只是覺得那個(gè)灶頭好玩，用柴禾做大鍋飯好玩，一個(gè)村上的人在一起點(diǎn)著一個(gè)大電燈泡露天吃飯好玩。蔡崇達(dá)：去年她們布置作文，我女兒就寫我的家鄉(xiāng)，她說我的家鄉(xiāng)是泉州東石鎮(zhèn)。俞敏洪：她知道，是你故意給她灌輸?shù)膯幔?/section>蔡崇達(dá)：其實(shí)我在她一歲多的時(shí)候，我想她只有知道家鄉(xiāng)話才能擁有家鄉(xiāng)，我當(dāng)時(shí)在北京，跟我老婆商量，讓她回老家一年，她學(xué)會(huì)了閩南語，跟我老媽去拜一拜。說實(shí)話我舍不得，我老婆把她留給我母親，然后她當(dāng)時(shí)已經(jīng)會(huì)叫爸爸媽媽了，她一叫我們，我們倆就哭得稀里嘩啦，但我希望她擁有家鄉(xiāng)，我就告訴自己要堅(jiān)持這一點(diǎn)。我經(jīng)常北京和老家來回跑，到現(xiàn)在我們?nèi)叶家黄鸹厝?，任何?jié)日都會(huì)回去，暑假、寒假不用說，春節(jié)更不用說，肯定都回去，她在家鄉(xiāng)有她的朋友，她最喜歡吃的食物也是家鄉(xiāng)的食物。其實(shí)她對家鄉(xiāng)的各種習(xí)俗還是有所了解，她也會(huì)去拜一拜，她也喝功夫茶，我在把我的家鄉(xiāng)努力留給她。 我這樣做是因?yàn)椋液髞碓诩亦l(xiāng)也遇到一些年輕人，他們跟隨父母很早就在外面做生意，所以不太理解家鄉(xiāng)，但長大以后他們反而都在拼命找回家鄉(xiāng)。我經(jīng)常說你只有看到過去越遠(yuǎn)越深，你才能看到未來越遠(yuǎn)越深，你只有往你的來處扎得越深，才能長出更高的枝椏。對我來說，我們需要安定的力量，我覺得現(xiàn)在在城市化、在城市摧毀了鄉(xiāng)村的真實(shí)潮流當(dāng)中，反而更需要找到家鄉(xiāng)，那是精神家鄉(xiāng)。
俞敏洪：現(xiàn)在對年輕孩子來說真的很難，我認(rèn)為年輕一代孩子，尤其從90后開始，是失去家鄉(xiāng)的一代。為什么？老的故鄉(xiāng)回不去，父母都從老的故鄉(xiāng)出來了，在大的城市中總在移動(dòng)，甚至他沒有辦法在大城市的同一個(gè)社區(qū)長大，就像小時(shí)候馮小剛他們在大院長大，那也算他們的心靈歸宿，但現(xiàn)在，比如我孩子長大過程中，我搬了十幾次家，有時(shí)候從那個(gè)城市搬到這個(gè)城市，從國外搬到國內(nèi)，所以他們沒有故鄉(xiāng)可回，他們生長的大城市也不是他們的家鄉(xiāng)。 有時(shí)候我跟孩子探討問題，說家在哪里？他們說爸爸你在哪里，我們就在哪里，哪里就是家，可是爸爸媽媽總有消失的時(shí)候。這一代年輕孩子長大后，包括你女兒長大以后，她就對晉江、對東石感情變得淡漠，對上海也覺得無所謂，因?yàn)樗緛硪膊皇峭耆谏虾ｉL大，說不定以后還要到國外讀幾年書，對這一代人心靈的安置，你有什么建議？
蔡崇達(dá)：其實(shí)俞老師我又?jǐn)埢盍耍@就是作家該做的事，我覺得現(xiàn)在需要建構(gòu)精神家鄉(xiāng)，不只是年輕人，我們這個(gè)民族也需要在精神上回到自己來處的更深處。我寫《命運(yùn)》也是在回家，回我們文化體系、精神體系的家，我們可能已經(jīng)無法阻擋工業(yè)化等等各種鏈條摧毀農(nóng)村、摧毀很多東西，但是那種精神體系、那種譜系、那種價(jià)值觀，要知道這是我們億萬萬先人扛過多少命運(yùn)積累下來的、那么寶貴的東西，就應(yīng)該被書寫。俞敏洪：難道只能從故人的命運(yùn)中尋找心靈的故鄉(xiāng)嗎？蔡崇達(dá)：其實(shí)我現(xiàn)在有一種急迫感，我寫完《命運(yùn)》生了一場病，我前段時(shí)間很認(rèn)真地跟我老婆說，我要讓自己身體好一點(diǎn)，你要跟它對抗，或者說在這種變化的時(shí)代，越需要回到深處去。我相信我女兒長大一點(diǎn)，她看了《命運(yùn)》，會(huì)知道她的家鄉(xiāng)是什么。俞敏洪：希望吧，確實(shí)新的年輕一代孩子成長以后，他們要在更大的范圍尋找自己的故鄉(xiāng)。俞敏洪：如果他們能把中華文明和中華民族的傳統(tǒng)當(dāng)作他們的心靈故鄉(xiāng)，也不失為一個(gè)選擇，把家鄉(xiāng)放大成整個(gè)民族文明體系。蔡崇達(dá)：我覺得對我們民族特別重要，你只有心定了，你才會(huì)有心力，就像人只有站定了才能出拳。俞敏洪：我后來知道，很多中學(xué)生居然都讀過《皮囊》，中學(xué)生按理是忙著考試，不讀書的，說明這本書對年輕孩子確實(shí)有很大的益處，能培養(yǎng)他們情感的豐富性，對于中國故土文化的了解也起到了比較大的作用。蔡崇達(dá)：我認(rèn)為還是受了文學(xué)的恩惠，不是因?yàn)槲叶嗪?，而是你在很小的時(shí)候有好的文學(xué)作品幫你理解你自己、幫你表達(dá)自己，所以你在很小的時(shí)候，希望能夠盡力抵達(dá)內(nèi)心，結(jié)果會(huì)陪同很多人理解自己、表達(dá)自己，他們就會(huì)挽留你。我經(jīng)常講一句話，大家可以喜歡作品，不用喜歡作家，因?yàn)橐粋€(gè)作品是一個(gè)寫作者掏心掏肺，并且調(diào)動(dòng)自己所有感受能力和表達(dá)能力去盡量抵達(dá)的狀態(tài)，是某種神性的狀態(tài)，這種狀態(tài)不太會(huì)出現(xiàn)在寫作者的日常生活中。俞敏洪：最后一個(gè)問題，我知道你曾經(jīng)邊寫作邊辦過一個(gè)服裝廠，起了一個(gè)名字叫“名堂”，現(xiàn)在這個(gè)服裝廠還在嗎？你為什么寫著寫著，要去做生意？蔡崇達(dá)：是這樣，我覺得人在30歲的時(shí)候還年輕，你想舒展開自己的很多可能性，但其實(shí)大概在三年前，我就陸續(xù)淡出了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我不擅長，而且我越來越知道一個(gè)道理，你越早知道自己的無法和不能，你才能越舒展開和享受自己的可以和可能，能知道自己的無法和不能是很重要的。俞敏洪：你要真做成功了，慘了，《命運(yùn)》這本書現(xiàn)在肯定就沒了，因?yàn)榻疱X和商業(yè)發(fā)展的力量令人意想不到的強(qiáng)大，一旦進(jìn)入了商業(yè)發(fā)展快車道，再回歸到自己的內(nèi)心就非常難了，我經(jīng)歷了無數(shù)的掙扎，到今天也沒有回歸。蔡崇達(dá)：坦率講，我感謝很多人陪我一起努力，我經(jīng)常說一句話，作家可以是觀世音菩薩悲憫之心，但一個(gè)企業(yè)家真的像地藏王菩薩，他有神性，又能管理。蔡崇達(dá)：對，終究我不是一個(gè)能夠擁有那種能力的人，我確實(shí)也辜負(fù)了很多人的努力。俞敏洪：認(rèn)清自己特別重要，當(dāng)然我相信你努力去做服裝生意的真誠，因?yàn)闀x江人民有做生意的傳統(tǒng)，就像我是江蘇江陰的，江陰人民也有商業(yè)天賦，晉江有54個(gè)上市公司，江陰也有50個(gè)上市公司。俞敏洪：第一、第二，所以我把做生意的天賦發(fā)揮出來了，你把寫東西的天賦發(fā)揮出來了。就像你說的，人生一輩子要去選擇自己最能做并且從心靈上真能得到滿足的東西，我覺得你的寫作能力和你的情感表達(dá)能力在中國是數(shù)一數(shù)二的，所以你千萬不要辜負(fù)我們，千萬不要再去做生意了，哪天你要做服裝生意，叫我去幫你做。蔡崇達(dá)：我現(xiàn)在生發(fā)出寫作的緊迫感。俞敏洪：其實(shí)非常緊迫，不管你多年輕，但人生是在無常和努力中不斷推進(jìn)的，無常和努力到底哪個(gè)先來，其實(shí)我們并不知道，所以只有每一天的努力才能對得起我們的內(nèi)心，這是我個(gè)人的感覺。 其實(shí)我還有個(gè)奇怪的問題，我剛開始讀《皮囊》的時(shí)候并不知道你是誰，因?yàn)槲也粫?huì)因?yàn)樽髡叩拿暼プx書，我都是以書本身為標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)讀完后，我覺得你至少差不多50歲左右，包括你的名字，也很像我們那一代人起名字的方式，但后來發(fā)現(xiàn)你的家族本身就是“崇”字輩，再后來我知道“蔡”也是一個(gè)很大的家族，整個(gè)東石小鎮(zhèn)一大半是蔡家。我讀完這本書后去搜你的信息，一看你是1982年出生，一看視頻是個(gè)大男孩，我心里就想，一個(gè)大男孩怎么會(huì)寫出這么深刻動(dòng)人的作品？而且你原來做了十幾年的記者，但你有點(diǎn)娃娃臉，你采訪的時(shí)候不會(huì)遇到問題嗎？人家一看怎么來了這么嫩的記者？
蔡崇達(dá)：對，有一次剛好有一個(gè)對談活動(dòng)，我當(dāng)時(shí)在《周末畫報(bào)》做主編，我去到現(xiàn)場，還背著一個(gè)雙肩包，穿著短褲、運(yùn)動(dòng)鞋，我說請問我們什么時(shí)候開始？他說等一下，我等了大概20多分鐘，那邊的人就問我，怎么蔡老師還沒來？你們主編怎么還沒來？我說我就是蔡崇達(dá)，他說你不是他助理啊？因?yàn)槲业拿挚瓷先フ娴暮芾蠚猓袷撬奈迨畾q的人，但我現(xiàn)在終于是四十多歲了。俞敏洪：但看起來還是一個(gè)小年輕，青春永駐。我就比較合算，我大學(xué)畢業(yè)當(dāng)北大本科老師的時(shí)候只有23歲，但很多學(xué)生都認(rèn)為我已經(jīng)當(dāng)了好幾年老師了。蔡崇達(dá)：我今天也是第一次見您本人，我高中的時(shí)候想報(bào)考新東方的暑假班，當(dāng)時(shí)您就長得跟現(xiàn)在差不多。俞敏洪：我覺得我再變老就是一次性變老了，不過我覺得跟心態(tài)有關(guān)，我還是很歡樂，我也有很多你這樣敏感的思考，但我更愿意把自己活成一個(gè)更加樂觀、豁達(dá)、自在的存在。 好的，時(shí)間差不多了，最后你來給大家推薦下自己的《命運(yùn)》吧。
蔡崇達(dá)：謝謝俞老師，對我來說，我是受文學(xué)恩惠的人，因?yàn)槲膶W(xué)有些前瞻的表達(dá)，很好的作家表達(dá)，能讓我理解并且表達(dá)出自己。我覺得人真的很難理解、表達(dá)自己，作家該做的事情就是深入到那些部分。我希望這本書能讓我們在內(nèi)心最深處相遇，能讓我在內(nèi)心最深處告訴你，你也不孤單，我們都一樣，我們都經(jīng)歷共同的命題，我們在一起。如果你意識到這一點(diǎn)，我希望你更有力量，我們相互陪伴。俞敏洪：太棒了，讀這本書不光是作者和自己的內(nèi)心相遇，我覺得每個(gè)讀者和書中的人物、命運(yùn)也做了一次高親密度的相遇，這些人物命運(yùn)不能算跌宕起伏，表面上很平淡，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們命運(yùn)的奧秘所在，這是我讀這本書的感受。 今天就到這里了，謝謝崇達(dá)，謝謝大家！
