KY觀影作者 / 夏超
編輯 / KY主創(chuàng)們
今天是父親節(jié)，也剛剛看了一部和父子關(guān)系有關(guān)的電影，《推手》。它是李安的第一部長(zhǎng)片作品，和《喜宴》、《飲食男女》并稱(chēng)“家庭三部曲”，而這三部電影都有一個(gè)由郎雄飾演的父親形象，又被稱(chēng)為“父親三部曲”。這是我個(gè)人非常喜歡的三部作品，它們細(xì)致入微地描述了中國(guó)家庭、兩代人之間難以言說(shuō)的細(xì)膩情感。
電影講述的是老朱到美國(guó)跟隨兒子一家生活，卻因?yàn)閮纱酥g的諸多差異，與兒子爆發(fā)了激烈的矛盾。這家人遇到的困境，你遇到過(guò)么？
想法迥異的一家人，
能和睦相處嗎？
故事發(fā)生在老朱（郎雄 飾）搬到美國(guó)，和兒子曉生一起生活以后。老朱是一位太極拳高手，妻子去世多年，原本以為來(lái)這邊是享清福，不料過(guò)得不怎么舒坦。曉生白天要去上班，孫子要去上學(xué)，只留下老朱和美國(guó)兒媳瑪莎共處一室。
父子之間的矛盾，首先聚焦在了父親和兒媳之間的矛盾上。兩個(gè)人差別太大，無(wú)法和諧相處。
在生活方式上，美國(guó)媳婦瑪莎注重身型的維持，習(xí)慣多吃蔬菜和水果，老朱覺(jué)得這樣營(yíng)養(yǎng)不好；而老朱，則一把年紀(jì)還吃大魚(yú)大肉，瑪莎也覺(jué)得十分不健康。兩人只能分別做飯，各吃各的。
瑪莎是作家，在家中寫(xiě)作需要安靜的環(huán)境。老朱來(lái)了之后，在家里打太極，寫(xiě)書(shū)法，跟著錄像帶唱戲，干擾了瑪莎的寫(xiě)作。她讓老朱帶耳機(jī)，但老朱對(duì)此不習(xí)慣，也不情愿。
在一些更為重要的問(wèn)題上，一家人也會(huì)發(fā)生爭(zhēng)論，比如對(duì)孩子的教育方式。老朱覺(jué)得小孩子不懂事，就要直接地管教，方方面面都要做明確的要求，而瑪莎對(duì)孩子沒(méi)多少限制，想要約束孩子時(shí)，就溫和地和孩子談?wù)剹l件。在老朱看來(lái)，這是管教無(wú)方。
瑪莎的美國(guó)身份，只是這部電影中的一個(gè)符號(hào)。她所代表的西方文化的影響在年輕一代人身上是普遍存在的。老朱，和我們的父母一樣，他們所相信的“生活該有的樣子”，是與我們所相信的很不同的。他們否定我們的生活方式，一如我們否定他們的。
瑪莎要求老朱帶耳機(jī)，是個(gè)體之間尊重對(duì)方的空間，不要干擾到其他人。這是典型西方團(tuán)體式的社會(huì)中才有的“道德觀”。
費(fèi)孝通曾經(jīng)在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中提出，西方的社會(huì)有點(diǎn)像在田里捆柴，幾根束成一把，幾把束成一扎。人和人之間只是歸屬于不同團(tuán)體的差異，但沒(méi)有次序、等級(jí)。個(gè)體和個(gè)體之間就像一根柴和另一根柴一樣邊界分明。每根柴和所有柴之間，是一種分子對(duì)全體的關(guān)系，這種關(guān)系的骨子里是一種個(gè)人主義——尊重每一個(gè)個(gè)體之間平等的權(quán)利。人人在上帝面前享有平等的天賦人權(quán)。所以父母和子女也是平等的。他們的子女成年后無(wú)法理所當(dāng)然享受父母的供養(yǎng)，父母也無(wú)法理所當(dāng)然地干涉孩子。
但中國(guó)社會(huì)是不同的，尤其是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)，在我們的人和人之間，是很少講“權(quán)利”的——尤其是家庭里，更尤其是父輩和子輩之間。我們講的是人情冷暖，講的是關(guān)系親疏，講的是推己及人。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)注重的是“人倫”，倫，費(fèi)孝通說(shuō)，是有差等的次序，這是我們傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)里最基本的概念，骨子里是一種“自我主義”，父母可以把自己的意志由己向外施展，根據(jù)親疏程度，關(guān)系最親的如夫妻、子女之間，幾乎沒(méi)有意志上的邊界。因此老朱不認(rèn)為，自己應(yīng)該尊重兒媳的“權(quán)利”，戴上耳機(jī)，彼此尊重。
兒子曉生一方面接受了新的價(jià)值觀和生活方式，另一方面也不得不照顧自己父親的感受和觀念。
在西方現(xiàn)代文明影響下成長(zhǎng)，和在傳統(tǒng)中國(guó)文化影響下成長(zhǎng)的兩代人，根本沒(méi)有在同一個(gè)體系里思考，有著完全不同的道德和價(jià)值體系。但這樣有差異的世界觀，在當(dāng)下中國(guó)我們這一代人與父母之間，可以說(shuō)是普遍存在的。
父與子：
家庭中權(quán)力的競(jìng)爭(zhēng)與傳遞
這個(gè)家庭中，最痛苦的人，還當(dāng)屬老朱的兒子，曉生。
曉生的角色是典型的。大部分人，一生都至少擁有兩個(gè)家庭。第一個(gè)是我們出生時(shí)獲得的那個(gè)，在那個(gè)家庭中，父母之間的關(guān)系是家庭關(guān)系的首要聯(lián)結(jié)關(guān)系（先結(jié)為夫妻，家庭才形成）。第二個(gè)是我們長(zhǎng)大以后，以我們和伴侶的婚姻關(guān)系為首要聯(lián)結(jié)關(guān)系形成的家庭。
由于人的構(gòu)成沒(méi)有發(fā)生太大的變化，父母往往對(duì)家庭的這種變遷并不敏感。
在傳統(tǒng)中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)中，典型的家庭范式是：父親是家庭中的“一家之主”。他們承擔(dān)經(jīng)濟(jì)上最主要的責(zé)任，也享有家庭中最高的特權(quán)。他們的需求往往被排在妻子甚至子女之前。他們對(duì)家庭中什么是對(duì)什么是錯(cuò)，等道德、倫理的判斷也有著最高的決定力，他的理念、價(jià)值觀對(duì)家庭的理念、價(jià)值觀有著核心和決定的作用。有些父親甚至是族長(zhǎng)，在整個(gè)家族中扮演著這樣的角色。
老朱到了曉生在美國(guó)的家庭中之后，對(duì)孩子的教育、平日的管教、對(duì)兒媳的生活方式等等都有諸多評(píng)價(jià)甚至直接的干涉。比如，他要求孩子周末上大量中國(guó)文化學(xué)習(xí)班。兒媳沒(méi)有想把自己的生活方式強(qiáng)加給他，他卻會(huì)認(rèn)為，自己的生活方式就該是這個(gè)家庭的生活方式。
就比如在前面提到的，老朱吵到兒媳寫(xiě)作的細(xì)節(jié)中，兒媳并未要求老朱放棄自己的愛(ài)好，但老朱卻不愿意把自己的愛(ài)好僅僅克制在自己的空間里（帶上耳機(jī)聽(tīng)?wèi)?，讓聲音進(jìn)入和兒媳共同的空間）。
這就是老朱在鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)中習(xí)慣了的，自己作為父親的權(quán)力（力量的力，不是利益的利）。
但這個(gè)家庭里，其實(shí)核心的男性角色已經(jīng)不再是老朱了，而是他正值壯年的兒子，曉生。他沒(méi)有意識(shí)到，即便延用他所理解的家庭倫理，這個(gè)家庭中的規(guī)則制定者、對(duì)錯(cuò)判斷者、秩序維護(hù)者，也都應(yīng)該是另一位父親——老朱的兒子曉生。他才是這個(gè)家庭的核心男性角色。
老朱沒(méi)有“主動(dòng)退位”，就造成了家庭的秩序混亂。曉生一開(kāi)始沒(méi)有敢與父親競(jìng)爭(zhēng)和爭(zhēng)奪這個(gè)權(quán)力。他采取了迎合的應(yīng)對(duì)方式。大部分時(shí)候，他在父親和妻子面前都裝作一副偏向他們的樣子，將一些潛在的問(wèn)題暫時(shí)消解。而當(dāng)沖突發(fā)生時(shí)，他就被夾在其中，想盡方法安撫父親和妻子的情緒。
一天，老朱想要出門(mén)抽煙散散步，瑪莎不問(wèn)不管。等曉生下班回家，才發(fā)現(xiàn)父親已走失。他獨(dú)自開(kāi)車(chē)在周?chē)謪^(qū)找了大半夜也沒(méi)找到，為此和瑪莎吵了起來(lái)，氣得將家里翻了個(gè)底朝天，出門(mén)喝得爛醉如泥。
當(dāng)曉生回到家中，父親已被警察帶回來(lái)了?？粗斏透赣H站在一旁，曉生想到自己為他倆的煎熬，酒醉之下激動(dòng)地撞起墻來(lái)。
老朱實(shí)際上不但不是一個(gè)有力量支撐這個(gè)家庭的人，恰恰是被照顧的人，他早已不是最有力量的一家之主的角色。但他卻沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，還阻礙著兒子成為真正的一家之主。可以說(shuō)這個(gè)時(shí)候，這個(gè)家庭已經(jīng)完全失序了。
秩序的恢復(fù)：
恰到好處的距離與權(quán)力安排
在電影中，曉生做出了一個(gè)艱難的決定，把父親送去養(yǎng)老院。因?yàn)樗庾R(shí)到，現(xiàn)在這個(gè)家庭的情況，會(huì)對(duì)其中的每個(gè)人都造成傷害。
而正當(dāng)曉生下定決心要將這艱難的決定告訴父親時(shí)，他看到父親精神萎靡，狀態(tài)不佳，沒(méi)能開(kāi)口，不料在談話(huà)中發(fā)現(xiàn)，父親對(duì)之前遇見(jiàn)的陳太太有所愛(ài)慕。于是，曉生想到了一個(gè)更好的解決方法。
陳太太目前也是獨(dú)身，從臺(tái)灣搬到女兒這里住，和女婿合不來(lái)，也鬧得一家人頭痛。曉生就和陳太太的女兒商量，兩家人一起約出來(lái)春游，正好撮合老朱和陳太太。要是他們?cè)谝黄鹆?，彼此有個(gè)照應(yīng)，也正好能從家中搬出去。
兩位老人互相傾慕，只是不敢說(shuō)出來(lái)。郊游當(dāng)天，曉生和陳大大的女兒故意為老人們制造更多相處的時(shí)間。一切看似很順利，當(dāng)兩位老人爬到半山腰，累得走不動(dòng)時(shí)，陳太太突然傷心哭起來(lái)。原來(lái)她那天沒(méi)午睡，聽(tīng)到了女兒和曉生的計(jì)劃，想到自己和老朱就這樣被兒女?dāng)[布，很是傷心。
老朱知道了事情的原委，一怒之下離家出走，只留給兒子一封傷心的家書(shū)。曉生托關(guān)系找人，但都沒(méi)有得知父親的下落。老朱租了一間破屋子，在中餐館洗盤(pán)子。因?yàn)槟昙o(jì)較大，工作效率低，老朱被餐廳老板歧視和諷刺，發(fā)生了肢體沖突，上了當(dāng)?shù)氐男侣?，曉生才在監(jiān)獄里再次見(jiàn)到父親。
曉生萬(wàn)分悔恨，但老朱決定不再回去住了。如果兒子孝順，就幫自己租個(gè)住處，修身養(yǎng)性，有空的話(huà)帶著孫子來(lái)看看自己。老朱最大心愿是讓兒子過(guò)得幸福，但和他們一起生活，彼此之間總是發(fā)生摩擦，還不如狠下心搬出去，雖然孤單了一些，但至少能保留幾分親情，而不是留下彼此的厭煩。
巧合的是，陳太太也做出和老朱一樣的決定。在搬出來(lái)后，兩人再次相逢，心中那份隱約的愛(ài)意變得更強(qiáng)烈了，但他們?nèi)耘f小心翼翼地表達(dá)著。最后兩人心照不宣，肩并肩地站在陽(yáng)光燦爛的大街上。
在這部影片中，問(wèn)題的解決有一定的戲劇性。影片結(jié)尾，這個(gè)家庭重新找到了自己的秩序，曉生、瑪莎和自己的兒子，是家庭更核心的關(guān)系，曉生做出了讓父親離這個(gè)核心家庭略遠(yuǎn)一些的決定——而做這個(gè)決定時(shí)，他已經(jīng)成為了一家之主，行使了秩序維護(hù)者的權(quán)力。
我們往往以為權(quán)力是離日常生活很遠(yuǎn)的一個(gè)概念，其實(shí)不是。權(quán)力無(wú)處不在，權(quán)力關(guān)系能否梳理清楚，對(duì)每一種社會(huì)結(jié)構(gòu)的運(yùn)行是否有序，都有著至關(guān)重要的作用。
曉生終于在和父親的權(quán)力競(jìng)爭(zhēng)中勝出，獲得了權(quán)力的傳遞，行使了權(quán)力的制定，實(shí)現(xiàn)了家庭的秩序——這個(gè)過(guò)程卻不是戲劇和偶然的，而是在每一對(duì)父子之間都必然要經(jīng)歷的。
有意思的是，家庭中兩代人之間不同的價(jià)值體系，最終似乎也形成了一種融合。曉生想要撮合父親和陳太太，比起把父親送到養(yǎng)老院，這是更具備中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值特點(diǎn)的處理方式，是從人情中解決，而不是用制度解決。而實(shí)際上，這種方式也確實(shí)取得了更好的結(jié)果，父親在養(yǎng)老院中必然不會(huì)更快樂(lè)，因?yàn)樗麩o(wú)法理解兒子在這個(gè)選擇背后的價(jià)值依據(jù)。
這在我看來(lái)，是極具參考意義的一點(diǎn)。當(dāng)我們想要處理和父輩的關(guān)系時(shí)，有時(shí)，比起不斷強(qiáng)調(diào)我們新習(xí)得的那些更西方的價(jià)值觀如何正確，反駁他們的落后和固執(zhí)，我們也需要學(xué)習(xí)他們的倫理價(jià)值，理解他們的思維，學(xué)習(xí)用更適配他們的方式解決問(wèn)題。
最終，就像這部電影的名字一樣，太極拳中的“推手”就是導(dǎo)演想說(shuō)的，處理家庭關(guān)系的智慧的象征。人在推手時(shí)，練習(xí)的正是平衡之道，它是一種動(dòng)態(tài)的平衡，有進(jìn)有退，時(shí)來(lái)時(shí)往。兩代人之間的價(jià)值，也應(yīng)當(dāng)這樣動(dòng)態(tài)而和諧地流動(dòng)起來(lái)。
父子間權(quán)力的傳遞、家庭秩序的建立、價(jià)值融合的平衡，是我從這個(gè)影片中學(xué)到的關(guān)于家庭治理的三個(gè)智慧。
今天是父親節(jié)，在和父親相處的這些年里，你有沒(méi)有什么經(jīng)驗(yàn)和領(lǐng)悟？歡迎來(lái)評(píng)論區(qū)聊~ 以上。
上海廠(chǎng)房裝修上海辦公室設(shè)計(jì)上海辦公室設(shè)計(jì)上海辦公室裝修聯(lián)系客服
