“我們?cè)绱似谂瓮饨绲恼J(rèn)可,到最后才知道:世界是自己的,與他人毫無關(guān)系?!比耸巧鐣?huì)的動(dòng)物,難以避免和外界打交道,也就很難避免他人目光的干擾,甚至很多時(shí)候我們都是為了他人眼中的“我們”而努力生活。
然而外界的評(píng)價(jià)就像一把雙刃劍,對(duì)于一代文苑名角余秋雨來說,人們的評(píng)價(jià)既能將他引入了神壇,也可把他送入地獄。
余秋雨的家鄉(xiāng)在浙江的一個(gè)小山村,在家鄉(xiāng)讀完小學(xué)后,他獨(dú)自一人踏上了去上海求學(xué)的道路。一瓶酒漬的楊梅,一包風(fēng)干的梅干菜,成了他從家鄉(xiāng)帶走的少有的慰藉。
1963年夏天,余秋雨考入了上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系,16歲的他天資聰穎,成績優(yōu)異,本以為考入夢(mèng)想的學(xué)府是幸福的開端,然而命運(yùn)總喜歡和人開玩笑。
1966年一場文化運(yùn)動(dòng),余秋雨的父親因被檢舉入獄,而唯一能接濟(jì)他們的叔叔也慘遭迫害,一家人徹底斷絕了經(jīng)濟(jì)來源。
1968年一直到1971年,余秋雨一直在軍墾農(nóng)場服勞役,度過了及其艱苦的一段時(shí)期。1972年按照周恩來大學(xué)文科復(fù)課的指示,成立了“復(fù)旦大學(xué)、上海師大復(fù)課教材編寫組”,當(dāng)時(shí)的余秋雨是上海戲劇學(xué)院的一名青年教師,也參與到了其中《魯迅傳》的編寫小組,也就是“石一歌”的前身。
1974年該組織搬遷后不再從事教材的編寫,正式更名為“石一歌”,成為了一個(gè)思想左傾的文學(xué)傳記編寫團(tuán)體。然而在1973年底前,余秋雨等人就已經(jīng)離開了這個(gè)小組,但“石一歌”三個(gè)字,在未來卻成了余秋雨無法擺脫的魔咒。
“忽然,天地間開始有些異常,一種隱隱然的騷動(dòng),一種還不太響卻一定是非常響的聲音,充斥周際?!?976年文化運(yùn)動(dòng)結(jié)束后,而立之年的余秋雨返回上海,投入到了重建當(dāng)代文化的浪潮之中,《世界戲劇學(xué)》、《中國戲劇史》等一系列著作的出版,奠定了他在中國戲劇研究方面的地位。
此后一路升遷,并在1986年成為了上海戲劇學(xué)院的校長。各種榮譽(yù)紛至沓來,對(duì)于大多數(shù)人來說已經(jīng)可以稱得上功成名就的余秋雨卻突然陷入了迷惘。他突然開始回顧反思自己的生活“難道我的一生就是這樣了嗎?一輩子都只研究戲劇嗎?”
1989到1991年,他一共向國家文化部遞交了23次辭呈,同時(shí)還婉拒了多個(gè)省部級(jí)職位的征詢,1991年7月,終于擺脫了一切行政職務(wù)的余秋雨踏上了靈魂的征途。
他孤身一人跨越山河,穿梭歷史,孤身一人對(duì)中國文化的重要遺址進(jìn)行了系統(tǒng)的考察?!按┰桨倌暄獪I,尋找千年輝煌”,考察沿途,他將觸摸到歷史最直接的震撼與感動(dòng)記錄下來,寫成了一部散文集《文化苦旅》。
傳統(tǒng)的散文在人們心中就是攫取生活細(xì)節(jié)的吉光片羽,多是細(xì)膩的、微小的,然而余秋雨的散文卻有著磅礴的氣勢和開闊的格局,抒發(fā)的感慨也是站在歷史的高點(diǎn),俯瞰整個(gè)中華文化的發(fā)展。
尤其是他的文字綺麗,情感深沉,遣詞造句直擊內(nèi)心, 所以《文化苦旅》一經(jīng)出版立馬引起了轟動(dòng),一時(shí)間洛陽紙貴,余秋雨也由此成為在國際間最具影響力的華文作家之一。
余秋雨有多火呢?《文化苦旅》出版時(shí),其實(shí)大眾文化正處于一個(gè)空檔,一個(gè)急需要新鮮空氣的時(shí)期,當(dāng)時(shí)紙媒雖然正處于發(fā)展時(shí)期,然而流行的多是一些關(guān)注日常生活和瑣碎情感的“小”文章。
《文化苦旅》這種對(duì)更大問題思考的作品一開始甚至沒有出版社愿意出版,但沒想到首印的一萬冊(cè)在三個(gè)月內(nèi)就被一搶而空,之后更是一書難求。
其中許多中學(xué)的老師與學(xué)生更是余秋雨的鐵粉,《文化苦旅》中的不少篇章走進(jìn)了教材,走入了課堂,甚至走到了考場。在那個(gè)年代,這場文化的喧囂,讓剛擺脫信息短缺的大眾第一次感受到歷史與文字的熱度。
2000年,北京大學(xué)的一名學(xué)生余杰發(fā)表了一篇文章《余秋雨,你為什么不懺悔》,這篇文章在當(dāng)時(shí)引起了軒然大波,主要就余秋雨的政治錯(cuò)誤進(jìn)行批判,認(rèn)為他是“石一歌”的成員。
然而前文也提過,這其實(shí)根本就是沒有實(shí)際證據(jù)的誹謗,但是偶像的崩塌顯然更能戳到人們的興趣點(diǎn),一時(shí)間人人都要拿著放大鏡去找找他身上有沒有什么污點(diǎn),就和之前不讀余秋雨就是不懂藝術(shù)一樣,不罵余秋雨的就是異類,于是曾經(jīng)的“神”,突然成了過街老鼠人人喊打。
其實(shí)為什么余秋雨會(huì)成為知識(shí)圈的公敵,和當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境,以及余秋雨本人的一些瑕疵都有關(guān)系。余秋雨太火了,人紅是非多,在享受贊譽(yù)的同時(shí)也會(huì)面對(duì)比他人多千百倍的限制,一點(diǎn)錯(cuò)誤都會(huì)被無限的放大。
而在大眾傳媒剛剛發(fā)展的那個(gè)時(shí)候,既有著一定的傳播力,又欠缺一定的時(shí)效性,所以當(dāng)人們看到誹謗余秋雨的文章后,就很難保持自己的理性,而是被人云亦云的浪潮裹挾而去。
那么,余秋雨是完全被冤枉的嗎?倒也不是,他后來會(huì)被那么多人所詬病,不僅僅因?yàn)橐粋€(gè)“石一歌”事件。
比如他的文章中有著大大小小的文史錯(cuò)誤,《咬文嚼字》的編委金文明還專門寫了一本《石破天驚逗秋雨》一處處找了出來;
還比如他的“詐捐”事件,汶川大地震后余秋雨寫了一篇《含淚勸告災(zāi)民》,并出資捐建了三個(gè)圖書館,然而書籍都是由其親自挑選的,捐助款項(xiàng)無法在紅字會(huì)的賬戶中查到,因此不明真相的人們因?yàn)椴椴坏接涗浘烷_始大肆傳播余秋雨“詐捐”的新聞;
再比如他的私生活,余秋雨拋棄了糟糠之妻李紅,和年紀(jì)比自己小16歲的馬蘭結(jié)成了連理,雖然當(dāng)事人多年以后已經(jīng)釋懷,然而在其他人看來卻對(duì)余秋雨的人品產(chǎn)生了質(zhì)疑…..
可以說余秋雨一直都生活在流言蜚語之中,對(duì)于知識(shí)圈不喜歡余秋雨的人來說,余秋雨錯(cuò)就錯(cuò)在他不夠純粹,不夠有文人的風(fēng)骨。
比如汶川的那篇文章在一些人看來就是余秋雨想要求得一官半職,求得聲明地位的手段。然而余秋雨早在1991年就做出了足夠堅(jiān)定的選擇,只是說那種官氣可能還印刻在他的骨子中。
“心畫心聲總失真,文章寧復(fù)見為人?!币粋€(gè)人的人品確實(shí)和文章不是永遠(yuǎn)相匹配的,比如大貪官和珅,誰都不能否認(rèn)他的文才斐然。余秋雨畢竟不是神,確實(shí)會(huì)犯一些錯(cuò)誤,然而他最大的錯(cuò)不在于犯了錯(cuò),而在于忍受不了錯(cuò)。
其實(shí)傳播的種種流言有很多都是子虛烏有,或者說無傷大雅的。只要他能夠及時(shí)的解釋或者用更智慧的方式接受這些錯(cuò)誤,那么就不會(huì)在之后愈演愈烈。他過于追求完美,不允許自己有一絲的污點(diǎn),所以在面對(duì)批評(píng)是總是逃避,總是堅(jiān)信“馬行千里,不洗塵沙”,時(shí)間會(huì)回答一切,然而如果總是回避,那么時(shí)間往往不是回答真相,而是掩蓋事實(shí)。
余秋雨其實(shí)是矛盾的,他既不屑于名利,又渴望被關(guān)注;他既希望被認(rèn)可,又不想要主動(dòng)去表達(dá);他追求完美,但卻身帶瑕疵;他既想要封筆以求寧靜,又放不下俗世繁華,一次次走進(jìn)大眾視野之中……
無論曾經(jīng)有多少爭議,不可否認(rèn)的是他對(duì)中國文化的發(fā)展起著巨大的推動(dòng)作用,尤其是對(duì)中國戲劇理論以及散文的貢獻(xiàn),值得人們稱道?!笆澜缡亲约旱?,與他人毫無關(guān)系”享受過目光追隨,也飽嘗過流言攻擊的余秋雨,想必已經(jīng)找尋到了獨(dú)屬于自己的世界。
聯(lián)系客服