契訶夫

我的父母和長官非常肯定地說，她比我出生早。我不知道他們說的是否正確，只知道我的一生中沒有哪一天我不屬于她，不受她的駕馭。她日夜都不離開我，我也沒有打算立刻躲開她，因此，我們之間的關系是緊密的、牢固的……。但是，年輕的女讀者，請不要忌妒……

這種令人感動的關系給我?guī)淼闹皇遣恍?。首先，我的“她”日夜不離開我，不讓我干活。她妨礙我讀書、寫字、散步、盡情地欣賞大自然的美……我寫這幾行時，她就不斷地推我的胳膊，像古代的克利奧帕特拉對待安東尼一樣總在誘惑我上床。其次，她像法國的妓女一樣毀壞了我。我為她、為她對我的依戀而犧牲了一切：前程、榮譽、舒適……多虧她的關心，我穿的是破舊衣服，住的是旅館的便宜房間，吃的是粗茶淡飯，用的是摻過水的墨水。她吞沒了所有的一切，真是貪得無厭，我恨她、鄙視她……我早就該同她離婚了，但是直到現(xiàn)在還沒有離掉，這并不是因為莫斯科的律師要收4000盧布的離婚手續(xù)費……我們暫時還沒有孩子……您想知道她的名字嗎？請您聽著……

這個名字富有詩意……