正在寫這篇文章時，有人問了我個問題：哎，你怎么開始寫這個了。
哎，我本來也不知道我為啥要寫的，她這一問，我突然明白了。
其實，道理很簡單——
第一，古典音樂這個東西，我肯定是要聽一輩子的。既然要聽一輩子，那提前懂一些基本知識，不是很有必要嘛。
第二，如果，我能把我學(xué)到的知識和自己的看法，用最為直觀、簡潔的語言寫出來，這是很有助于思考的。事實上，直到寫了本文的1/3，我才意識到，我可以將整個古典音樂史，用一個象限來表示。
首先是縱軸——時間。
從時間上，大致地看起來，整部古典音樂史就是音樂家們在崇拜古人和自我崇拜，相互轉(zhuǎn)換的過程。
古典音樂史上第一個輝煌的時期，是公元前（公元前，用BC表示，就是Before Crist，基督誕生之前） ，也就是古希臘時期。
在古希臘時期到1450年間，藝術(shù)領(lǐng)域基本上沒有什么進步，因為那時候整個歐洲大陸正處在宗教的控制下，吃穿問題還沒有解決呢。什么十字軍東征、黑死病，就是那段時期發(fā)生的。
后來一直到公元1450年，在意大利的佛羅倫薩、威尼斯、西耶那這幾個地方，發(fā)生了文藝復(fù)興運動。但是，你想啊，這1000多年，人們都被戰(zhàn)爭和病菌折騰壞了，哪還有什么藝術(shù)細胞呢？那時候除了古希臘時期的音樂，也真的沒有什么可以參考的了，所以，當(dāng)時的藝術(shù)家對古希臘的文化藝術(shù)是非常崇拜的。
崇拜的方式，就是模仿。比如，你看《斷臂的維納斯》，再看米開朗基羅的《大衛(wèi)》，這兩個雕塑作品，風(fēng)格是很相近的，可是它們之間竟然差了1600多年。
不過，漸漸地，藝術(shù)家們開始由崇拜古人變成自我崇拜了。這是怎么發(fā)生的呢？首先，哥白尼發(fā)現(xiàn)地球不是世界的中心，太陽才是；但是人們不相信啊，所以有個叫開普勒的家伙，經(jīng)過計算，發(fā)現(xiàn)了行星的運動規(guī)律，間接證明了哥白尼的說法；到了后來，牛頓直接用數(shù)學(xué)公式，明明白白的指出，古人是錯的，太陽才是中心，周圍的行星們圍繞太陽運動。
反正，這時候的很多發(fā)現(xiàn)都是推翻了古人的看法。當(dāng)然，藝術(shù)家們也不例外，藝術(shù)家們也覺得，這個古人也沒有那么牛嘛，我們創(chuàng)作的東西也很好嘛。于是，就催生了歷史上所謂的“浪漫主義”。
音樂上的一個表現(xiàn)就是，從浪漫主義時期開始，小調(diào)作品越來越多。大調(diào)和小調(diào)是兩種不同的音樂運行規(guī)律。大調(diào)給人的感覺是愉快、明朗；小調(diào)多憂郁、陰暗的風(fēng)格。
不過，音樂家們的自我崇拜并沒有持續(xù)很久，一直到勃拉姆斯。很多人認為勃拉姆斯是19世界中后期最偉大的作曲家之一。在當(dāng)時，大多數(shù)的音樂家都屬于浪漫主義，可是勃拉姆斯還是很堅持很古典的作曲方法，什么格式、規(guī)則、曲式，簡直和老八股一樣了。不過，說也奇怪，大概是勃拉姆斯足夠奇葩，所以圈粉很多，于是就形成了“新古典主義”。
再往后，到了20世紀(jì)，到了勛伯格，他一看不對呀，古人把能玩的音樂模式，也就是主調(diào)音樂都玩精了，那我只好自己創(chuàng)造一個新的音樂模式了，于是，“無調(diào)性音樂”產(chǎn)生了。那這時期，又是藝術(shù)家自我崇拜的時候了。
那么，也許你會問了，現(xiàn)在是21世紀(jì)了，按藝術(shù)家們來回折騰的規(guī)律來說，應(yīng)該是崇拜古人的時期了吧？
仔細研究啊，還真是這樣。
我們現(xiàn)在的音樂界，從演奏方面來講，揉的幅度越來越小，越來越少，追求一種清新淡雅的，一種非常有規(guī)則，更加講究節(jié)奏和節(jié)制的這樣一種音樂風(fēng)格。??
以上，就是古典音樂在“時間”這個縱軸上不停折騰的大致情況了。
橫軸：空間
從空間上來看古典音樂史，一句話可以總結(jié)——“一個中心，兩個基本點”。
一個中心，指的是德奧音樂。我們統(tǒng)計一下，就知道，最出名的古典音樂作曲家有一半不是德國人就是奧地利人。尤其是像交響曲、協(xié)奏曲、奏鳴曲這種正經(jīng)嚴肅的音樂，基本上是由這些人寫出來的。
兩個基本點，指其中一個是意大利音樂，另一個是俄羅斯音樂。
意大利的古典音樂基本上就是歌劇。像意大利的幾大巨匠，羅西尼、威爾第、普契尼、唐尼采蒂、貝里尼，他們都是只寫歌劇的。說實話，歌劇的娛樂性質(zhì)比較強，想想也是，意大利人是最會玩兒的。
俄羅斯音樂是什么呢？俄羅斯、捷克還有以前的南斯拉夫，他們都屬于斯拉夫民族，這個民族是游牧民族，所以他們的音樂表現(xiàn)形式是用一種非常深層次浪漫，還有一種悲涼感和悲壯感。
除了，德奧、意大利、俄羅斯之外，其他地區(qū)當(dāng)然也是有古典音樂的。不過它們與以上四個地區(qū)的貢獻比起來，幾乎是可以忽略不計的。（你也可以理解為我比較懶，寫不動了）
坐標(biāo)：全才、天才、怪才。
其實，我們可以用這個“三才”模型，去定位任何時期的藝術(shù)家們。
比如，文藝復(fù)興的三杰，達芬奇、拉斐爾和米開朗基羅。達芬奇當(dāng)然是全才，會畫畫、懂雕塑、建筑，搞數(shù)學(xué)、玩軍事、還是個解剖學(xué)家，反正就沒他不會的。拉斐爾呢，畫的特別好，主要是他的圣母畫，反正從他開始畫圣母一直到最后還是畫圣母，風(fēng)格基本沒啥變化，但人家的確是個天才嘛。到了米開朗基羅，他是個很有個性的人，他晚年的作品直接推動了巴洛克藝術(shù)的誕生。
那我們可以看一看在古典音樂史上最著名的全才、天才和怪才了。
說到全才，巴赫先生當(dāng)然是當(dāng)仁不讓的。為啥呢？一個是，巴赫先生的產(chǎn)量很多。巴赫一生創(chuàng)作了一千多部作品（注意不是一千首作品?。⑶疫@一千多部作品中有很多還是大頭作品。比如《馬太受難曲》，他有所謂的四部受難曲，而且每一部都是三個小時以上。
巴赫產(chǎn)量不僅多吧，質(zhì)量還特別高。他把基本能寫的樂器、能寫的曲式基本寫了個遍。像一些冷門的樂器，比如中提琴、巴松管、雙簧管，他都把它們的獨奏作品寫了個遍。
當(dāng)然在巴赫之前，也有一些音樂家，比如蒙特威爾第、斯卡拉蒂、維瓦爾第等等，可是人們?yōu)槭裁窗寻秃粘蔀椤耙魳分浮蹦?這是因為這些音樂家充其量是個探索者，他們說，哎這里有礦石唉，我們大家可以一起來挖?？墒堑搅税秃?，他把所有地方的礦石都挖了一遍，并且告訴你每個礦里有什么東西，甚至具體到你該怎么挖，他都寫得明明白白的。
然后，古典音樂史上最天才的一個人，當(dāng)然是四歲開始作曲，七歲就寫出協(xié)奏曲，十一歲就寫了交響曲，十二歲寫了歌劇的莫扎特。
莫扎特是很神的，他早期寫的作品和晚期作品基本沒啥差距。換句話說，莫扎特一開始寫出來的東西就很完美了，還讓他怎么再進步呢。所以，很多人說莫扎特是被上帝選中的那個人。
不過，莫扎特在曲式和旋律上的創(chuàng)作，“套路”是很深的。比如，他所有的音樂作品最后都是以一個顫音結(jié)束。而且，由于莫扎特的創(chuàng)作一直是很順利的，所以，他的作品對整個音樂史其實沒有什么推動力。
最后是古典音樂上的怪才——貝多芬。
大概有一個規(guī)律——對于某些人來說，越是痛苦的經(jīng)歷越能激發(fā)一個人的創(chuàng)作熱情。老貝就是這樣。
老貝是個怪人，怎么怪呢？比如他的《第一交響曲》，這個開頭呢是一個屬和弦開頭。這就好像我們寫論文時，那肯定一開始要提出論點嘛，那音樂中也是一樣的。比如，這是一個C大調(diào)第一交響曲，那第一個音從套路上來講就應(yīng)該是C大調(diào)的，因為要自報家門嘛?？墒抢县悎詻Q不啊，老貝不但不提出論點，還要在文章開頭問問你，唉，你覺得我這個論點怎么樣啊，所以《第一交響曲》上來就是一個帶問號的屬和弦。
更值得一提的是他的《第四鋼琴協(xié)奏曲》。協(xié)奏曲就是要有一個獨奏樂器，比如鋼琴、小提琴，然后跟著一個樂隊。這個獨奏樂器和樂隊的關(guān)系，就像是一對伴侶。有時候很恩愛，有時候也會拌拌嘴。
一般協(xié)奏曲的套路是什么呢？先出來一個樂隊，大概演奏個三分鐘，然后引出主角——鋼琴?？墒抢县惸?，他直接讓鋼琴先出來，簡單的幾個音，然后再把樂隊帶出來。這在當(dāng)時又是非常創(chuàng)新的舉動。
老貝一生，出版的作品一共只有135首，這和巴赫、莫扎特上千首作品是沒法比的，可是他的每一部作品幾乎都在挑戰(zhàn)權(quán)威，他的每一部作品都有著里程碑式的意義。
多說一句，我挺喜歡老貝的。一個對命運永不放棄的人，本身就值得他人喜歡的，不是嗎？不過，我從自己的經(jīng)驗上知道，如果剛剛接觸古典音樂，老貝是很難讓人喜歡的。他大概就是那么怪吧，唉。
你看，古典音樂，真的是一個象限就可以搞定的事情。
需要補充一點是——
古典音樂在英文中，是“Classic music”，是經(jīng)典音樂的意思。
就好像，琴棋書畫里的“琴”，首先，它指的就是古琴，其他的樂器，像古箏啊、楊琴啊，都不能稱為“琴”。然后，“古琴”這兩個字，在19世紀(jì)20年代之前，是不存在的。
大概是，今人覺得它們歷史悠久，為了表示尊敬，就在前面加了一個“古”字吧。
不過，我們換一個角度看，或許正是因為這個“古”字，反而將西方音樂的古典音樂和中國的古琴藝術(shù)，擺到了高不可攀的地位。
實際上，相處相處就知道，它們親切得很呢。
