01
竹林七賢現(xiàn)在我們都很熟悉了，基本上就類似于魏晉時(shí)期的七個(gè)超級(jí)大V，名氣很大，行為很詭異，結(jié)局很有意思。
竹林七賢中年齡最大的是山濤，但最著名大概是阮籍和嵇康。
對(duì)阮籍而言，一生中最重要的事情只有一件：喝酒。
他因?yàn)槁?tīng)說(shuō)一個(gè)步兵營(yíng)里藏有300壇好酒，就主動(dòng)跑去當(dāng)步兵，為的就是喝酒。正因?yàn)檫@件事，阮籍又被稱為阮步兵。
說(shuō)到這里，我突然想起我有個(gè)大學(xué)同學(xué)叫羅胖子，曾經(jīng)也有過(guò)一個(gè)綽號(hào)叫“步兵王”，當(dāng)時(shí)還不太懂，看了歷史終于明白典故來(lái)自何處。
阮籍標(biāo)榜自己是個(gè)“無(wú)禮之人”。他的鄰居是個(gè)美貌少婦，阮籍經(jīng)常去她家喝酒。這個(gè)情節(jié)我看的時(shí)候一直比較奇怪，為什么要去少婦家喝酒，而且少婦還有丈夫，又不是為了拍電影。
只不過(guò)，比電影情節(jié)還要離奇的是，看起來(lái)浪蕩不羈的阮籍喝醉酒后，經(jīng)常就在少婦的旁邊睡了，少婦的丈夫一開(kāi)始還不放心，多看了幾次，發(fā)現(xiàn)阮籍一點(diǎn)越矩的事兒也沒(méi)有干過(guò)，才知道原來(lái)抽煙、喝酒、燙頭的他，其實(shí)是個(gè)好男孩。
后來(lái)我看《笑傲江湖》，里面有一段令狐沖護(hù)送恒山派的美貌尼姑去少林，莫大先生悄悄在旁邊觀察多晚后，對(duì)他說(shuō)了這么一段意味深長(zhǎng)的話：
“我見(jiàn)你每晚總是在后艄和衣而臥，別說(shuō)對(duì)恒山眾弟子并無(wú)分毫無(wú)禮的行為，連閑話也不說(shuō)一句。令狐世兄，你不但不是無(wú)行浪子，實(shí)是一位守禮君子。對(duì)著滿船妙齡尼姑，如花少女，你竟絕不動(dòng)心，不僅是一晚不動(dòng)心，而且是數(shù)十晚始終如一。似你這般男子漢、大丈夫，當(dāng)真是古今罕有，我莫大好生佩服?！?/p>
就覺(jué)得，這尼瑪一定是照著阮籍的人設(shè)來(lái)寫(xiě)的。
阮籍的母親快死的時(shí)候，他還在跟人下圍棋，對(duì)方提出說(shuō)不下了，但阮籍執(zhí)意不肯，好像對(duì)母親之死無(wú)動(dòng)于衷。到了下葬的時(shí)候，阮籍一句話也沒(méi)說(shuō)，卻喝了三斗酒，大聲哀號(hào)了一下，然后吐血數(shù)升。
這種最沉重的悲痛，許多人是體會(huì)不到的。
02
除了喝酒，阮籍還擅長(zhǎng)做“青白眼”，看到不喜歡的人就翻白眼，看到喜歡的人則變成青眼。
阮籍在給母親辦喪事的時(shí)候，來(lái)了兩個(gè)人吊唁，一個(gè)是嵇喜，嵇康的哥哥，是個(gè)熱衷當(dāng)官的人，阮籍一見(jiàn)，直接送了一個(gè)白眼給他。后來(lái)，嵇康帶著琴和酒來(lái)了，阮籍才變成青眼。成語(yǔ)“青眼相加”就是從這兒來(lái)的。
阮籍之所以要翻白眼，說(shuō)白了，就是看不慣，但看不慣也不能說(shuō)，所以只能喝酒?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》里寫(xiě)道：阮籍胸中有塊壘，故須酒澆之。
這十二個(gè)字我沒(méi)有翻譯，估計(jì)懂得人自然能看懂。
后來(lái)，阮籍的兒子阮渾長(zhǎng)大了，也想學(xué)他爸，抽煙、喝酒、燙頭……但阮籍直接就一巴掌呼過(guò)去了：學(xué)你個(gè)頭。
《竹林七賢論》里說(shuō)得很直白，阮籍之所以不準(zhǔn)兒子學(xué)自己，是因?yàn)槿顪唹焊欢约簽槭裁匆爬诵魏 ?/p>
才華橫溢，卻無(wú)用武之地；舉世皆濁，卻也不能獨(dú)醒。于是，清醒時(shí)的阮籍就只能自己駕車往郊區(qū)走，一直走到?jīng)]有路了，就大哭一場(chǎng)，然后返回。
數(shù)百年后，另一個(gè)名聲比阮籍還要大的天縱之才路過(guò)江西，登上一座高樓，舉目四望，長(zhǎng)天一色，大筆一揮留下了絕唱《滕王閣序》，文中有這樣一句：阮籍猖狂，豈效窮途之哭！
03
窮途也好，大哭也罷，翻著白眼的阮籍畢竟還是識(shí)時(shí)務(wù)，于是得以善終。
但嵇康則不同，和阮籍相比，他要傲嬌得多。
他一生寫(xiě)過(guò)兩封絕交書(shū)，而且都很出名；
第一封是寫(xiě)給山濤的。那時(shí)候正是司馬氏當(dāng)權(quán)，就請(qǐng)山濤去勸說(shuō)嵇康出來(lái)做官，職位是尚書(shū)吏部郎，差不多類似于現(xiàn)在的組織部干部一局局長(zhǎng)，級(jí)別雖不算高，卻很有實(shí)權(quán)。
嵇康拒絕了。不僅拒絕了，還專門(mén)寫(xiě)了一封絕交信給山濤，這封信叫《與山巨源絕交書(shū)》，在文學(xué)史上是很有名的一篇文章。在信里，嵇康除了表達(dá)自己不愿意出來(lái)做官的意思，還順道諷刺了一下司馬氏經(jīng)常宣揚(yáng)的忠孝禪讓理論，這要放在現(xiàn)在——大概就相當(dāng)于公開(kāi)詆毀二十四字價(jià)值觀吧。
第二封絕交書(shū)是寫(xiě)給呂巽的。呂巽和他的弟弟呂安都是嵇康的朋友，但呂巽人品似乎有點(diǎn)問(wèn)題，不僅和自己弟弟的老婆私通，而且還倒打一耙，告自己的弟弟呂安不孝。
在魏晉這是一個(gè)大罪，因?yàn)槲簳x是以孝治天下的，原因嘛，魯迅說(shuō)了，司馬氏的皇位是篡來(lái)的，不好說(shuō)以忠治天下。
呂安下獄后，嵇康憤怒了，寫(xiě)了封絕交書(shū)《與呂長(zhǎng)悌絕交書(shū)》(呂長(zhǎng)悌就是呂巽)。公諸天下，三言兩語(yǔ)抖出真相，末了寫(xiě)道：'勞資再也不想跟你交朋友了，古人絕交一般不超過(guò)五個(gè)字，我的話還太多了，反正，絕交！”
嵇康寫(xiě)了《與呂長(zhǎng)悌絕交書(shū)》后不久也下獄了，直接原因是鐘會(huì)的庭論說(shuō)他“對(duì)皇帝不忠，對(duì)王侯不敬，仗著有點(diǎn)才華當(dāng)公知，煽動(dòng)不明真相的群眾。”
04
鐘會(huì)，就是那個(gè)寫(xiě)了四本論想給嵇康看，卻又不敢，“從院墻外扔進(jìn)去，轉(zhuǎn)身便跑”的羞澀文人。
鐘會(huì)后來(lái)發(fā)跡了，帶了一大幫子人去看嵇康，當(dāng)時(shí)嵇康正在大柳樹(shù)下打鐵，向秀在幫他鼓風(fēng)，鐘會(huì)來(lái)了之后，嵇康不發(fā)一言，等他走的時(shí)候問(wèn)了句“來(lái)聽(tīng)到啥了，看到什么沒(méi)，就回去了？”
鐘會(huì)說(shuō)：“該看的看到了，該聽(tīng)的也都聽(tīng)到了，后會(huì)有期”。
行，你秀，你陳獨(dú)秀，你蒂花之秀。你等我去買幾個(gè)橘子回來(lái)再收拾你。
于是，自那天后，鐘會(huì)開(kāi)始記恨于心，等到呂安事發(fā)時(shí)，鐘會(huì)覺(jué)得機(jī)會(huì)來(lái)了，極力慫恿司馬氏殺嵇康。
可惜，嵇康個(gè)人魅力實(shí)在太大了，簡(jiǎn)直是那個(gè)時(shí)代的超級(jí)巨星。
據(jù)《晉書(shū)》記載，當(dāng)時(shí)很多關(guān)注了他的地痞流氓、官二代、富二代、黑社會(huì)組織成員等各路人馬都自愿地跟著他進(jìn)了監(jiān)獄，就想跟他親近親近。
殊不知，這卻正好應(yīng)驗(yàn)了鐘會(huì)所說(shuō)的“煽動(dòng)不明真相的無(wú)辜群眾”，司馬氏更不得不殺了，遣散了那些圍觀群眾后，就把他和呂安一起殺了。
史書(shū)里，替司馬昭粉飾了一筆，說(shuō)他沒(méi)過(guò)多久就后悔殺了嵇康。
后悔有個(gè)屁用啊，人都沒(méi)了。
05
但你要真這么理解嵇康之死，還是說(shuō)明有點(diǎn)年輕有點(diǎn)簡(jiǎn)單。
實(shí)際上，嵇康真正的死因既不是因?yàn)樗?，也不是因?yàn)樗?dāng)公知大V——這些，最多給他安上一個(gè)聚眾吸毒（五石散）的罪名，關(guān)起來(lái)就算了。
他的死，還是在于他不懂歷史。
魯迅在早年的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，認(rèn)為嵇康之死，是因?yàn)榈米锪绥姇?huì)。
時(shí)隔八年，魯迅在《再論文人相輕》里已經(jīng)明白了，說(shuō)嵇康的死并不是因?yàn)樗米锪绥姇?huì)被搬弄了是非，而是因?yàn)樗遣芗业呐觥档钠拮邮遣懿俚脑鴮O女。
事實(shí)上，搬弄阮籍是非的人也不在少數(shù)，司徒何曾說(shuō)阮籍是“敗俗之人”，應(yīng)該“流之海外，以正風(fēng)教”，但因?yàn)槿罴撬抉R氏的人所以也得到了庇護(hù)，而作為曹家女婿，嵇康無(wú)可選擇地處于司馬氏的對(duì)立面。
還有一點(diǎn)是阮籍與嵇康不同的，阮籍常喝酒但嵇康很少喝酒，喝酒了罵幾句那是醉話，你清醒著說(shuō)政府不好，真當(dāng)眾人皆醉你獨(dú)醒啊。
更嚴(yán)重的是，嵇康喜歡和司馬氏對(duì)著干，不買司馬氏的帳，相比之下，阮籍則無(wú)可無(wú)不可。
嵇康跟著隱士孫登游了三年，末了，這個(gè)半神樣的人告誡他說(shuō)：“你牛逼是牛逼，但很可能就牛逼死了”。
沒(méi)想到一語(yǔ)成讖啊。
作為一個(gè)文人，嵇康表現(xiàn)的太獨(dú)立太超凡脫俗了，史鐵生說(shuō)了，超凡是可以的，脫俗卻是不能。結(jié)局只能是死亡，幾千年后嵇康成了一個(gè)符號(hào)，一個(gè)足以代表魏晉的符號(hào)。
從另一個(gè)角度來(lái)講，正是嵇康用他的死，將所謂的魏晉風(fēng)度推向了一個(gè)極致。
康臨刑?hào)|市，神氣不變，太學(xué)生三千人請(qǐng)以為師。弗許，康顧視日影，索琴?gòu)椫?，奏《廣陵散》，曲終曰：“昔袁孝尼嘗請(qǐng)學(xué)此散，吾靳固不與，《廣陵散》于今絕矣！”
時(shí)年四十，海內(nèi)之士，莫不痛之。
06
嵇康死后，和他一起打鐵的向秀應(yīng)召入洛陽(yáng)，司馬氏略帶諷刺地問(wèn)他：聽(tīng)說(shuō)你一向不喜歡政治，怎么跑這里來(lái)了？
向秀回答道：那都是我年輕不懂事??！
在前往洛陽(yáng)的途中，向秀路過(guò)嵇康的寓所，物是人非，景是情非，感慨萬(wàn)千，寫(xiě)下了非常著名的《思舊賦》，高中一般都學(xué)過(guò)。
關(guān)于這篇極短的賦，魯迅在《為了忘卻的紀(jì)念》最后部分寫(xiě)道：年輕時(shí)讀向子期《思舊賦》，很怪他為什么只有寥寥的幾行，剛開(kāi)頭卻又煞了尾。然而，現(xiàn)在我懂得了。
阮籍在嵇康死后一年，大醉后寫(xiě)了勸司馬氏進(jìn)封的《勸進(jìn)表》。不久也死了。
竹林七賢的其他幾個(gè)人里，山濤和王戎都當(dāng)了大官。
王戎當(dāng)了尚書(shū)令后，開(kāi)著寶馬穿著阿瑪尼從以前常和嵇阮喝酒的黃公酒壚下過(guò)，突然想起了嵇阮，對(duì)車后的人說(shuō)道：我當(dāng)年經(jīng)常和嵇康阮籍在這里喝酒吹逼……但自從嵇康被殺阮籍病死后，便沒(méi)有來(lái)過(guò)了，現(xiàn)在來(lái)看，近在眼前，卻遠(yuǎn)在天邊啊。
王戎這樣說(shuō)，大概是忘了自己的臉曾經(jīng)被阮籍嵇康打得震天響。有一次嵇康、阮籍、山濤、劉伶在竹林飲酒，王戎也想去湊個(gè)熱鬧，阮籍二話不說(shuō)就翻了個(gè)白眼給他：你一個(gè)俗人，別跑來(lái)敗我們的雅興！
劉伶繼續(xù)喝酒，活了很久，《晉書(shū)》寫(xiě)道他的時(shí)候，說(shuō)是“竟以壽終”。
竹林七賢的后代個(gè)個(gè)都很有出息，《世說(shuō)》里評(píng)價(jià)說(shuō)“林下諸賢，各有俊才子”。除了那個(gè)以壽終的劉伶的兒子，說(shuō)是“唯伶子無(wú)聞”。
在《與山巨源絕交書(shū)》里，嵇康曾提到過(guò)自己的兩個(gè)還沒(méi)成年的孩子（女年十三，男年八歲，未及成人，況復(fù)多?。?。
他的兒子叫嵇紹，嵇康曾專門(mén)為他寫(xiě)了《家誡》，讓他不要學(xué)自己，要遠(yuǎn)離事端，學(xué)會(huì)保護(hù)自己，里面詳詳細(xì)細(xì)地寫(xiě)了面對(duì)各種問(wèn)題時(shí)的處理方法，非常務(wù)實(shí)。
但可惜，嵇紹并沒(méi)有做到。
嵇康死時(shí)將兒子托付給了那個(gè)跟自己絕交了的山濤。
鐘會(huì)要?dú)担フ摿税胩?，最后說(shuō)道，嵇康和山濤要造反。
而那個(gè)時(shí)候，山濤緊閉雙唇，一言不發(fā)。然后嵇康以謀反罪被殺。
算起來(lái)，山濤欠了嵇康一命。
山濤果然很遵守諾言的在嵇康死后舉薦嵇紹為秘書(shū)臣。
嵇紹死在了八王之亂中。
當(dāng)時(shí)晉惠帝戰(zhàn)敗，百官都走了，他端正衣冠擋在惠帝面前，死了，成了晉的忠臣。
他的血濺到惠帝的衣服上，等到戰(zhàn)后侍從要洗衣服的時(shí)候，惠帝說(shuō)：“這是嵇侍中的血，不要洗。”
這才是嵇康之死最大的諷刺。
臨時(shí)想到了這個(gè)主題。
沒(méi)別的想法，就是覺(jué)得最近干貨太多，有點(diǎn)膩，寫(xiě)寫(xiě)歷史換個(gè)口味。
我讀歷史，喜歡劈開(kāi)來(lái)讀，讀一段史、讀一個(gè)人，就把和他相關(guān)的東西全都找出來(lái)看看。
在我看來(lái)，這樣的歷史才立體，也才能從中發(fā)現(xiàn)足夠多的細(xì)節(jié)。
而歷史的魅力和魔力，也正是藏在這些細(xì)節(jié)之中。
這大概就是讀歷史的最大趣味了吧。
畢竟，歷史嘛，總是充滿了胡亂聯(lián)系。
聯(lián)系客服
