2015年，是中國科學(xué)界沸騰的一年。
“中國女科學(xué)家屠呦呦憑青蒿素治療瘧疾，摘得了諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎”，如此重磅的新聞幾乎吸引全球目光。
頒獎典禮上的屠呦呦更是萬眾矚目，我們可能沒有留意到，與她同臺領(lǐng)獎的另外兩位科學(xué)家威廉·坎貝爾和大村智。
他們發(fā)現(xiàn)了一種新療法，從根本上降低了人類感染恐怖寄生蟲的機率。
其中，坎貝爾還開拓了免費贈藥的先河，拯救了數(shù)億人的健康。
而闡述他們的成就之前，還得追溯到一種被WHO列為容易被忽視的熱帶疾病。
它是全球可造成失明、僅次于沙眼的第二大感染癥——盤尾絲蟲病。
盤尾絲蟲癥患者
在干旱的非洲西部地區(qū)，河流沿岸是為數(shù)不多種植糧食的寶地，也是當(dāng)?shù)厝速囈陨娴膶氋F資源。
但是就因為在河邊生活，一種怪病在他們之間一代又一代地蔓延。
患者的臉、頸肩等皮膚部位都會起異常的皮疹，不斷發(fā)癢，有些人為此撓破了皮，但也無濟于事，夜夜無法入睡。
更可怕的是，它會讓患者的眼部出現(xiàn)嚴(yán)重病變。
一些人的眼睛歪曲得不成樣子，另一些人的眼球則發(fā)炎流膿，膿汁常常與淚水混雜一塊。
眼睛損害嚴(yán)重時，瞳孔逐漸變白，眼睛成了統(tǒng)一的白色，最終在折磨之下再也不能視物。
這種疾病伴河而生、又致人失明，被當(dāng)?shù)厝朔Q之為河盲癥。
它雖不會致人死亡，但不可逆的失明也讓人們生活更加艱難。
明明手腳靈敏、四肢健全，但卻連吃飯、走路這些日常行為都需要摸索著完成。
健康的只有那些剛懂事的孩子們，他們成為了大人們的眼睛，用繩索引導(dǎo)著他們往前走。
可他們不知道的是，不久的將來，自己所能看到的世界也將逐漸黯淡。
自1970年自今，居住在那里的人大約有三分之一在成年之前就變成盲人。
為了不活在失明的恐懼下，少數(shù)人不得不決定拋棄這片富饒的土地，以期逃過一劫。
但從此過上了背井離鄉(xiāng)、貧苦交加的艱苦生活，卻也是另一番折磨。
迄今為止，超過99％的感染者生活在撒哈拉以南的地區(qū)，覆蓋了31個國家。
大約有一百七十萬人到兩百五十萬人受到感染，約八十萬人因此視力受到嚴(yán)重影響。
雖然發(fā)生在熱帶地區(qū)，但誰也不敢保證，它哪一天就會突然在全世界爆發(fā)。
2015年世界范圍盤尾絲蟲病爆發(fā)
一直以來，醫(yī)生對這種眼病束手無策。
直到1915年，一位叫魯?shù)婪颉ち_伯斯的醫(yī)師首次發(fā)現(xiàn)了眼疾與盤尾絲蟲的關(guān)系 。
幾代科學(xué)家共同調(diào)查，還有大量病患主動配合研究，人們終于弄清楚這一切的罪魁禍?zhǔn)住P尾絲蟲。
盤尾絲蟲
黑蠅被稱為“世界上危害最持久、最讓人痛苦”的叮人昆蟲，它便是盤尾絲蟲的最大幫手。
它們非常難纏，一旦叮上人或是其他動物就一定要吃飽，就算被拍死它們也絕不松口。
在黑蠅密集的地方，一個人在一個小時內(nèi)被叮上幾百次。
黑蠅
有了如此之強的叮人技術(shù)，它們也締造了一種我們聞所未聞的恐怖死法。
獵物們會被蜂擁而至的黑蠅堵住了眼、耳、口、鼻等部位，讓人窒息而死。
而且，它們吸食人血的同時，還會將通過傷口傳播盤尾絲蟲。
與大多數(shù)寄生蟲不一樣的是，盤尾絲蟲的生命周期是個完整的閉環(huán)。
通常而言，盤尾絲蟲的雌性成體壽命相對較長，能在人類的體內(nèi)活上15年，一生最多能生產(chǎn)出3000多個幼體。
隨后，幼體需要轉(zhuǎn)移到黑蠅的體內(nèi)成長，最終成體還要重新回到人體當(dāng)中生存繁殖。
這些幼體又稱為微絲蚴，它們出生后進入血液循環(huán)系統(tǒng)四處游蕩，等待著黑蠅的到來。
只要微絲蚴順利地進入黑蠅的體內(nèi)，就能成長起來，然后隨著黑蠅叮咬再次回到人類體內(nèi)。
也就是說，盤尾絲蟲的一生必須經(jīng)過“人——黑蠅——人”這個循環(huán)。
然而，能像這樣順利走完一生的盤尾絲蟲都能算得上天選之蟲了，更多的微絲蚴則自始至終就停留在了人體內(nèi)。
這些微絲蚴中的失敗者才是誘發(fā)盤尾絲蟲病的關(guān)鍵，它們想方設(shè)法地在人體內(nèi)四處亂鉆。
這就導(dǎo)致了人體出現(xiàn)寄生蟲過敏反應(yīng)，如發(fā)癢、炎癥，以及水腫等情況。
最糟糕的是，微絲蚴還特喜歡鉆入人的眼球里，它們活著的時候會在人眼中掘洞，導(dǎo)致發(fā)炎致人視力下降。
而死后又會裂解釋放出一種微生物——沃爾巴克體*。
沃爾巴克體會導(dǎo)致眼球發(fā)生嚴(yán)重的病變，最終導(dǎo)致受害者的眼睛失明。
這種沃爾巴克體其實是一種細(xì)菌，能感染節(jié)肢動物，包括了絕大部分昆蟲以及一些線蟲。
*注：沃爾巴克體在科學(xué)家眼里絕對是別致的存在，它會使寄主的DNA發(fā)生改變，有證據(jù)證明，被沃爾巴克體寄居的雄蚊子變成雌性。
當(dāng)然，區(qū)區(qū)沃爾巴克體自然還不必太擔(dān)心。
抗生素可以消滅細(xì)菌，自然也能對付沃爾巴克體。
所以，使用抗生素成了治療河盲病人有效的方法之一。
就比如研究表明服用至少4~6周多環(huán)西素，就能有效地減少雌性沃爾巴克體的數(shù)量。
但它卻不能殺死盤尾絲蟲，更不可能完全消滅人體內(nèi)四處游蕩的微絲蚴，反倒容易造成私下濫用抗生素的現(xiàn)象。
多環(huán)西素
無法消滅盤尾絲蟲就依然不能根除問題，科學(xué)家們決定消滅盤尾絲蟲的傳播者——黑蠅。
這一行動自20世紀(jì)50年代就開始了，DDT當(dāng)時剛剛被發(fā)明出來，但黑蠅很快就對DDT等殺蟲劑有了抗藥性。
但在隨后的抗疫規(guī)劃中，仍然選擇用直升機噴灑針對黑蠅的其他類型殺蟲劑，這在當(dāng)時算是一種“沒有辦法的辦法”了。
飛機噴灑DDT
但是，這些殺蟲劑一般都會在食物鏈的終端富集，最終使人中毒。
恐怕還不等殺蟲劑的效果發(fā)揮出來，人類的身體就要扛不住了。
針對黑蠅的戰(zhàn)役沒有取得絲毫成績，盤尾絲蟲依舊在人類當(dāng)中肆虐，更多人患了病。
而打破這一僵局的便是那兩位諾獎得主——威廉·坎貝爾和大村智。
大村智是一名微生物家，主要的工作是分離自然中存在的化合物。
就像我們普通人干一行會得一行的職業(yè)病，科學(xué)家們也不例外。
他會每天隨身帶著很多塑料袋，去到哪里都要順手帶一把土回來。
大村智
而威廉·坎貝爾則是美國化學(xué)界的傳奇人物。
作為默沙東研究所的負(fù)責(zé)人，他精通于如何將實驗室里醫(yī)藥的研究應(yīng)用在實際情況中。
他曾領(lǐng)導(dǎo)或參與了維生素B12、維生素C等多種維生素以及青霉素等的研發(fā)與大規(guī)模生產(chǎn)。
威廉·坎貝爾
二戰(zhàn)期間，他還把青霉素進行商業(yè)化的生產(chǎn)，一舉拯救了數(shù)萬盟軍戰(zhàn)士的生命，也為了默沙東創(chuàng)造了高額利潤。
1969年，坎貝爾從默沙東退休，結(jié)束了他32年的傳奇職業(yè)生涯。
然而，他的科研之路并未因此中斷。
隨手刨土的大村智
1975年的一天，大村智順手在日本東京郊外一個高爾夫球場刨了一袋土。
他一如往常一樣將土帶回去分析，竟從中分離出了一種全新的鏈霉菌屬放線菌。
于是，他將其與另外53個有活性潛力的菌株樣本一同寄往合作單位默沙東研究所。
隨后，他們將這種全新發(fā)現(xiàn)的化合物命名為阿維菌素。
當(dāng)時為了檢測寄生蟲蠕蟲潛在化合物的一種新方法，坎貝爾的團隊還對大村智的土壤樣本進行了測試。
而測試的結(jié)果出乎他們的意料：土壤里存在的阿維菌素，剛好能麻痹寄生蟲，使其“癱瘓”。
之后，他們繼續(xù)對這種阿維菌素進行結(jié)構(gòu)修飾與活性測定，并進行了還原，這種還原產(chǎn)物也就是救人無數(shù)的伊維菌素。
伊維菌素合成示意圖
坎貝爾將伊維菌素用在不同的動物身上做試驗，這一次不僅能夠“癱瘓”寄生蟲，而是可以直接殺死它們。
最為重要的是，不同動物的實驗竟都獲得了成功，發(fā)現(xiàn)伊維菌素具有驚人的廣譜抗蟲活性。
據(jù)統(tǒng)計，它可殺滅多種寄生蟲，其效力比其他任何藥物強100倍。
伊維菌素在1981年一問世就風(fēng)靡全球，兩年后成為了全球獸藥業(yè)銷量冠軍，年銷售額近10億美元。
至此，伊維菌素也只是取得一場商業(yè)上的成功而已。
但實際上，早在伊維菌素的研發(fā)過程中，坎貝爾就注意到，它可以殺死馬身上一種類似盤尾絲蟲的寄生蟲。
所以在取得伊維菌素上市后，坎貝爾和他的團隊還在馬不停蹄地研究它對人體的作用。
經(jīng)過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑囼灪?，他們發(fā)現(xiàn)伊維菌素對于盤尾絲蟲蚴的殺傷力非常有效和安全：
只需要很少的劑量，一年吃一次就足以殺滅體內(nèi)所有的盤尾絲蟲蚴，因此對人體很安全。
盡管搞不清其對人體的作用機制，但通過嚴(yán)格的安評之后，伊維菌素終于獲批成為人藥，用于河盲癥的治療。
然而，坎貝爾意識到這千辛萬苦試驗出來的藥物，是沒有辦法真正去治病救人的。
因為河盲癥的高發(fā)地區(qū)，幾乎都是極貧地區(qū)。
對于那里的人來說，就算是救命藥，定價再低，需要它的人都依舊買不起。
于是，坎貝爾向當(dāng)時默沙東首席執(zhí)行官羅伊·瓦格洛斯博士道出了自己的擔(dān)憂。
經(jīng)過一番思量之后，羅伊博士實施了大膽的捐贈計劃，主動承擔(dān)生產(chǎn)成本和科研經(jīng)費。
他們還鄭重承諾：“只要患者有需求，無論需要多少、用多久，默沙東都會免費提供這款新藥。”
羅伊博士
但實際上，不論是坎貝爾還是羅伊都明白免費送藥所承擔(dān)的風(fēng)險之巨大。
拋開不菲的制藥成本不說，光是這免費藥如何送到真正需要人的手里都是個問題。
那些極其貧窮的地區(qū)衛(wèi)生條件很差也罷，就連像樣的馬路都沒有。
幸好，默沙東與WHO、世界銀行和非政府組織建立合作關(guān)系，三者合力進行藥品分發(fā)及運送等。
就這樣，這種救命藥才得以送到真正需要的人的手中。
這一送就送了28年之久，伊維菌素捐贈逾20億劑，每年覆蓋疫區(qū)超過2.5億患者。
Mectizan造福了廣大的貧困人口
在拉丁美洲的6個流行國家中，有4個國家的河盲癥傳播已被遏制，在5個非洲國家的9個地區(qū)的傳播也同樣被遏制，沒有新病例出現(xiàn)。
世界衛(wèi)生組織預(yù)測，河盲癥在2020年前后從地球上絕跡，可以說是繼牛痘滅絕天花之后，人類醫(yī)藥史上又一個偉大的成就。
每當(dāng)我們想去非洲旅游的時候，總被提醒有可能感染瘧疾、絲蟲病、利什曼原蟲病、血吸蟲病等一系列中國比較罕見的熱帶病。
若是河盲癥就此絕跡的話，那一長串的名單又少了一個。
一種疾病，最可怕的并不是無法治愈。
有人夜以繼日的研究藥品，幫助治療，著眼于將疾病帶離非洲。
也有人總想趁著危難中飽私囊，像電影《鐵線蟲》里那樣暗中屯藥，借著民眾恐慌心理高價牟利。
這些人難道不是比寄生蟲更令人憎惡的嗎？
*參考資料
river blindness.wikipedia
Stunned Nobel winner: ‘Is there some way I can verify this?’
布里奧妮·莫羅·克里布斯. 《邪惡的蟲子》. 人民郵電出版社.
____________
作者系網(wǎng)易新聞·網(wǎng)易號“各有態(tài)度”簽約作者
聯(lián)系客服
