本文為“人世間”系列作品，春節(jié)期間將陸續(xù)推出，敬請(qǐng)期待！
趙清山（貴州畢節(jié)大方人 海南大學(xué)2014年畢業(yè) 村小老師）
今年的冬天很冷，長達(dá)十多天的時(shí)間里，屋外的樹，枝椏上覆蓋著晶瑩剔透的冰棱，這樣的凝凍現(xiàn)象是2008年來最嚴(yán)重的一年。
有冰凌的山林
父親很擔(dān)憂，嚴(yán)重的凝凍以后的年景恐怕會(huì)不好。所以，要好好的過一個(gè)年，虔誠的祭奠逝去的先輩們，祈求來年豐收。
父親敬天敬地，他說農(nóng)民就是靠著天地吃飯的，家里堂屋的中央，供奉的也是“天地君親師”，每逢節(jié)日或是家里人的生日，都是要先供奉的。
今年過年的主題就是祈禱。
對(duì)于忙碌了一年的父母來說，過年自然也是件大事。父親說，按照老人們的說法，年三十要做三十件事情，起床很早才能做完。
第一件事就是“推豆腐”。父親在凌晨?jī)牲c(diǎn)多就起床，將黃豆磨碎，用水泡著，三四個(gè)小時(shí)以后叫上母親，就開始“推豆腐”。
母親和石磨
“推豆腐”就是用石磨碾泡過的黃豆，磨成豆?jié){后用紗布過濾，然后再用菜酸湯點(diǎn)成豆腐。白花花的豆腐經(jīng)過包廂的塑形，重壓幾個(gè)小時(shí)后脫水，就成了一塊一塊緊實(shí)的豆腐。
父親說家里的石磨是爺爺?shù)臓敔斄粝聛淼?，?jù)說是從臨縣背來的，兩百多斤一塊的大石頭要背兩天。久遠(yuǎn)的歷史從石磨的磨損程度就可以看了出來，父親對(duì)這副石磨非常珍惜。
“推豆腐”也是家里的大事，也不知道什么時(shí)候傳下來的規(guī)矩，在生日當(dāng)天推一鍋豆腐，就能給壽星推掉一年的霉運(yùn)，所以每一年我們姐弟四人的生日，父母總要打電話給我們，告訴我們，豆腐很好，來年一定順順利利。過年時(shí)也推一鍋豆腐，新年所有的災(zāi)難就都推走了。對(duì)于父母來說，每一次石磨的來回旋轉(zhuǎn)像是一種莊嚴(yán)的儀式。
做完豆腐就到了中午。中午是重要的時(shí)刻，必須到屋后的竹林中找一棵今年的新竹，尖兒上留些葉子，去打掃屋里的衛(wèi)生。父親說，這件事必須是家里的頂梁柱來做。
從前的屋子是瓦房，能掃去家中的灰塵和蛛網(wǎng)，也象征著掃除牛鬼蛇神。雖然今年建了新房，但父親還是鄭重地把竹竿交給我，像交付一面旗幟。
打掃完屋子后是母親絮絮念叨，因?yàn)楦赣H要?dú)㈦u了。父親也完全不理母親的念叨，自顧自的該干嘛干嘛。
早些年家里窮，母親不讓殺，說要換錢來貼補(bǔ)家用，但父親覺得過年就得吃點(diǎn)好的。就這樣母親念叨，父親殺雞的場(chǎng)景成為我們家獨(dú)有的一種年俗。
父親笑呵呵的說，過年沒聽到你媽的念叨，我就知道還沒殺雞呢。我問父親，這個(gè)是不是也是習(xí)俗。父親說：“不是，一年到頭，就是想給你們幾個(gè)搞點(diǎn)好吃的?！蹦赣H在一旁繼續(xù)念叨：就是嘴饞……其實(shí)在我童年的記憶里，殺的雞都很小，我們姐弟四人吃了后基本上就剩湯了。
給祖父祖母上墳是件大事。母親特意做四個(gè)菜，用小碗盛著，再盛一碗米飯，就是供品了。父親別著一把鐮刀叫上全家人就出發(fā)了。到墳前，父親馬上拿出鐮刀，把墳頭的雜草一點(diǎn)一點(diǎn)的割掉，用手拂去墳前的石臺(tái)上的泥土，用毛巾擦干后擺上供品，點(diǎn)上蠟燭，燒紙，焚焚香，作三個(gè)揖，然后吩咐我們逐個(gè)磕頭。每當(dāng)此時(shí)，父親臉上總是掛著笑容，母親潑一盆冷水：你爹媽墳前每年都磕頭，我爹媽墳幾年難到一次。父親略帶嗔怪的瞥了母親一眼，又深情的望向祖父祖母的墳……
母親不太會(huì)做吃的，每逢有客人，父親總是說：“大家隨便吃點(diǎn)，不要見怪，我家女的不會(huì)做吃的……”母親滿臉通紅地說：“隨便做，隨便做?！?/p>
但上墳回來，伙房里一直忙碌的都是母親的身影，進(jìn)進(jìn)出出，把所有做菜的材料都準(zhǔn)備好，然后叫我。每次回家，做飯的事都?xì)w我。母親說：“怕我做的不合你們胃口，所以你們自己炒，也免得被你們說我不會(huì)炒菜……”我開玩笑：“還沒聽說哪家媽不會(huì)做菜的呢?！蹦赣H攤開雙手狡黠一笑：“我兒子會(huì)做嘛?！贝藭r(shí)的母親年輕了不少。
母親常回憶以前的艱苦歲月來反擊我們，生我們姐弟幾個(gè)的時(shí)候咱們家連飯都吃不飽，還談什么炒菜。十多年前大姐考上?？疲赣H四處借錢才湊齊學(xué)費(fèi)。母親總說：幾年前，你考大學(xué)的學(xué)費(fèi)還不是貸款的，一輩子都忙著給你們幾個(gè)崽子掙學(xué)費(fèi)，哪來的時(shí)間去學(xué)炒菜。我被懟得無言，默默炒菜。
除夕夜對(duì)于絕大多數(shù)人的意義在于全家人能一起吃個(gè)團(tuán)圓飯。今年二姐、三姐都沒到，飯前母親分別打了電話，都是一樣的問話：吃晚飯沒？什么時(shí)候回來？娃兒些乖不乖？
沒等打完電話，父親拿出用刺梨泡的酒，給母親倒上一杯，再給自己斟滿一杯，再給我倒一點(diǎn)，晚飯就開始了。
對(duì)于父親喝酒，我們是極力反對(duì)的，父親肝不好，又時(shí)常胃疼，但過年總是例外。母親從什么時(shí)候喝酒的我就真的不得而知，從我記事起，母親就會(huì)跟父親一起喝酒。日常的三餐，除早餐外都會(huì)小酌一杯再吃米飯。每次說到喝酒的原因，母親臉都會(huì)紅：“都被你爸給帶壞了……”父親則異常的冷靜：“累了以后喝兩口，舒緩筋骨，是為你好?！蹦赣H無言，端起酒杯抿了一小口。其實(shí)我們這兒的農(nóng)村，女人是不喝酒的，母親喝酒也許有很多的原因，除了勞累，可能最主要的原因還是父親，母親對(duì)父親有一種倔強(qiáng)的順從。
晚飯結(jié)束后，要準(zhǔn)備大年初一整天的食材，因?yàn)樾履甑谝惶焓遣辉试S動(dòng)用刀具，更不允許殺生的。主力軍還是父親和母親，這時(shí)候的母親充分行使自己手中的權(quán)力，對(duì)父親進(jìn)行調(diào)度指揮，儼然一副領(lǐng)導(dǎo)做派，父親有些不情愿：我在部隊(duì)是好兵，好兵就是聽指揮。遇到瞎指揮，父親也果斷反擊，于是廚房里一片歡聲笑語的爭(zhēng)吵。
小時(shí)候喜歡過年，也并非只是因?yàn)橛袨閿?shù)不多的壓歲錢，更是因?yàn)槟瓿跻皇强梢运阶匀恍训?。?jù)母親說，叫人起床會(huì)把家里所有的跳蚤都叫醒，至于真假?zèng)]人能去驗(yàn)證，但這規(guī)矩我們都很喜歡。父親則不然：現(xiàn)在的娃兒就是懶，整天就知道睡覺……
新年第一天，自然是有許多的規(guī)矩的，比如說，不能在言談中有牛鬼蛇神相關(guān)的詞兒，也不能說“死”字，更不能罵人，吃飯前必須先祭奠先祖，放鞭炮等。除去這些規(guī)矩外，過年自然是開心的。
聽說今年鄉(xiāng)里有兩場(chǎng)春節(jié)聯(lián)歡會(huì)，一場(chǎng)在遠(yuǎn)一點(diǎn)的政府旁，另一場(chǎng)在近一點(diǎn)的苗族村莊里，母親和父親商量：“都是辦三天，第一天去遠(yuǎn)一點(diǎn)的一場(chǎng)，第二天去苗族村寨里的一場(chǎng)，第三天就看哪一場(chǎng)演戲演的好，就去哪一場(chǎng)?！备赣H補(bǔ)充道：“都不好看，就不去了。”
吃過早飯，母親就興沖沖的跑回房間，翻箱倒柜的找東西。我問母親找什么。母親略帶焦急地說：“過生（生日）的時(shí)候你買給我的衣服放在這箱底，咋就找不到呢？”父親聞聲趕來：“讓你穿的時(shí)候你不穿，支哈翻得亂頭乒乓的?！蹦赣H怒道：“那個(gè)像你，一買來就穿，新年才穿新衣服嘛?！备赣H悻悻的說：“出門真麻煩，再不走我就先走了，不等你了?！蹦赣H睜大雙眼：“你敢！”我在一旁傻笑，父親睜大雙眼：“笑屁！”
正要去看戲的父母親
母親的新衣服都要留到比較重要的日子才穿，這是母親的習(xí)慣。母親常說吃大鍋飯的年代，幾年都沒做一件新衣服，好不容易做了一件衣服，得留到過年穿才行。終于是找到了衣服，父親已興味索然，母親卻異常興奮。我說送他們?nèi)?，他們不讓，說浪費(fèi)油錢，兩公里多的路程一個(gè)小時(shí)就到了，我拗不過他們。來回兩個(gè)多小時(shí)的路程，他們?nèi)齻€(gè)小時(shí)就回來了。父親說，沒什么看的，比電視演的差多了，母親卻怨父親著急回來，攪了她的興致。兩老回程一路拌嘴，到家后各自做起事來，把剛剛的爭(zhēng)執(zhí)又拋諸腦后。
年初二天氣放晴，陽光明媚，轉(zhuǎn)到屋后看見父親戴著草帽，正往水壺里灌水。
正在裝農(nóng)藥的父親
我問：爸，你要干嘛？
父親抬頭看了我一眼，繼續(xù)灌水：去地里噴藥。
我好奇地問：“不是跟我媽商量好了嗎，今天還去看演戲？”
父親還是淡淡地說：“有什么好看的，趁著天兒好，把藥噴了，馬上就要種莊稼了?！?/p>
“年過完了嗎？”
“過完了”
“就過兩天嗎？”
“兩天還不夠？”
【王小妮推薦語】
大約半年前，我去貴州畢節(jié)看過趙清山，大學(xué)畢業(yè)后，他一直在鄉(xiāng)小做老師。下課時(shí)候，他被學(xué)生們緊緊圍著，說他就是最好的老師，那個(gè)場(chǎng)景很難忘記。那次還順便去看了趙清山父母和他們家正在最后裝修的新房。
那個(gè)下午陽光正好，他父母在老屋角下剝玉米，溫和又親善。今天看趙清山寫父母，感覺格外的生動(dòng)，可能只有做兒子的，只有在過年的氣氛里，才寫得出這樣活靈活現(xiàn)的對(duì)話、身影、舊事和祈愿。
感覺特別有趣新鮮的地方是年初一“叫人起床，會(huì)把家里所有的跳蚤都叫醒”，大概因?yàn)樗职质前鬃?，媽媽是彝族，好多?xí)俗禁忌一直都保留呢。
聯(lián)系客服
