? 火星試驗(yàn)室 ?
博雅天下旗下產(chǎn)品
《博客天下》、《人物》等媒體鼎力支持
那場輿論風(fēng)暴過后，張紹剛一度隱退了3年半。復(fù)出后，他決定以自黑的方式和這個(gè)世界相處。
文 ? 王媛
編輯 ? 卜昌炯
憑借《吐槽大會(huì)》主持人身份重新走紅的張紹剛，對衣服的審美發(fā)生了明顯變化，至少在節(jié)目上是這樣。
見面這天，45歲的他仍舊一副“花枝招展”的樣子，穿著背后滿是粉色小花的黑色帽衫和帶豹紋褲兜的長褲，鞋上印著骷髏頭，邊上綴著一圈鉚釘。
進(jìn)屋沒多久，他讓服務(wù)員端來茶水。
他很少喝可樂了。
觀眾印象中的那個(gè)張紹剛——如他曾經(jīng)喜歡喝的可樂一樣，隨便搖一搖，氣泡就噴薄而出——如今不見了。
他變得寬容、平和、云淡風(fēng)輕了很多。2013年宣布退出主持界后，他靜下心來，繼續(xù)在中國傳媒大學(xué)教書，下了班就回家?guī)Ш⒆印?/span>
2016年末，接到《吐槽大會(huì)》邀請時(shí)，盡管對脫口秀不熟悉也不擅長，他還是決定試試。
再出來主持節(jié)目，他對自己的要求只有一個(gè)：只做沒做過的。
“凡是以前做過的我都不會(huì)碰。”他對火星試驗(yàn)室說，“重復(fù)自己還挺無聊的?！?/span>
那時(shí)他可能不曾想到，這檔以自黑、黑人見長的網(wǎng)絡(luò)綜藝會(huì)成為爆款，而他看起來，就是那個(gè)最適合的主持人。
1
《吐槽大會(huì)》錄制第一期節(jié)目時(shí)，距離那場輿論風(fēng)暴已過去多年，然而時(shí)間最初并沒有帶走一些人對張紹剛的偏見。
有“犀利主婦”之稱的脫口秀編劇王思文，因?yàn)橐獙憦埥B剛的稿子，看了很多與他有關(guān)的視頻和新聞報(bào)道。
“我們搜集完資料都在感嘆，哇，我們?yōu)槭裁匆疫@樣的嘉賓，我們可真是窮途末路?！蓖跛嘉南蚧鹦窃囼?yàn)室回憶。
兩人第一次見面，張紹剛穿著大紅色褲子。“他現(xiàn)在特別喜歡穿那個(gè)杜嘉班納。”王思文說，“他還挺能撐得起來的，不是很像那種暴發(fā)戶，挺可愛的?！?/span>
想象中很兇的張紹剛，熱情地跟她握手，“你好你好，思文老師”。王思文很驚愕，在想這個(gè)人不會(huì)是一個(gè)笑面虎吧，“他是不是在裝？是的話也太能裝了吧?！?/span>
作為“暴躁95后”，脫口秀演員池子首次登臺(tái)前沒敢見張紹剛?！拔艺娴牟桓铱此?，就覺得他是那種尖酸刻薄，特別愛罵人的老師。”池子告訴火星試驗(yàn)室。
《吐槽大會(huì)》第一季首期錄制，吳宗憲是主咖，張紹剛是以好友身份被請來的吐槽嘉賓。上場后，他主動(dòng)把自己當(dāng)年的黑點(diǎn)全調(diào)侃了個(gè)遍，毫不忌諱。
那期節(jié)目盡管沒能播出，但王思文他們覺得，那一場張紹剛是效果最好的“Talk King”。
“我就覺得，這人太厲害了！”一臉意外的池子在嘉賓席拼命鼓掌。“很多嘉賓可能不想說自己的黑歷史，那我們就不說。張老師就什么都行，我們吐槽他，他也愛自嘲?！?/span>
池子在張紹剛身上看到了很難得的娛樂精神：“為什么讓他當(dāng)《吐槽大會(huì)》的主持人，就是他的氣質(zhì)，他愿意去接受你們這些娛樂，愿意融入你們這種氛圍?！?/span>
第二期節(jié)目起，張紹剛由吐槽嘉賓變成主持人。
重回3年前的身份，張紹剛心里很忐忑，考慮了整整兩個(gè)月才應(yīng)邀?！芭屡缓?，沒有其他的顧慮?！?/span>
節(jié)目錄制前兩天拿到稿子開始，他就緊張地備稿，在家一遍一遍地試著講段子的節(jié)奏和語氣。到了現(xiàn)場，兩個(gè)包袱甩出去不響，他就會(huì)覺得對不起編劇?！叭思覍懙哪敲春茫缓竽阏f出來跟個(gè)屎似的。我下來會(huì)專門找到編劇，對不起對不起，沒講好?！?/span>
?張紹剛很在意節(jié)目中有沒有把包袱抖好
合作了一兩期節(jié)目后，《吐槽大會(huì)》策劃人李誕發(fā)現(xiàn)，這位在網(wǎng)上名聲臭透了的大哥，其實(shí)還挺可愛。“性格特點(diǎn)就是不怕被黑，愿意自黑?！彼嬖V火星試驗(yàn)室，“他就是表里如一，臺(tái)上那樣說話，私底下也那樣，人比較真誠?！?/span>
李誕覺得，在演藝圈，真誠是個(gè)稀缺品質(zhì)。
隨著《吐槽大會(huì)》暴紅，張紹剛也跟著重回大眾視野。人們發(fā)現(xiàn)，以前那個(gè)老在電視上批評人的“毒舌”，其實(shí)也挺可愛，挺開得起玩笑。
張紹剛又像以前那樣忙了。他隨便數(shù)了數(shù)，2017年總共參與十幾檔綜藝節(jié)目，而且如他所愿，沒有重復(fù)，在《脫口秀大會(huì)》和《吐槽大會(huì)》上說脫口秀，在《吐絲聯(lián)盟》跟90后調(diào)侃時(shí)下熱題，在《為你而來》幫人相親，在《瘋狂的衣櫥》教人怎么穿衣服——自己穿的西服也一套比一套花俏，為此網(wǎng)友送他一個(gè)雅號(hào)：lady剛剛。
“你沒發(fā)現(xiàn)我做的節(jié)目里面有爛節(jié)目，對吧？這點(diǎn)不是我吹。”他驕傲于自己挑選節(jié)目的品味。
穿梭于多檔節(jié)目，張紹剛坦承最不喜歡的環(huán)節(jié)是念廣告?！拔矣憛捯磺懈鷱V告商叫金主爸爸的說法。你看我從來沒有說過，我又不缺爸爸?！?/span>
但該念的廣告還是要念。對于節(jié)目組的需要，主持人張紹剛都會(huì)盡可能執(zhí)行。在《吐槽大會(huì)》拍的小短片里，即便是胸口碎大石這種“對中老年人有難度”的橋段，他也全力配合。
?張紹剛與池子在綜藝《吐槽大會(huì)》表演胸口碎大石
沒有節(jié)奏感的張紹剛，曾經(jīng)還戴著墨鏡和大金鏈，在綜藝?yán)锍餜ap：
我叫張紹剛 / 長得比較慌
朋友都叫我卡哇伊小剛剛
? 綜藝《我是未來》 中唱起Rap
“他本來也是一個(gè)極度沒有包袱的人。我每次說他是明星，他就會(huì)翻白眼，‘哼，思文老師你是在諷刺我嗎？’”王思文記得，剛開始和張紹剛對稿時(shí)，他身上還帶著央視主持人的痕跡，便鼓勵(lì)他更放開一些。
張紹剛很懂得變通：“這里就是潑婦撒潑那種感覺是吧？我會(huì)！”
每次《吐槽大會(huì)》播出，張紹剛都會(huì)回看兩遍，其中一遍專門打開彈幕看。“他們都不太相信，都說張老師你內(nèi)心好強(qiáng)大?！彼樕嫌袔追值靡?。
“我從來都不排斥彈幕這件事，因?yàn)閺椖缓驮谖⒉┥狭R我的感受不一樣，在微博上就胡來，我又沒干什么。彈幕其實(shí)還挺逗的，比方說讓張紹剛滾出去這個(gè)事，它已經(jīng)變成一個(gè)娛樂方式。很多發(fā)彈幕的，也不知道發(fā)啥了，他就讓我滾出去，然后大家用彈幕遮住我的臉，還挺好玩的。”
“現(xiàn)在彈幕里面罵我的人很少了，尤其是這一季以來?！辈稍L前一天，《吐槽大會(huì)》第二季剛剛播出。
那期節(jié)目，張紹剛因?yàn)橐馔馑送?，拄著拐上臺(tái)主持，卻因?yàn)椤皵嗤取倍?jīng)受了一整期火力集中的吐槽，他幾次委屈得要作勢拄著拐上臺(tái)理論。
“哇，昨天晚上彈幕好喜歡我?！睆埥B剛笑著說。
2
接觸張紹剛之前，李誕對他的感受是：這個(gè)人大概“有點(diǎn)兒楞”。
? 李誕后來發(fā)現(xiàn)，張紹剛其實(shí)很有幽默感，也很會(huì)圓場
“這么多年了，在娛樂圈還被人弄成這樣，至少說明他有點(diǎn)太沖動(dòng)了，不太會(huì)化解尷尬，不太會(huì)化解這些極端的沖突?！?/span>
但他后來發(fā)現(xiàn)，張紹剛其實(shí)很有幽默感，也很會(huì)圓場。“所以我的理解就是，他可能當(dāng)時(shí)懶得給你化解，看著膈應(yīng)，就想罵你?！?/span>
2012年，是張紹剛被輿論抨擊得最慘的一年。
但對于攻擊自己的言論，張紹剛始終抱著不參與、不回應(yīng)、不在乎的態(tài)度。
他曾在接受采訪時(shí)說，遇到是非時(shí)，他就躲?！拔覂?nèi)心是一個(gè)戰(zhàn)士，但是我不希望打仗?！?/span>
認(rèn)識(shí)張紹剛這么久，王思文覺得，他并沒有因?yàn)檩浾摰某粮《淖兌嗌?。但?dāng)年的張紹剛，或許還是有些憤青了，“現(xiàn)在我覺得他還是長大了吧”。
如今，屏幕上的張紹剛不再嚴(yán)肅地說教，而是選擇游走在熱鬧的綜藝節(jié)目之間。在一些人看來，這興許是姿態(tài)的放低，又或是向前一步，重新開始。
張紹剛否認(rèn)這一點(diǎn)。
直到今天，他依舊堅(jiān)稱自己當(dāng)初沒有做錯(cuò)?！按蠹液孟裼X得以前我特別沖動(dòng)，然后這個(gè)人現(xiàn)在和自己的以往劃清了界限。完全不是。我絲毫不認(rèn)為當(dāng)時(shí)我是沖動(dòng)的，或者我為過去在節(jié)目里面的表現(xiàn)而后悔。我覺得放到今天，我仍然會(huì)這樣?！?/span>
但他反感自己老被拿出來說事，反復(fù)煎熬。
在所有的批評中，只有一個(gè)真正激怒過張紹剛。他隱退期間，看到一篇文章：“說張紹剛現(xiàn)在就淪落成了一個(gè)大學(xué)老師?！?/span>
說起這件事，張紹剛依舊忿忿地忍不住：“我非常非?？粗卮髮W(xué)老師的身份，然后這個(gè)人，用淪落這個(gè)詞，這是唯一一篇讓我特憤怒的報(bào)道?！?/span>
而在所有的批評中，也只有一種聲音是他接受的，即說他主持節(jié)目時(shí)“有老師心態(tài)”。
? 綜藝《今夜現(xiàn)場秀》張紹剛本色出演一名老師
3年前，劉行垚在中國傳媒大學(xué)上大三，選過張紹剛的課。他告訴火星試驗(yàn)室，這種“老師心態(tài)”可以理解為一種控制感?！斑@可能是老師的通病，你得確定你的課程是在你的程序之下的。”
有學(xué)生曾在受訪時(shí)表示，“張老師是用詆毀的方式表達(dá)感情”。對此，張紹剛并不否認(rèn)。
“可能是吧?！闭f完，他又補(bǔ)上一句，“說這樣話的人都是我?guī)О嗟膶W(xué)生，自從不帶班主任就沒有了?！?/span>
曾經(jīng)那么用力去教的學(xué)生，多年后，能夠認(rèn)他的好，是讓張紹剛特別驕傲的事情。“我?guī)У?2年入學(xué)的一個(gè)班，06年畢業(yè)，一共47個(gè)人，去年是畢業(yè)10年的聚會(huì)，來了36個(gè)，你相信嗎？為什么？如果他要是對這個(gè)班、對這個(gè)班主任，心里有很多的委屈和不服，他會(huì)來嗎？”
現(xiàn)在，即便不帶班了，張紹剛看見學(xué)生有事還是忍不住要管。
有一次，張紹剛得知，他相熟的一對學(xué)生情侶，戀愛3年，分手了。他第一時(shí)間給男生發(fā)了微信，告訴他：分手不撕逼。
“我管得著嗎？”張紹剛斜靠在沙發(fā)上，“但是我會(huì)覺得撕逼這件事很丑陋，要感念對方曾經(jīng)給你帶來的美好?！?/span>
張紹剛自認(rèn)有著無可改變的傳統(tǒng)價(jià)值觀，行事老派，內(nèi)心比較知識(shí)分子，“所以我對人的要求挺高，其實(shí)某種程度上這是缺點(diǎn)”。
“你往好了說，死了之后，大家可以說，‘哇，丫內(nèi)心高潔’?；钪ǖ臅r(shí)候）其實(shí)是挺麻煩的一件壞事?！?/span>
從學(xué)生到嘉賓，他從來不后悔自己罵過任何人。
他覺得，自己會(huì)犯的錯(cuò)誤，就如同家長對孩子會(huì)犯的錯(cuò)誤。他就像一個(gè)追在兒女后面碎碎叨叨提意見的父親，希望對方作出在他看來是對的選擇。
“如果讓我對過去作出判斷，那我只能說，我的努力是對的。但是在當(dāng)時(shí)，對于那個(gè)人來說，也許是錯(cuò)的，或者說是不合適的?！?/span>
對張紹剛的一些學(xué)生來說，他是像父親一樣的存在。史芮瑛是張紹剛近10年前的學(xué)生，現(xiàn)在是電視臺(tái)綜藝節(jié)目的編導(dǎo)，回想起來，她覺得現(xiàn)在職業(yè)道路的選擇，跟當(dāng)年張紹剛的課程不無關(guān)系。
在國內(nèi)綜藝節(jié)目還不甚發(fā)達(dá)的年代，張紹剛就常在課堂上講一些國外的綜藝節(jié)目形態(tài)?！懊看瓮瑢W(xué)說想拷他的節(jié)目，他說不行?！彼辉敢鈶T年輕人直接伸手的習(xí)慣，但他愿意接受史芮瑛拿別的節(jié)目跟他交換。
張紹剛上課時(shí)，從不照著PPT念，一個(gè)人滔滔不絕。他很喜歡跟學(xué)生互動(dòng)，曾經(jīng)在課上隨口問大家有沒有看過歐美節(jié)目。“其實(shí)大家很多人都還沒那么洋氣，剛好我當(dāng)時(shí)正在看《全美超?！?，我就舉手，然后大家哄堂大笑?！眲⑿袌愓f，“他就笑著盯著我看，‘這位同學(xué)，你看過《全美超?！?，你真夠牛的?！?/span>
現(xiàn)在，史芮瑛有時(shí)候會(huì)碰到去上節(jié)目的張紹剛，曾問過他，怎么接了這么多綜藝節(jié)目，得到的答復(fù)是認(rèn)為這種不同類型（的節(jié)目）是對他教學(xué)上有幫助。
畢業(yè)之后，史芮瑛一直跟張紹剛沒斷過聯(lián)系，保持著“亦師亦友”的狀態(tài)。在她剛剛畢業(yè)，對工作感到迷惘時(shí)，她爸爸會(huì)對她說，“你去問一下你們張老師”。
劉行垚對一件事情印象很深。有一次下了課，一個(gè)平時(shí)很害羞內(nèi)斂，總坐在教室后排的女生，找到張紹剛，希望他能夠幫忙找媒體方面的實(shí)習(xí)工作。張紹剛沒有猶豫就應(yīng)了下來，“他就說你把微信跟我講一下，我待會(huì)找人聯(lián)系你?！?/span>
現(xiàn)在的張紹剛，不再像以前那樣老愛說教，反倒是老被人懟?！锻虏鄞髸?huì)》上，無論被如何兇狠地揶揄，穿著花西裝的他也只能窩在沙發(fā)里，保持微笑，或佯裝生氣。
? 在綜藝《吐槽大會(huì)》中，張紹剛經(jīng)常窩在沙發(fā)里保持笑瞇瞇的樣子
如今，張紹剛不再那么用力地去證明自己是對的。在2018年1月播出的一檔綜藝?yán)?，對于現(xiàn)場發(fā)生的事件，是魔術(shù)還是科學(xué)，張紹剛跟專家有分歧，但他不像以前那樣會(huì)據(jù)理力爭。
“不是因?yàn)橐郧拔义e(cuò)了，而是因?yàn)楝F(xiàn)在我歲數(shù)大了?！彼忉尅?/span>
他在努力適應(yīng)著時(shí)代的變化，做著這個(gè)年齡段該做的事，但他絕不愿站在對過往的全盤否定上來生活。
3
在各種新潮的綜藝節(jié)目之間穿行，是張紹剛適應(yīng)時(shí)代變化的努力之一。
有的節(jié)目他抱著學(xué)習(xí)的心態(tài)參加，“需要向90后學(xué)習(xí)”。有的只是為了好玩，娛己娛人。
10多年的好友撒貝寧參加過他的《吐絲聯(lián)盟》和《脫口秀大會(huì)》。他曾經(jīng)在采訪中說，自己永遠(yuǎn)記得，當(dāng)年在臺(tái)里開年會(huì)時(shí)，張紹剛那種亦正亦邪的勁兒?！八趺茨芨逻@么開玩笑，同事還聽了這么高興?！?/span>
撒貝寧覺得，張紹剛錄這些綜藝時(shí)的狀態(tài)，跟當(dāng)年和同事們搞聯(lián)歡時(shí)是一樣的。
“他現(xiàn)在應(yīng)該是找到了一種讓他覺得非常舒服的表達(dá)方式。”撒貝寧告訴火星試驗(yàn)室。
? 綜藝《吐絲聯(lián)盟》上撒貝寧與張紹剛 圖/《吐絲聯(lián)盟》官微
在他看來，張紹剛的主持跟從前一樣，視角簡單、單純，接地氣，會(huì)踏實(shí)地站在普通人的立場去看待問題。
所有的綜藝節(jié)目里，張紹剛最看重的還是《吐槽大會(huì)》。他享受和池子、李誕玩兒在一起的狀態(tài)。跟池子在一起時(shí)，他像父親，池子管他叫爸爸；李誕則像他的學(xué)生，年輕沖動(dòng)，有才華，還嘴碎。
“張老師私下里可好了，老被我們欺負(fù)，他也說不過我們。調(diào)侃完了人家也不跟你計(jì)較。因?yàn)槲覀兌枷矚g跟那種愛開玩笑的、喜歡說說鬧鬧的人玩嘛，張老師的正好就是這樣的人。”池子說，“其實(shí)這樣的人挺少的，年齡越大越少。張老師年齡這么大了，還能跟我們開玩笑，真是老藝術(shù)家！”
“老藝術(shù)家”愛看書，愛到有了潔癖，看到爛書特別憤怒。他曾在飛機(jī)上看了一本得過茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的書，一下飛機(jī)就把書給撕了?！肮适虏?，人物差，語言差，價(jià)值觀差，一無是處。不撕不足以泄憤?！?/span>
但看到好書時(shí)，他就會(huì)自己背過去，送給李誕和池子，或者直接帶著他們?nèi)コ霭嫔缒谩?/span>
他時(shí)常會(huì)像家長一樣囑咐池子，在一些場合不能太戲謔；也會(huì)像老師一樣，監(jiān)督李誕戒酒。
“就是讓我別太喝酒。”李誕說，“現(xiàn)在戒酒了，他特別高興，會(huì)時(shí)不時(shí)地問問我，戒得怎么樣啦，有沒有階段反應(yīng)啊，要堅(jiān)持啊……然后還送我茶?！?/span>
池子眼里的張紹剛，則是個(gè)好老頭兒。
“跟池子、李誕的相處，對你有什么影響？”
張紹剛想了想，答了5個(gè)字：單純的快樂。
? 三人合作屬于“單純的快樂“ 圖/左起：池子、張紹剛、李誕
李誕說，那是因?yàn)閺埥B剛本身就單純，而且快樂。他在張紹剛身上看到了一種難得的“少年感”，同時(shí)又很成熟穩(wěn)重。
在這個(gè)以讓人開心為主旨的節(jié)目里，如果說李誕的快樂來自解構(gòu)嚴(yán)肅，池子的快樂來自年輕人的樂天，那么張紹剛的快樂，或許正來自于一個(gè)普通中年男人超乎年齡的少年感。
張紹剛曾用西紅柿來形容自己——老少咸宜，普普通通。直到現(xiàn)在，他還保持著多年來樸素的生活作風(fēng)。
他還是去哪兒都坐地鐵，出了地鐵騎車，手機(jī)里備著5個(gè)共享單車的APP。進(jìn)所有的店，第一句話先問服務(wù)員：“打折嗎？”錄影結(jié)束，會(huì)把現(xiàn)場的食物都打包帶走。
不變的還有他的價(jià)值觀：傳統(tǒng)、接地氣、愛憎分明。
幾年前，張紹剛出了一本隨筆《無聊齋》，撒貝寧寫了一篇序言：
“看了紹剛的聊齋，猛然想起他似乎是現(xiàn)在仍在堅(jiān)持坐地鐵上班的為數(shù)不多的央視主播了。從前我總以自己科班出身的優(yōu)勢嘲笑他是法盲，他聽后并不惱，反引以為豪。用他自己的話說，就是但凡街上有人吵架，他一定是第一個(gè)撲上去……勸架？錯(cuò)了！他是第一個(gè)撲上去搶個(gè)好位置蹲下來慢慢觀戰(zhàn)的人，如果時(shí)間允許，沒準(zhǔn)還能去買包瓜子。”
末了，撒貝寧說：“希望紹剛永遠(yuǎn)是那個(gè)蹲在地上看吵架的人，別隨隨便便站起來。”
多年過去，張紹剛身上的煙火氣，似乎并沒有變淡。
聯(lián)系客服
