近日,59歲的李宗盛現(xiàn)身機(jī)場(chǎng),有媒體用了這樣一句話來(lái)描述這個(gè)久負(fù)盛名的“音樂教父”:
“獨(dú)自一人現(xiàn)身機(jī)場(chǎng)無(wú)人認(rèn)出,面色黝黑,胡子花白,滄桑味十足?!?/span>
李宗盛,老了。
這個(gè)越過(guò)山丘,即將遇見六十歲的男人,這個(gè)寫透了世間情愛的大叔,老了。
越過(guò)山丘,才發(fā)現(xiàn)無(wú)人等候
喋喋不休,再也喚不回溫柔
如果要用一個(gè)詞來(lái)形容59歲的他,我想那是——孤獨(dú)。
看透了女人心,卻難得白頭人。
01
青春留不住
2016年李宗盛舉辦了一場(chǎng)演唱會(huì),主題是:既然青春留不住,還是做個(gè)大叔好。
別人問李宗盛,大叔是什么意思?他說(shuō),是uncle.
但想了想,他又覺得不夠貼切,說(shuō),應(yīng)該是 dirty old man. 翻譯過(guò)來(lái)大概是,做個(gè)油膩的老男人,也挺好。
李宗盛確實(shí)稱得上老男人,2018年7月19日,他就整整60歲了。可說(shuō)起油膩,似乎有點(diǎn)委屈這個(gè)參透了人生的生活家。
更準(zhǔn)確的說(shuō)法應(yīng)該是,做個(gè)有市井氣的老男人,也挺好。市井氣是李宗盛身上很重要的氣質(zhì),或者說(shuō)對(duì)他的創(chuàng)作極其重要。
李宗盛在自傳體作品《阿宗三件事》里唱到:
我是一個(gè)瓦斯行老板之子
在還沒證實(shí)我有獨(dú)立賺錢的本事以前
我的父親要我在家里幫忙送瓦斯
李宗盛更是在2012年的散文《我的三個(gè)家》里寫道:
當(dāng)年幫家里送瓦斯所帶來(lái)的好處,并不只是讓我青春的身體,有了足夠的鍛煉,更大的意義是讓我徹底地熟悉了家鄉(xiāng)的樣子并且牢牢記住了。它同時(shí)也賦予了我的性格中
比較市井的那一面。
我喜歡這個(gè)部分的自己并且刻意地保留它。
我們印象中的李宗盛,總是一件T恤,一條牛仔褲,外面加一個(gè)西服外套,胡子拉碴,頭發(fā)有點(diǎn)花白,簡(jiǎn)單到有點(diǎn)不修邊幅。
這份樸素和簡(jiǎn)單,如果追溯到源頭,應(yīng)該來(lái)自于他只做瓦斯行老板兒子的那段生活。
他送瓦斯的時(shí)候,整天就穿著短袖,短褲,夾腳拖鞋。一接到客戶的電話,就趕緊搬起油乎乎的瓦斯管,騎上小摩托,送去客戶的店里或家里。
這樣的狀況在他上完臺(tái)灣的第一綜藝《綜藝一百》后一年多才停止。
很多年后,李宗盛在音樂上已經(jīng)大有成就?;氐郊亦l(xiāng)的他說(shuō),仍然能迅速找回他瓦斯行老板兒子的身份。
在大家眼里,寫歌的不見得比賣小籠包的高明。
李宗盛20出頭離家漂泊,臺(tái)北——香港——吉隆坡——東京——溫哥華——上?!本际撬松钪匾鸟v足點(diǎn)。
但2011年,53歲的李宗盛決定從北京搬回臺(tái)灣住,他說(shuō),這是倦鳥歸巢。
現(xiàn)在的李宗盛,又回到了臺(tái)灣那個(gè)叫“北投”的小鎮(zhèn),安定地住了下來(lái),他房間的陳設(shè)還和16歲時(shí)一樣。
就這樣,在16歲的舊空間里,他過(guò)著大叔的新時(shí)光。
02
你好,我是李宗盛
李宗盛20出頭就入了行,30年寫了不到300首歌,當(dāng)然算是量少的。
可是正如李宗盛所說(shuō):人生很多事急不得,你得等它自己熟。
作品,本身是為了溝通,是為了透過(guò)作品去告訴人家你心里的想法,你眼中世界的樣子,你所在意、珍惜的。
所以,要在有話說(shuō)的時(shí)候去表達(dá),而不是為了迎合去表達(dá)。
李宗盛音樂制作人的身份,更多聚集在他和滾石合作的17年里。
在這十七年里,李宗盛發(fā)掘和捧紅了無(wú)數(shù)歌手,比如,周華健,趙傳、張信哲、林憶蓮、辛?xí)早鳎奈?、光良、品冠梁靜茹,五月天。
我們的愛若是個(gè)錯(cuò)誤
愿你我沒有白白受苦
人們對(duì)他的稱呼,也從以前的“小李”變成了“大哥”,當(dāng)年的愣頭青,儼然成了樂壇的傳奇。
2017年8月18、19日,五月天第4次在鳥巢開演唱會(huì)。此次鳥巢開唱,吸引了20萬(wàn)粉絲前來(lái)觀看,再次刷新了五月天的華語(yǔ)音樂票房傳奇。
19日的第二場(chǎng)演唱會(huì)上,李宗盛的突然降臨更是讓現(xiàn)場(chǎng)的歌迷感動(dòng)不已。說(shuō)起李宗盛和五月天的緣分,就得追溯到19年前。
當(dāng)年五月天就像所有的樂壇新人一樣,不停給唱片公司寄自己的音樂小樣。不出意料,這張不起眼的小樣很快就輾轉(zhuǎn)到了垃圾桶。
某天,路過(guò)的李宗盛不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)前臺(tái)的垃圾桶里有張背面朝上的CD,上面寫著“請(qǐng)聽完再扔”。李宗盛當(dāng)即就被這點(diǎn)幽默和自嘲打動(dòng),他撿起了CD,拿回辦公室后,關(guān)上門,認(rèn)真聽了一遍。
一遍聽罷,他便決定親自打電話過(guò)去。
電話接通后,李宗盛說(shuō):你好,我是李宗盛。
當(dāng)時(shí)接電話的是團(tuán)長(zhǎng)怪獸,他以為是有人惡搞,就說(shuō):你是李宗盛,我還是羅大佑嘞。
在尷尬的初次接觸后,五月天終于還是被李宗盛撿回來(lái)了,從垃圾桶里。
從那時(shí)起,五月天一年一張專輯,如今已成長(zhǎng)為華語(yǔ)樂壇的第一天團(tuán)。而李宗盛對(duì)他們的重要性,更是不言自明。
對(duì)于如日中天的五月天,前來(lái)捧場(chǎng)的恩師李宗盛只有一個(gè)要求,就是:不要解散。
爭(zhēng)氣的五月天也一路砥礪前行,交出一份份滿分答卷,讓人欣慰。
像這樣,被李宗盛一手發(fā)掘的華語(yǔ)樂壇歌手,數(shù)不勝數(shù)。
一日,滾石同事受人之托,拿了個(gè)小樣給李宗盛聽,并極力推薦主唱,說(shuō),我們可以先見見這個(gè)女孩。李宗盛聽完小樣后,卻說(shuō),只帶那個(gè)唱和聲的姑娘來(lái)見我就行。
見面試唱后,李宗盛就被這個(gè)小姑娘的聲音征服了。
在得到李宗盛的賞識(shí)后,他們迅速推出了專輯。這個(gè)19歲的極具天賦的小姑娘,在專業(yè)制作團(tuán)隊(duì)的打造下,憑借專輯《勇氣》火速走紅。
這個(gè)小姑娘就是梁靜茹。
當(dāng)年沒有背景,沒有資源的她,只有一副好嗓子,打著龍?zhí)椎慕巧?,卻能讓李宗盛在和聲里清晰辨出。
總結(jié)李宗盛在滾石的17年,他用一個(gè)字來(lái)形容,就是“拼”。
可緊繃的弦在工作和生活的重壓下,越發(fā)接近臨界值,2000年12月31日,連續(xù)工作了17年,疲憊不堪的李宗盛決定離開。
其實(shí)在滾石的最后兩年,整個(gè)唱片行業(yè)開始轉(zhuǎn)型,由最初的制作當(dāng)家轉(zhuǎn)型為企劃當(dāng)家,這讓習(xí)慣做主自己音樂的李宗盛明顯不適。
甚至一些重要的制作案方案,也不會(huì)通知作為音樂總監(jiān)的李宗盛參加,因?yàn)橐挥兴膮⑴c,可能制作案又得被退回去重整了。
李宗盛也終于意識(shí)到,他這個(gè)舊臣該離開了,對(duì)自己和對(duì)唱片公司都好。
2001年3月,李宗盛拖家?guī)Э?,離開了臺(tái)灣,去往了上海,因?yàn)槟抢锸橇謶浬彽睦霞摇?/span>
03
李宗盛心里的那個(gè)女人
提起李宗盛,我們總難以繞開林憶蓮,這個(gè)他深愛過(guò)的女人,他寫過(guò)的情歌,很苦很苦的情歌,都關(guān)乎她。
1992年,李宗盛與林憶蓮為電影《霸王別姬》演唱主題曲《當(dāng)愛已成往事》,兩人就此相識(shí)。
真的要斷了過(guò)去
讓明天好好繼續(xù)
而兩人的緋聞是從1993年的《不必在乎我是誰(shuí)》開始,那時(shí),李宗盛還處在第一段和朱衛(wèi)茵的婚姻中。
李宗盛深深愛過(guò)林憶蓮,那階段,他的作品主要是:《鬼迷心竅》,《我是真的愛你》。
有人問我你究竟是哪里好
這么多年我還忘不了
春風(fēng)再美也比不上你的笑
沒你過(guò)你的人不會(huì)明了
我初初見你
人群中獨(dú)自美麗
你仿佛有一種魔力
那一刻我竟然無(wú)法言語(yǔ)
而這些,都是他愛一個(gè)女人的見證。
他唱到:請(qǐng)你讓我隨你去/讓我隨你去/我愿陪在你的身邊/為你擋風(fēng)遮雨
李宗盛的第一段婚姻結(jié)束在1997年。離婚不久,李宗盛在1998年3月就迫不及待地在溫哥華迎娶了林憶蓮,因?yàn)榱謶浬彯?dāng)時(shí)已經(jīng)懷孕。
而婚后的生活,大抵不過(guò)如此,關(guān)于孩子,關(guān)于瑣碎,沒有交集,沒有溝通。
“開始總是分分鐘都妙不可言,誰(shuí)都以為熱情它永不會(huì)減?!?/span>
這是他們婚后一年后,1999年,李宗盛寫給莫文蔚的《陰天》,赤裸裸道出了他們婚姻的真相。
李宗盛極懂女人心,但他的魂卻還是直男魂。林憶蓮的驕傲,堅(jiān)強(qiáng),獨(dú)立,甚至野心,強(qiáng)勢(shì),多少讓身處事業(yè)低谷的男人有點(diǎn)不適。
2003年李宗盛決定從上海前往北京,他說(shuō):
2003年10月中到的北京,不久就入冬了。我在剛裝修完卻供暖失靈的辦公室里
凍得直打哆嗦。跟上海一樣,這個(gè)城市我?guī)缀鯖]朋友。我弄不清楚東南西北。而且北京大得讓人心慌。奄奄一息的婚姻招來(lái)周刊的狗仔隊(duì)架起相機(jī)在小區(qū)院子里守著。我躲在工作室望著錄音室全新的器材發(fā)愣。我不知我還用不用得到這些器材?我不知這城市打算怎么對(duì)待我?
對(duì)我來(lái)說(shuō),這是一個(gè)糟透了的開始。
2004年7月,李宗盛與林憶蓮先后發(fā)表離婚聲明。
一場(chǎng)愛情主導(dǎo)的婚姻就這樣靠岸了。
十年的感情用了李宗盛另一個(gè)十年來(lái)治愈,這個(gè)階段,他的代表作品有:《給自己的歌》、《山丘》。
《給自己的歌中》,他唱:
想得卻不可得/你奈人生何
該舍的舍不得/只顧著跟往事瞎扯
等你發(fā)現(xiàn)時(shí)間是賊了
它早已透光你的選擇
愛戀不過(guò)是一場(chǎng)高燒
思念是緊跟著的/好不了的咳
在這首歌里,我們終于看到一個(gè)知了天命的男人,終于敢去回味,敢去反思,敢去表達(dá)一段過(guò)去。
可直到《山丘》,我們才終于看到他和自己的和解。
說(shuō)不定我一生涓滴意念/僥幸匯成河
人后我倆各自一端/望著大河彎彎
終于敢放膽/嬉皮笑臉面對(duì)/人生的難
也許我們從未成熟
還沒能曉得/就快要老了
盡管心里活著的/還是那個(gè)年輕人
不自量力地還手/直至死方休
放下后的李宗盛,儼然一副生活家的模樣,他做起了他最愛的吉他事業(yè),并說(shuō),想成為世界級(jí)的制琴師。
他創(chuàng)立了吉他品牌Lee Guitars,音樂教父一轉(zhuǎn)身,儼然成了一個(gè)躺在安靜時(shí)光里的手藝人。
他在《致匠心》中說(shuō):
一輩子,總是還得讓一些善意執(zhí)念推著往前,我們因此能愿意去聽從內(nèi)心的安排,專注做點(diǎn)東西。至少對(duì)得起光陰歲月,其他的就留給時(shí)間去說(shuō)吧。
04
你我皆凡人
現(xiàn)在的李宗盛,顯然已經(jīng)不受情愛的苦痛折磨,開始專注于一件件器物,來(lái)聊慰剩下的時(shí)光。
歲月 你別催
該來(lái)的我不推
該還的還 該給的我給
我從來(lái)不認(rèn)為,青春是美好的。那些美好,只存在于青春片導(dǎo)演的濾鏡里,虛幻不堪。
真正的美好,應(yīng)該是李宗盛現(xiàn)在的好時(shí)光。
真正的美好,應(yīng)該是,何時(shí)想起,都只有溫暖與安慰。
那個(gè)在機(jī)場(chǎng)被人一眼認(rèn)不出的老頭,就像我們身邊某個(gè)早起遛彎的爺爺,慈眉善目,笑意盈盈,但又溫暖從容,滿臉故事。
人活一生,那么多驚天動(dòng)地,最終誰(shuí)不是,歸于平靜。
這個(gè)把自己交給吉他,交給廚房,交給家人的男人,其實(shí)是把自己交給了時(shí)光。
你我皆凡人
耳順之年,如果可以自由自在,無(wú)拘無(wú)束,回歸匠心:
那么,做一個(gè)老頑童,也挺好。
小悅:李宗盛太平凡了,平凡到就像我們身邊的某個(gè)人:相貌平平,智商平平,情商平平,唯一會(huì)的就是努力。但是,就是這么努力著,努力著,我們突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)“普通人”擁有了一切,成了傳奇。李宗盛曾說(shuō):每一個(gè)努力過(guò)的腳印,都是相連的,它一步一步帶我到今天,成就今天的我。人生沒有白走的路,每一步都算數(shù)。這是一個(gè)過(guò)來(lái)人,在和你分享未經(jīng)修飾的人生閱歷,多么難能可貴!
聯(lián)系客服